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1

–Pues yo pensaba que eran de dinero – oyó desde el vestíbulo.
–Y tanto...
–Sí, pero por lo visto ahora ella no tiene. 
Olga vio que se trataba de dos señoras que apenas conocía 

de habérselas cruzado por la calle. Aguardaban con las cabe-
zas enruladas, cada una dentro de un secador de casco. Ambas 
hojeaban una revista y al mismo tiempo hablaban muy fuerte. 
La primera se llevaba el dedo a los labios con minuciosidad 
antes de pasar la página, mientras que la segunda lo hacía 
como si estuviera enfadada, mediante un revoloteo seco. Olga 
llevaba a Íñigo de la mano y se detuvo en mitad del recibidor al 
oír lo que decían.

–Su marido era un jefe importante de la empresa.
Amparo se hallaba de espaldas, negando con la cabeza, 

contrariada por lo que chismorreaban sus clientas. Daba los 
últimos retoques a otra mujer que, aunque no fuese partícipe, 
permanecía atenta a la conversación por mucho que el ruido 
entrecortara las palabras. Por debajo de la bata de la seño- 
ra, entre la butaca y la estantería de las tijeras y los cepillos, 
asomaba la cabeza del hijo de Celia. Al volverse, el niño reco-
noció a Íñigo pero siguió a lo suyo, azorado. Lo cierto era que 
Celia nunca le había dado importancia a su timidez, pensó 
Olga, a la par que sentía cómo su hijo pequeño se le pegaba a 
la falda, también pudoroso. Se apercibió, además, de que Am-
paro la miraba a través del espejo.

–Sí, pero aparte de eso... 
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Entonces no pudo seguir escuchando y, aunque Amparo las 
reconvino, salió de la peluquería. 

Amparo fue tras ella.
–¡No tardo! – gritó desde el umbral. 
Olga cruzaba ya la calle, desde el sol a la sombra, con las 

llaves del coche en una mano y su hijo cogido de la otra. 
–¡Termino en un santiamén y me pongo contigo! 
–¿No está Celia? 
Continuaba en mitad de la calzada, entre la peluquería y la 

parte trasera de la iglesia. Le colgaba el bolso del antebrazo y 
sujetaba las llaves como si no recordase a quién debiera entre-
gárselas. Hubo un instante en que la franja de luz declinó por 
completo y Amparo bajó la mano que se había puesto como 
visera, se percató Olga, justo cuando Íñigo tiró de ella para 
que siguiera avanzando hacia el coche. 

–Tenía no sé qué de una reunión. Creí que venías a arre-
glarte. – La voz de Amparo le llegó desde un sitio remoto, ape-
nada, sin fuerza para que reaccionase–. No les hagas caso. Ha-
blan sin saber. Seguro que si te hubieran visto, se habrían 
puesto más suaves que un guante. 

Olga miró a un lado y a otro, en un gesto de inseguridad 
que hasta a ella le pareció reflejo de su desconcierto. Amparo 
se secó las manos en el babi. Había sido una de las personas 
que más la había ayudado y, al escuchar su respuesta, Olga 
dudó si Celia le había dicho que pasara por allí o por la sede 
del sindicato. Tal vez observaba a todo el mundo con excesiva 
suspicacia, pero el ademán afable que vislumbró en la sonrisa 
de Amparo la había entristecido de repente, hasta el punto de 
tener que morderse el labio inferior para evitar las lágrimas. 

–Quizás otro día – dijo abriendo la puerta trasera para que 
Íñigo se montara en el coche.

Era un Mercedes diésel de alta gama, verde oscuro. Ampa-
ro se quedó mirando cómo maniobraba en la explanada de la 
iglesia y giraba camino del colegio. Olga no le devolvió el salu-
do que le hizo con la mano. Conducía inclinándose hacia el 
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volante, y de vez en cuando miraba por el retrovisor a Íñigo, a 
quien llevaría a casa de Adela, con sus hermanos. En realidad, 
le desagradaba actuar así; después se arrepentía de inmediato, 
porque en esa descortesía instintiva reverberaba una frase que 
su madre utilizaba como justificación cada vez que dejaba a 
alguien con la palabra en la boca: «¿Cuándo aprenderán a no 
hablar tanto?». Por otra parte, estaban las oleadas súbitas que, 
si bien procuraba controlar, le seguían debilitando las piernas: 
el vacío en el estómago, el nudo en la garganta, la opresión  
en el pecho. Todo se mezclaba de manera confusa. Y continua-
ba temiendo desmoronarse. 

Pero, por muy aturdida que se sintiese, no podía dejar en-
treverlo. Aun cuando la necesidad de suspirar fuese una forma 
de alivio, debía intentar que no fuera demasiado ostensible. De 
vuelta de Bellavista, tras dejar al niño, aparcó el coche junto a 
la plaza del Minero. Nunca había entrado en el edificio que 
alojaba los sindicatos. Esquivó las mesas del casino de la plan-
ta de abajo, las miradas de los hombres que jugaban al dominó 
y tomaban aguardiente. Al hacerlo, Olga fue consciente de la 
gabardina cruda que llevaba, estilo inglés, ceñida por el cintu-
rón del mismo tono; de las medias marrón oscuro; de los zapa-
tos de tacón bajo. También de que le sujetaba el pelo un pasa-
dor de carey ovalado. Y de que, aunque cubriese su cuello con 
un pañuelo de cachemir a juego con el bolso y ella ya no se 
sintiera así, todavía era una mujer joven.

Subió las escaleras y no supo a qué puerta llamar. Las tres 
parecían iguales, con sus puños de color rojo y los carteles en 
los que aparecía invariablemente la palabra huelga. Se acor-
dó de su padre, cuando afirmaba que cualquier empresario 
hacía más por el país que todas las proclamas sociales. A su 
madre, en cambio, hablar de política siempre le pareció una 
vulgaridad, y ella había hecho suya en parte esa opinión. Pre-
guntó en la única oficina que tenía la puerta abierta y la remi-
tieron a la de la izquierda. Celia estaba comentando unos pa-
peles con un compañero y la invitó a pasar con la mirada. 
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Olga siguió no obstante de pie sin moverse, abstraída en el 
humo del tabaco, que llegaba a confundirse con las nubes que 
se divisaban tras los ventanales. Tardó en reaccionar cuando 
Celia le dijo que se acercara a su mesa. No dejaba de sorpren-
derle lo nerviosa y exclusiva y firme en sus propósitos que 
podía llegar a ser su amiga, si es que podía considerarla de ese 
modo. 

–Siéntate. 
Celia aplastó el cigarrillo apresuradamente, dejándolo me-

dio encendido en el cenicero. Hizo un movimiento circular con 
la cabeza, como si le doliesen las cervicales; tenía ojeras. ¿Qué 
era lo que siempre se había interpuesto entre ellas? La gente 
criticaba su despreocupación, la ligereza con la que se desen-
volvía; sin embargo, Celia se tomaba en serio su trabajo, y 
exudaba una tensión permanente. Además, pensó Olga, des-
pués de la muerte de Javier había mostrado una intención sin-
cera de echarle una mano. ¿Qué importaba lo que cotillearan a 
sus espaldas?

–Lo he estado consultando y está complicado – dijo Celia.
–¿Por qué?
Olga fue la primera sorprendida por su tono y frunció el 

ceño.
–No tienes formación. Ni experiencia.
–Empecé el bachillerato superior e hice un curso de secreta-

riado. Sé mecanografiar. Hablo dos idiomas, y leo y escribo en 
francés. Creo que es mucho más de lo que pueda ofrecer cual-
quiera.

–Sí, pero un sindicato no es una agencia internacional de 
trabajo.

–Me dijiste que harías lo posible.
–Y eso he hecho.
–Tú tienes influencia.
–Todo está muy mal, y en la empresa...
–No, en la empresa ya te dije que no. – Olga desvió la mira-

da hacia la ventana–. En una tienda, en algún negocio privado. 
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Llevando la contabilidad. En algo donde no tenga que estar en 
contacto con la gente.

–Pero ¿no ves que lo que me pides es imposible? – Celia son-
rió con desasosiego, con el precipitado temblor que le quebra-
ba el habla cada vez que se excitaba.

–Estoy segura de que podrás conseguirlo.
Olga se dio cuenta de que Celia se contenía para no decirle: 

«Tú ya no estás en condiciones de exigir nada», y aun así, 
mantuvo la barbilla erguida. Celia se revolvió y respiró hondo. 
Le rehuía la mirada. Cada uno de los gestos de Celia, fuera a la 
edad que fuese, había denotado una inquietud demasiado pal-
pable. Siempre había sido de esa forma, y ahora recolocaba 
una y otra vez el paquete de tabaco, jugueteando con el encen-
dedor. Luego miró fijamente a Olga y dijo:

–Lo seguiré intentando, pero no puedo asegurarte nada. 
Olga asintió.
–Quizás deberías buscar por otra parte.

Por mucho que la mirasen y cuchichearan, Olga no había deja-
do de sentirse incorpórea desde la muerte de su marido. Y la 
gente debía de notárselo cuando la escrutaba con aquella mez-
cla de compasión y severidad crítica. Por fortuna, ya nadie le 
daba el pésame. Había soportado a duras penas la avalancha 
de condolencias. Escuchaba «Lo siento» o «Lamento mucho 
su disgusto», y se quedaba perpleja ante la facilidad con la que 
brotaban las palabras tras los sollozos. A veces, al principio, 
esos llantos eran tan estentóreos que incluso a ella le produ-
cían vergüenza. Otras veces, permanecía observando a las visi-
tas y se preguntaba cómo podría volver a hablar con una voz 
normal, utilizar las palabras cotidianas o sencillamente decir 
algo que no estuviera relacionado con la muerte de su esposo. 
Y sin embargo, a pesar de las punzadas de dolor e incredulidad 
y las indirectas cargadas de sentido, había procurado tratar a 
todo el mundo amablemente. 
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Ahora todos parecían saber más que ella de la que había 
sido su vida y se preguntaba si, en algún momento, esa presión 
la haría reaccionar de manera inoportuna. Debido a su atolon-
dramiento, había dejado de advertir los detalles y, tras los pri-
meros meses desvanecidos en una neblina espesa, ni se había 
dado cuenta del tránsito del invierno a la primavera. Una ma-
ñana, después de dejar a los niños en el colegio, se detuvo en 
mitad de la calle y se llevó un rato mirando los carteles electora-
les, con indiferencia, igual que si se hallase ante una lejanía sin 
referentes. Y solo al tomar conciencia de la cara de la candida-
ta, se vio a sí misma ridícula, allí parada, como un pasmarote. 

Más tarde, cuando ayudaba a Pachi con los deberes mien-
tras preparaba la cena, pensó que la aspirante a la alcaldía te-
nía un rostro simpático, con su pelo corto y su flequillo, los 
arcos de las cejas perfilados y la sonrisa blanca. Pese a que te-
nía un aspecto más moderno, debía de ser de su edad. Sin em-
bargo, la blusa clara, el cuello festoneado y la chaqueta oscura 
con rayas estrechas le daban un aire resolutivo del que ella ca-
recía por completo: o quizás lo hubiera tenido en otro tiempo, 
pero ahora lo había perdido. Íñigo coloreaba de azul un ele-
fante al otro lado de la mesa, y Olga dudó si le habría echado 
sal a la comida. Pachi había empezado a leer el enunciado de 
su problema: en una frutería en la que había treinta y tres to-
mates y cada tomate pesaba cincuenta gramos, ¿cuántos toma-
tes quedarían después de que alguien comprase un kilo? A 
Olga le picaba la nariz y, al rascarse, comprobó que los dedos 
le olían a cebolla. 

Se preguntó qué pensaría Javier de la candidata a la alcal-
día y, fuera por la cebolla o por querer seguir contándole cuan-
to le sucedía a su marido, notó que se le saltaban las lágrimas. 
Se secó con el delantal rápidamente para que no la vieran los 
niños. ¿Hasta cuándo tendría que ocultar su dolor? Sus hijos 
se habían comportado desde el principio como si no hubiera 
pasado nada, sin hacer alusiones a la ausencia de su padre. En 
consonancia con el fingimiento de los adultos, aparentaban 
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normalidad y disimulaban cómo se sentían. Únicamente las 
pocas veces que la habían visto llorando, se habían quedado 
ensimismados y un poco abatidos. ¿Cómo podía ser que ya 
hubieran pasado siete meses? 

Fernando llegó del tenis; se sirvió un vaso de agua y se sentó 
a la mesa de la cocina, junto a sus hermanos. Sonrió al ver el 
elefante de Íñigo y le dio un pescozón a Pachi. 

–Te estás saliendo – le dijo alargando el cuello para ver su 
dibujo–. Déjame ayudarte.

–No – respondió Íñigo sin levantar la cabeza.
–Dúchate – le dijo Olga.
–Vas a estropearlo – insistió Fernando. Íñigo apretó el lápiz 

con más fuerza y se puso a colorear enérgicamente, garaba-
teando líneas sin ton ni son–. ¡Trae! – Y al forcejear, el lápiz de 
cera se rompió y la parte más larga salió rodando por el suelo. 

Íñigo comenzó a llorar.
–¿Quieres dejarlo tranquilo? – se enfadó Olga.
–Es un exagerado. ¡Ha sido él, yo no he hecho nada! 
En ese momento sonó el timbre.
–¡Pido no! – dijeron automáticamente Fernando y Pachi.
–¡Yo lo he dicho antes! – gritaron los dos de nuevo.
–¡Mamá, Fernando me ha roto el lápiz!
–Acusica.
–¿Podéis abrir de una vez? – se volvió Olga.
Pero sus hijos no le hicieron caso. Íñigo seguía llorando 

mientras sus hermanos se enzarzaban en quién se lo había pe-
dido primero. Olga se secó las manos en el delantal y acarició 
la cabeza de Íñigo antes de dirigirse a la puerta. Al asomarse  
a la mirilla y ver el pelo blanco tirando a malva de Pepita, re-
cordó que no había ido a por los pantalones que le mandó con 
Adela, hacía más de una semana, para que le pusiese rodilleras 
al chándal de Íñigo y le alargara el bajo a los vaqueros y los 
grises de pinzas que Pachi heredaría de Fernando. Los dobla-
dillos habían quedado como nuevos. La antigua costurera de 
su madre también había repasado los ojales de un jersey y 
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arreglado los puños de dos camisas. Y lo traía todo perfecta-
mente planchado.

–Discúlpeme – dijo Olga–. ¿Por qué ha venido usted a estas 
horas? Hubiese ido yo cualquier día de estos. Pase.

–No me entretengo. Como desde el entierro no había veni-
do a verte... Yo se lo decía a Josefina. Le decía: «Tengo que ir 
a ver cómo está Olga». Pero tampoco quería molestar. Me fi-
guré que tendrías muchas visitas y que quizás prefirieses estar 
tranquila. Se lo dije a Josefina. Así que ahora he aprovechado 
que podía traerme Manolín y he hecho las dos cosas.

–¿Cómo dice?
–Manolín, el hijo de Josefina, mi vecina. Desde que estoy 

con la artrosis, no puedo venir andando a Bellavista igual que 
antes. Y como no había podido venir a verte...

–Ah – mostró Olga su estupor–. Entre. Los niños están en la 
cocina.

Y mientras cerraba la puerta, dijo en voz alta:
–¡Fernando, sube a tus hermanos al baño! 
–¡Cinco minutos más, por favor! – gritó en actitud de rezo 

Pachi, que nunca quería dejar de jugar ni desaprovechaba oca-
sión para hacerlo.

Íñigo apareció lloroso. 
–¿Qué te ocurre, corazón? – le preguntó Pepita.
–Fernando ha roto mi lápiz.
–Habrá sido un accidente.
–No.
–¿Cómo que no?
–Lo ha hecho queriendo.
Íñigo se limpió la nariz con el brazo y desapareció corriendo.
–Qué rico es... Es un tesoro.
Pepita no se atrevía a avanzar por el pasillo. Olga iba reco-

giendo prendas de ropa y poniendo orden a su paso. 
–Venga conmigo al salón. ¿Qué le debo? ¿Quiere tomar algo? 
–No, gracias. Ya me voy. Me ha acercado Manolín. Solo he 

venido a traerte la labor y, de camino, a hacerte la visita.
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Los niños seguían peleándose. Pepita miró, apurada, a la 
cocina.

–¡Fernando, por favor! – gritó Olga–. Te he dicho que te 
lleves a tus hermanos arriba y que os vayáis bañando. – Y vol-
viéndose a Pepita–: Los niños, ya sabe...

Lo lamentó enseguida al acordarse de que Pepita nunca ha-
bía estado casada ni tenido hijos, aunque por otra parte, había 
pasado más horas con ella y con su hermana que las niñeras 
que contrataba y despedía cada dos por tres su madre. Aunque 
más lenta de piernas, Olga la encontraba igual que cuando ve-
nía a coser a su casa. ¿Cuánto hacía de eso, quince, veinte 
años? Fernando tenía ahora doce, ella se casó con veintitrés y 
dio a luz justo a los nueve meses... 

–Demasiado bien lo llevan.
–¿De verdad que no quiere sentarse?
–No, que aquella gente dirá... Manolín estará esperándome 

en la garita...
De la calle venía un sonido amortiguado de gramola. Una 

música. Alguien anunciando algo. 
–Pues dígame qué le debo.
–Señorita Olga... 
Pepita la había agarrado de las manos, que acababan de 

coger el monedero. A Olga la incomodaba que la siguiese lla-
mando como cuando era pequeña. 

–Yo ya no trabajo. Si acepté tu encargo es porque tenemos 
confianza, porque tu madre siempre me trató bien y porque 
imagino lo que estarás pasando. 

–¿Ha dejado de coser?
–Hace dos años. Por la artrosis.
–¿Y por qué no me lo dijo?
–Quise explicárselo a la señorita Adela...
–Pero si no me cobra, no podré encargarle más cosas.
–De eso ni hablar. Tú me las traes. Que si yo veo que no 

puedo, se las daré a Josefina.
–Pero...
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–Ni peros ni peras. Suficiente tienes con tus hijos.
Olga estaba pendiente de los llantos que venían de la planta 

de arriba. Y Pepita, que se habría dado cuenta, dijo con una 
sonrisa antes de salir:

–No hagas caso de nadie. Lo estás haciendo muy bien. El 
tiempo pone a cada uno en su sitio. 

En ese momento, vino un grito del baño y Olga no reparó 
en que ni siquiera le daba las gracias. Se percató instantes des-
pués, tras regañar a los niños desde el hueco de la escalera. 
Volvió a abrir la puerta, pero ya no vio a Pepita y no se decidió 
a salir en su busca, con los niños peleándose en la bañera. En-
tre los chillidos de sus hijos, le llegaba una voz ronca de hom-
bre, como afónica. Venía del megáfono de un Simca 1200 fo-
rrado de carteles, según pudo vislumbrar entre los visillos. 

–¡Mañana viernes, a las siete y media, en el cine-teatro, 
gran mitin electoral! Lo nunca visto. Una mujer alcaldesa. 
Vota Margarita de la Torre. Vota Marga. ¡Vota PSOE!

A principios de semana, Olga fue al banco y comprobó que 
apenas quedaba nada en la cuenta que había estado a su nom-
bre y al de Javier de manera conjunta. Ella siempre se había 
desentendido de esas cosas, por lo que tuvo que ser el emplea-
do que modificó la titularidad quien le explicara en qué consis-
tía el régimen de gananciales. Desde que se casaron, habían 
compartido todo lo que ella había tenido y todo lo que Javier 
ganó durante años en la empresa. Olga había confiado en su 
marido desde el principio, y dejó que gestionase libremente  
su herencia y los ahorros familiares. No hizo caso de lo que le 
dijo su madre y, al poco de la boda, cerró su antigua cartilla  
de soltera. Nada ni nadie había podido hacer nunca que deja- 
ra de creer en él. Jamás había habido secretos entre ellos. Y sin 
embargo, todo lo que habían conseguido juntos se había esfu-
mado y ahora tenía que ponerse a buscar trabajo. Porque en la 
cuenta no había rastro ni de la herencia que Olga recibió cuan-
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do murió su madre, ni del dinero que Javier obtuvo por la ven-
ta del piso de la playa. 

Al salir del banco, en lugar de dirigirse a casa, condujo hasta 
el final del pueblo y se adentró por el carril que llevaba al di-
que. El camino de tierra estaba seco y lleno de baches y, cuando 
las piedras empezaron a chocar con la parte baja del coche, se 
vio obligada a aminorar la marcha. Era la primera vez que iba 
allí sin compañía y, mientras aparcaba junto a la orilla, com-
prendió que si se había escapado de esa forma sin decirle nada 
a nadie era porque estaba harta de preguntarse qué pensaban 
de ella. Hacía un día esplendoroso de finales de marzo. Aún era 
temprano, los niños no saldrían del colegio hasta la una y me-
dia, no tenía hambre. Bajó del coche y respiró profundamente 
la amplitud y el silencio. Solo se oía el zumbido de los insectos y 
el aleteo acompasado de los pájaros. Aspiró el aroma de los pi-
nos y la flor de la jara; incluso le pareció oler una brisa fugaz de 
romero. El sol se reflejaba en el agua con intensidad y, en un 
gesto que para ella alcanzó cierto grado de liberación, se quitó 
la chaqueta y se quedó en manga corta. 

Caminó por el borde del agua y atravesó, de puntillas y con 
los talones al aire, el que todo el mundo llamaba muro chico. 
Había sido su padre quien le enseñó a hacerlo de aquella for-
ma, como una equilibrista, y desde entonces siempre había 
cruzado así cada vez que venía al pantano. Luego continuó un 
rato por el muro grande hasta que decidió sentarse. Le colga-
ban los pies y, debajo, se apreciaba la hondura del embalse 
mientras, a su espalda, la presa se precipitaba en una pendien-
te de más de cien metros. Desde niña, había escuchado rumo-
res; los oía detrás de la puerta, a las criadas, a Pepita o incluso 
a Amparo, cuando venía a peinar a su madre; y ahora dudaba 
si se tirarían hacia el agua o al vacío. Como ella había aprendi-
do muy pronto a nadar en la piscina del club, no podía conce-
bir que alguien se ahogase; pero muchas mujeres no sabían, le 
había contado Amparo, y la mayoría ni se atrevía a bañarse en 
público. 
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Adela, igual que ella, nadaba muy bien. Sin embargo, Ce-
lia chapoteaba con torpeza, aquella vez que la invitó a la pis-
cina por su cumpleaños. Debían de tener la edad que tenía 
ahora Fernando. Después perdieron el contacto; hasta el ins-
tituto, donde coincidieron de nuevo y volvieron a ser amigas. 
Su relación siempre había sido un reguero de encuentros y 
desencuentros. Olga no se acordaba de ella, por ejemplo, en 
la fiesta del club con motivo de su puesta de largo. Aún podía 
ver a su padre de pie en la barra de madera, trajeado, charlan-
do con los ingenieros y los directivos de la empresa. Las muje-
res se sentaban al otro lado del salón, como cuando se cele-
braba la rifa navideña. Olga pensó en lo mucho que disfrutaba 
ese día de niña; pero después solo siguió yendo por compro-
miso y, con el tiempo, ni se esforzó para que no le notasen el 
disgusto de estar allí y no en un guateque con pick-up. Curio-
samente, en una de esas rifas conoció a Javier, recién llegado 
de Madrid. Se lo presentó su padre. Estuvieron buscándose 
con la mirada toda la noche, y al día siguiente la llamó por 
teléfono. 

Pero Javier ya no estaba allí, por mucho que su ausencia si-
guiera siendo para Olga algo incierto. De hecho, ante esa nue-
va circunstancia, la belleza del paisaje se le antojó de una ex-
trañeza tan inusitada como la que le producía volver a mirar el 
azul del cielo. Más allá del agua se extendía el resplandor de 
los pinares, vibrantes bajo el sol, y al contemplarlos Olga sus-
piró de nuevo. La primera vez que vio a Javier tirarse a la pis-
cina del club le pareció Johnny Weissmüller, recordó mientras 
inclinaba la barbilla hacia arriba y se echaba para atrás, hasta 
apoyarse en los codos. El agua brillaba con limpieza y todo 
estaba en calma, en una quietud perfecta. A finales de aquel 
verano hicieron oficial el noviazgo y, dos años después, se ca-
saron. El tiempo que había pasado con él había transcurrido 
demasiado rápido. Porque la siguiente imagen que le vino, 
mientras cerraba los ojos, era una en la que ya estaban los cin-
co montados en el coche, cuando fueron a Sierra Nevada, los 
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críos refunfuñando en el asiento de atrás y Javier conduciendo, 
sonriente, con un cigarrillo entre los dedos. 

Dejándose llevar por una vaga somnolencia, Olga se permi-
tió imaginar que habían ido al dique también los cinco juntos, 
y que los niños pescaban con Javier al otro lado del muro 
mientras ella tomaba el sol tranquilamente. Luego abrió los 
ojos y se puso en pie. Miró el embarcadero, las láminas de pla-
ta en las que se contoneaba el agua, el verde de los árboles. 
Balanceó el cuerpo hacia delante y entonces decidió vender el 
Mercedes y dar clases particulares. Fue algo instantáneo y le 
sorprendió su firmeza, lo fácil que resultaba dar la espalda a 
cuanto habían amado. Javier adoraba ese coche, y los niños lo 
consideraban casi como una prolongación de su casa. Para no 
tener que pasar por la humillación de colgar carteles ni andar 
con anuncios, se lo diría a Rafael y seguro que él le encontraba 
alumnos y un comprador que ofreciera una cantidad acepta-
ble. El automóvil aún tenía muy pocos kilómetros. Además, 
formaba parte del pasado. Y el pasado ya no se podía recupe-
rar. Aunque todas las noches, cuando se quedaba sola en casa 
después de que los niños se acostaran, esperase el ruido de las 
llaves y que él entrase de nuevo por la puerta. 

Esa misma tarde, después de prepararles un bocadillo de fua-
grás para la merienda, aprovechando que ya oscurecía más 
tarde y que Fernando tenía tenis, se acercó al club con Pachi e 
Íñigo. Rafael estaba en la oficina, pero se levantó ceremonioso 
nada más verla, con su chaqueta azul marino y su pañuelo de 
seda entre el cuello de la camisa. Olga les dijo a sus hijos que se 
fueran a jugar a la marquesina y, sin preámbulos, le contó sus 
propósitos. Se sentía rara tomando aquella decisión por sí 
sola, sin comentarla antes con su marido. Rafael se la quedó 
mirando con la mejilla apoyada en una mano flácida. Olga es-
taba acostumbrada a tratarlo con la misma confianza irónica 
con la que su madre había acudido a él cada vez que necesita-
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ba una gestión importante. Era como de la familia. Se cono-
cían de los tiempos en que ella jugaba al tenis con su padre y 
Rafaelito fue nombrado adjunto del secretario del club, al que 
acabaría reemplazando al cabo de pocos años. 

–De acuerdo, pero quizás no sea el mejor momento. Corren 
tiempos revueltos.

Olga sonrió. Estaba acostumbrada a la grandilocuencia y  
a los rodeos de Rafael. Tratara el tema que tratase, antes de  
decir lo que tuviera que decir, lo dotaba invariablemente de mis-
terio. A Olga le divertía cómo hablaba, su modo de hundir las 
mejillas y sus gestos amanerados. 

–El anterior alcalde, aunque comunista, nos dejó tranqui-
los. Se centró en los expedientes de empleo y eso, pero a noso-
tros no nos molestó nunca... En cambio, de esta que viene aho-
ra... No me fío... La veo demasiado envalentonada, sacando 
pecho por lo de la autonomía y por pertenecer al partido del 
Gobierno.

–Discúlpame, pero no entiendo qué tiene que ver con la 
venta de mi coche.

–He oído que el nuevo Ayuntamiento quiere replantear su 
relación con la empresa – dijo Rafael con una mirada ambi-
gua–. Entre otras cosas, revisando la propiedad del suelo.

–¿Y?
–Si las casas se ponen en venta, la gente querrá comprarlas.
–Pero la gente del pueblo no podría comprar mi coche ni 

aunque quisiera.
Rafael arqueó las cejas.
–Cuando se habla de venta de casas hay que incluir tam-

bién los chalés y Bellavista. 
–¿Cómo?
–Lo que oyes, querida. Si se desvincula la propiedad de la 

vivienda de las prerrogativas de la empresa, cualquiera podrá 
venirse a Bellavista.

–Pero eso no es posible.
–Todo dependerá del poder adquisitivo, como se dice ahora. 
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–Entonces será mejor que nos demos prisa. ¿Cuánto podrías 
sacar?

–No lo sé, ya te he dicho que la coyuntura no es favorable.
–Aproximadamente.
–¿Trescientas mil?
Era menos de lo que había esperado pero podía ser sufi-

ciente, pensó Olga por la noche, cuando los niños ya se encon-
traban durmiendo, siempre y cuando le sumase las clases par-
ticulares. Compraría un par de conjuntos nuevos para 
Fernando y mandaría a arreglar los suyos para Pachi. Lo peor 
iba a ser decirles que, dentro de poco, ya no tendrían coche. 
Después de la marcha de Clara y de la venta del piso de Punta 
Umbría, no estaba segura de cómo se lo tomarían. Todo iba 
muy rápido, pero algunos días le parecían interminables. 
Como cuando los niños se acostaban y ella se sentaba en el 
sofá, delante del televisor, y no prestaba atención a lo que salía 
en la pantalla. Podía llevarse así un buen rato y comprobar 
después que no habían pasado ni veinte minutos: sin pensar en 
nada; o pensando en todo al mismo tiempo. 

Y hasta cuándo le duraría aquel peso frío que le dificultaba 
respirar, el silencio de la casa en el momento en que los niños 
se dormían, la extrañeza de tener la cama entera para ella. La 
primera mañana que fue consciente de despertarse sin él a su 
lado, experimentó la misma sensación plomiza que cuando 
reñían y al día siguiente no recordaba por qué habían discuti-
do y lo único que quería era arreglarlo. Bajó a la cocina y la 
casa le pareció más grande, vacía y llena de ecos. La luz de  
la mañana no había devuelto las cosas a la normalidad, como 
ella había esperado. Por el contrario, todo se le antojaba des-
vaído. Así tomó conciencia, por primera vez, de aquel silencio 
árido. 

Olga apagó la tele y se aseguró de que la puerta de la cocina 
estuviese bien cerrada. Últimamente, antes de conciliar el sue-
ño, imaginaba a un hombre merodeando alrededor, en el jar-
dín, pegando la cara a los cristales para ver lo que había den-
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tro. Al menos, calculó una vez en la cama, con el dinero del 
coche y las clases de inglés podrían pasar el verano sin sobre-
saltos. Podría incluso aguardar al invierno y, en sus largas no-
ches, pensar cómo reharía su vida. 
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