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El 17 de marzo de 2009, Pere Portabella fue investido doctor hono-
ris causa de la Universitat Autonoma de Barcelona, a propuesta del
Departament de Comunicacié Audiovisual i Publicitat y en recono-
cimiento de «su activa participacion y su compromiso politico en
la lucha antifranquista y en la transicion a la democracia y por su
actividad como productor y director cinematogrdfico, que le ha lle-
vado a ocupar posiciones claves en el cine espanol y catalin». Inter-
vino como padrino el doctor Josep Maria Catala i Domenech. El
10 de febrero de 2022, Portabella fue igualmente investido doctor
honoris causa por la Universitat de Girona.
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Discurso de investidura como
doctor honoris causa por la Universitat
Autonoma de Barcelona

Bellaterra, 17.3.2009

Para concebir una pelicula siempre necesito colocarme delante de
un folio en blanco. Es el camino mas corto para llegar, en las mejo-
res condiciones, a la pantalla blanca y vacia. En cierto modo, es
como trabajar directamente sobre la pantalla. Tan sélo es necesario
dejar caer sobre el papel, negro sobre blanco, una situaciéon, un
hecho fortuito, un punto de partida... una mancha. Un nucleo alre-
dedor del cual se teje la historia.

Las ideas de origen deben traducirse en imagenes, deben ser
visualizadas. Al verlas, puedes discernir entre aquellas que te con-
vienen y aquellas que no. Sentir el silencio y los sonidos, insepara-
bles de las imagenes a medida que se instalan en el espacio vacio
de la pantalla. Lo que se ve con mayor nitidez entre todo lo que
estamos viendo. Es como entrar y salir de los lugares a medida
que nos vamos adentrando en ellos. Todo lo que pasa se va mate-
rializando durante el proceso previo al rodaje: el proceso de las
ideas. El espacio que ocupan en el paisaje imaginario que las ro-
dea esta intimamente relacionado. Su propia dialéctica indica
aquello que podemos hacer o dejar de hacer y limita las posibili-
dades de decision, impide la dispersion y canaliza la imaginacion,
lo que potencia la capacidad creativa. Si no, seria como trabajar
en la nada. A la hora del rodaje, con el texto-agenda estructurado,
cada plano resuelve el anterior y prepara el siguiente, y son estos
y ningtin otro los que se deben rodar. En cada plano se debe reco-
nocer el ritmo y el tono de toda la pelicula y no existe ninguna
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posibilidad de rodar planos alternativos o de recurso. La historia
pensada ya ha sido visualizada antes de empezar el rodaje. El es-
pacio de lo imaginable es respecto a la iluminacion aquello que la
Optica es respecto a la mirada. Y asi, la estructura narrativa en-
cuentra su logica al cuestionar el lenguaje para adecuarlo a nues-
tras propias exigencias.

Sin este proceso, previo al rodaje, es inutil esperar extraerlas de
un escenario natural o de un plat6. Espacios o escenarios siempre
expectantes y pendientes de la capacidad de abstraccion de la mira-
da del intruso. Al llegar a la sala de montaje, la continuidad, el rit-
mo y el tono ya estan alli; s6lo hay que ser cuidadoso al optimizar
los materiales de rodaje, para ajustar los planos en el lugar y el
tiempo que ya tienen asignado. Es asi de sencillo.

He acabado escribiendo el como y el porqué de un folio-pantalla
como método estimulante y sugerente de trabajo para pensar un
nuevo proyecto que pide ciertas aclaraciones por mi parte:

— Nunca he pasado por una escuela de cine.

— No soy cinéfilo ni asistente asiduo a filmotecas.

— Tampoco tuve ningtn contacto ni relacion con el mundo del
cine hasta que decidi producir mi primera pelicula.

— No he colaborado con guionistas, salidos o no de ninguna
escuela. Tengo una tendencia compulsiva y promiscua al esco-
ger colaboradores de practicas diferentes a la propia.

— He dedicado una especial atencion al oficio y a la excelen-
cia en el uso de las herramientas instrumentales y a la ética
en el control de las técnicas, con las cuales la estética se ma-
terializa.

— Los modelos nunca se deben tener delante, hay que darles
la espalda. Como maximo, debes sentir su aliento, aunque
nunca debes dirigirte a ellos, porque si no te devoran. Necesi-
tas encontrarte ante un espacio vacio y en silencio. Y a partir
de ahi, su aliento te empuja... Tal como afirma Rubén Her-
nandez, «la historia del arte ha dejado de ser una carrera en
la que cada medio artistico, incluido el cine, avanza de forma
lineal hacia su conocimiento propio y absoluto, hacia la con-
quista de su esencia especifica. Muy al contrario, se enfrentan
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alaidea de impureza y el ansia de la diferenciaciéon choca con
la creacion de la diferencia».”

— Ser capaz de ver de otro modo es aprender a mirar lo que no
estd previsto y comprender de otro modo lo que vemos y es-
cuchamos. Librarse de las instantdneas que ocupan el lugar
de las experiencias y las mantienen secuestradas. Una mirada
transversal azuzada por la curiosidad es el mejor contrapeso
para la tendencia de una sociedad obsesionada por educar a
sus miembros en habilidades ttiles y rentables y prepararlos
para una clase de virtuosismo y excelencia unidireccional.

Pilar Parcerisas, doctora en Historia del Arte, se refiere a mi pre-
sencia en el escenario preconceptual en plena etapa politizada como
la figura catalizadora que provocé una colision entre disciplinas:
«La conjuncién Brossa-Portabella-Santos nos lleva a constatar, una
vez mas, que el avance del lenguaje del arte y en las poéticas le debe
mucho a la colision entre disciplinas, al azar de los encuentros
humanos y a la voluntad de ejercer una nueva mirada sobre la
realidad».*

Afortunadamente y por azar, Antoni Tapies, Joan Brossa, Joan
Pong, Modest Cuixart y yo mismo viviamos todos en la misma ca-
lle. En la calle Balmes, entre la plaza Molina y la Travessera de
Gracia, lo que nos beneficié a todos: nos proporcioné un estimulo
para vivir en tension y sin sufrir con nuestras contradicciones,
inquietudes y dudas, que azuzaron mi curiosidad e interés para
sumergirme en un mundo que se ofrecia tan complejo como apasio-
nante. Perder el temor a lo desconocido y descubrir la aventura
como una forma de vivir inseparable del riesgo, el precio de la liber-
tad. Joan Brossa lo formulaba valiéndose de un dicho oriental: «Si
quieres llegar a un lugar desconocido, debes empezar a andar por
caminos desconocidos». Muy pronto y durante la dictadura, estos
caminos pasaban por la clandestinidad y el cine desde la margina-
lidad. Un cruce entre vanguardia artistica, practica filmica y activi-
dad politica.

A partir de ahi, y desde la publicacion del manifiesto de Dau al
Set (Brossa-Tapies), al grupo El Paso de Antonio Saura y Manolo
Millares s6lo habia un paso. Eduardo Chillida iba a su aire y Jorge
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Oteiza era el creador del Equipo 57, el mas radical: por la no repre-
sentacion y contra el individualismo artistico. El impacto de la
publicacion de las novelas El Jarama (1956), de Rafael Sdnchez
Ferlosio, o Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin-Santos. O de
poetas catalanes como Joan Brossa, Joan Vinyoli o Jaime Gil de Bied-
ma y Gabriel Ferrater. Los visionados una y otra vez de las peliculas
en ocho milimetros que Antoni Tapies proyectaba en su casa cuan-
do volvia de Paris: Murnau, Lang, Eisenstein, Dreyer..., y las espe-
cialmente seleccionadas para el gusto y satisfaccion de Brossa: El
ladron de Bagdad (Raoul Walsh, 1924) o Nosferatu (E. W. Murnau,
1922) y las comicas de Mack Sennett junto con peliculas de trans-
formistas por los que manifestaba un entusiasmo espontaneo y
un punto infantil. Y, por supuesto, la presencia de musicos como
Robert Gerhard, Josep Cercds, Carles Santos, Josep Maria Mestres
Quadreny, etc. Encontrarme en medio de este cruce de disciplinas
fue una experiencia determinante a la hora de ubicarme en el espa-
cio politico y cultural, cuando en el ano 19 59 me decido a entrar en
el mundo del cine como productor y de ahi a la direccion en 1966.

¢Cual era el trasfondo que hacia posible esta sintonia entre to-
dos, que alimentaba la decidida voluntad de dirigir una nueva mi-
rada critica sobre la realidad? La necesidad imperiosa de intervenir
en un entorno hostil, mediocre, gris y represivo en manos de los
poderes reaccionarios de la dictadura. El situacionismo como mé-
todo de analisis de los tiempos de la historia sefiala que las condi-
ciones politicas, sociales y culturales de un régimen autoritario
comportan siempre un grado superior de politizacion y radicaliza-
cién de las propuestas y respuestas de la produccion artistica en el
ambito cultural, diferente a los paises en condiciones de libertades
democraticas. Por otro lado, y de forma muy especial, nuestra co-
nexion y sintonia con las vanguardias que nos precedian, de la
mano de Joan Brossa.

Llegados a este punto nos encontramos ante la necesidad inme-
diata de redefinir los roles de los sujetos y agentes del mundo de la
produccioén artistica.

Un capitulo del libro Seis a7ios: la desmaterializacion del obje-
to artistico de 1966 a 1972 de Lucy Lippard,’ reflexiona sobre
el objeto de arte bajo la larga sombra de Marcel Duchamp y la
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presencia fisica abrumadora de sus ready-mades, la marca mas me-
diatica del movimiento dadaista. Lippard constata la pérdida de
interés por la realizacion fisica de la obra de arte y el cada vez mas
evidente interés por la idea; la indiferencia por el objeto artistico
modificaba el sentido de la contemplacion de la obra de arte, su
percepcion visual. Su enunciado mas radical fue la necesidad de la
«desmaterializacion del objeto de arte». El conceptualismo se ins-
tala frente al informalismo en nuestro pais con el grupo de tra-
bajo, bajo los efectos evidentes de la dictadura con un elevado
grado de politizacion.

En su ensayo El autor como productor (1934),* Walter Benja-
min introduce un nuevo concepto de creador y Roland Barthes,
en su texto La muerte del autor (1964),5 propone la sustitucion
del término espectador por los de lector, audiencia, priblico o con-
sumidor, dandoles un protagonismo e importancia esenciales
ya que, tal y como habia anunciado Duchamp en 1957, la mira-
da del otro es la que concluye la obra inacabada del artista. Se le
atribuye al espectador el mismo rol que al autor. En nuestro am-
bito, el informalismo, aunque mas tarde, se abre a la interdiscipli-
nariedad aceptando todos los medios de expresion, categorias artis-
ticas y los materiales mas diversos, creando un gran desconcierto
entre el mundo de las galerias y los museos de arte contemporaneo.
En definitiva, en el mercado del arte seriamente cuestionado. El
hecho de que «la visualidad ya no fuera indispensable para que una
obra de arte fuera arte puso en crisis el discurso de la critica hasta
entonces hegemonica y dio paso a la ruptura entre modernismo y
posmodernismo».°

Benjamin pone el énfasis de una perspectiva mas amplia en el
marco general de la produccién artistica, las relaciones entre la
obra de arte y su orientacion politica e ideoldgica, sefalando que el
estudio de una obra no se puede hacer de forma aislada, sin cone-
xi6n con el contexto social en el que se integra: a diferencia de la
tozuda e interesada separacion entre la forma y el contenido de las
normas canonicas, Benjamin mantiene que no tiene sentido que el
contenido politico de una obra de arte se encuentre Ginicamente en
el nivel de los argumentos o contenidos del «tema» de la obra, por-
que, concretamente, la relacion entre cine y politica esta presente en
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cualquier pelicula con independencia del «argumento». Pero no
tnicamente en el tema, sino también en su forma: el lenguaje y las
técnicas cinematograficas con las que este se materializa. La dife-
rencia entre cine politico de género o cine politizado moderno. Sin
esta mirada critica al medio y los cuestionamientos de los lenguajes,
se pueden realizar films reaccionarios con argumentos progre-
sistas: sin la adecuacion de un lenguaje que deconstruye la norma
canodnica con una nueva logica narrativa, por muy buenas intencio-
nes que se tengan, se produce una escision entre el sentido del con-
tenido y el sentido de la forma. Guy Debord habla de la lengua
extranjera ocupando el lugar de la lengua dominante. Y siempre
hablamos de lenguajes en plural: junto al lenguaje conceptual, se
encuentra el lenguaje emocional, mientras el de la 16gica o cientifico
convive con el de la imaginacién poética.

Para poder preguntarnos como es que en la mayoria de las peli-
culas los espectadores ven en ellas casi exactamente la misma histo-
ria, hay que introducir un nuevo término, un matiz en relacion con
el de la historia: el argumento. Aquello que entendemos por argu-
mento, la técnica compositiva que une adecuadamente las situacio-
nes y los acontecimientos, coincide con los conceptos delimitados
por Aristételes en su tratado de la poética: la fabula-argumento, «la
herramienta perfecta» para la composicion de los hechos: el qué, el
coémo y el cuando para construir una historia determinada y en un
momento especifico; una informacién suficiente y el grado de credi-
bilidad o pertenencia que podemos atribuir a esta informacion. Si la
historia la crean los perceptores (espectadores-lectores) de narra-
ciones, la historia como tal no esta presente de forma efectiva ni en
el guion ni en la pantalla. La narrativa y, consecuentemente, tam-
bién lo que se entiende por cine narrativo, es decir, narrar o referirse
a algtin suceso o hecho real. La historia es siempre una representa-
cion desde la ficcion, una construccion imaginaria que surge de la
l6gica segun la cual las acciones, en un espacio y tiempo determina-
dos, quedan ligadas al principio de causa-efecto y clausura del rela-
to. La historia que se desprende de ello es el resultado interpretativo
del espectador guiado por una serie de pautas deductivas: sencilla-
mente descifrando las claves para que la historia vaya surgiendo
como por arte de magia.
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La sintesis aristotélica ofrece una logica y un orden racional para
construir la historia. Historias cerradas y predeterminadas que cul-
tiva un espectador reducido a la condicion de voyeur, mas o me-
nos interesado por lo que les ocurre a terceros. Fuera de esta for-
mula parece que ya no existiria ninguna opcion para la narrativa
cinematografica.

Una de las tendencias mds generalizadas del cine desde poco
después de su aparicion sigue enrocada en su servidumbre y depen-
dencia respecto al teatro y a la literatura: la novela, los cuentos o
textos teatrales para convertirlos en argumentos, con todas las difi-
cultades y servidumbres que conlleva su origen literario. Ello res-
ponde, de hecho, a una fuerte demanda del mercado y a los intere-
ses de las editoriales y las productoras. Una adaptacion pide un
doble recorrido, el paso de la literatura al cine, deshacer para reha-
cer, desde la fortaleza de nuestra tradicion literaria a la debilidad de
nuestro cine, para quedar atrapado, la mayoria de las veces, en las
formulas mas académicas y conservadoras de la literatura. De este
proceso tortuoso y complicado surgen unos argumentos que, por
lo general, son una mera simplificacion de una historia compleja.
Incluso se pretende escribir argumentos originales con pretensiones
literarias, para finalmente transcribirlos al lenguaje cinematogra-
fico. El resultado no creo que jamds haya perjudicado a la literatu-
ra, aunque si, y mucho, al cine.

De ahi deriva la necesidad que para mantener la audiencia haya
un argumento en primer término, el cual sirva de hilo conductor y
garantice al espectador llegar hasta el final sin perderse por el ca-
mino. Aunque el uso de un argumento se legitima por su enorme
capacidad de convocatoria, no nos debe hacer perder de vista el
resto de posibilidades expresivas que concurren en el cine para par-
ticipar como protagonistas entrando en la narracién desde nuestra
libertad interpretativa como espectadores adultos. En todo caso, es
cierta la sensacion de seguridad que brinda el hecho de que recono-
cer un escenario e identificar una situacion basta para entender la
historia, que desaparece en una propuesta narrativa que niega esta
necesidad.

Para mi, los guiones no pueden ser considerados ni escritos
como relatos literarios. Simplemente, deben informar del film que
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se pretende realizar. Un inventario de secuencias ordenadas, un iti-
nerario de lugares, una agenda de continuidad, una lista de didlo-
gos, si los hay..., y poca cosa mds: un documento. Eisenstein con-
cluye que la historia se encuentra entre las imdgenes, entre las
representaciones visuales y las representaciones sonoras, entre pla-
noy plano. La historia esta entre la pelicula y el espectador. Y plan-
tea con lucidez la busqueda de la unidad del sentido del relato que
invoca el caracter polifénico de las imagenes (ruidos, dialogos, mu-
sica, luz, duracion, encuadre, etc.), detectada por la intuicion y la
sensibilidad del espectador, librandole de la imposicion y del com-
ponente racional de los argumentos, sin dejar de ser una forma de
inteligibilidad, cuestion fundamental esta: una nueva narrativa mas
abierta, poniendo énfasis en la indeterminacion del texto, abierto a
las sugerencias, dejando en manos del lector-espectador la suma de
la percepcion y la experiencia propias. |...]

En su obra Las semanas del jardin,” Rafael Sanchez Ferlosio, es-
critor y ensayista, se refiere a la poesia lirica como la que no tiene en
rigor «receptores», pues no comunica contenido semdntico alguno,
sino Unicamente usuarios, y su uso consiste precisamente en subro-
garse en «el yo» del poema, no en el del poeta, sino en una suerte de
casillas desde donde poder expresar sus sentimientos y emociones.
El espectador-lector vive su propia experiencia durante la lectura o
visionado de un film, y los acaba y concluye desde su mirada. [...]

En definitiva, se trata de replantear o dinamitar la férmula aris-
totélica narrativa por antonomasia, valida, pero no la unica. Pero
no la narrativa misma como criterio creativo. No debemos olvidar
que todos los espectadores acriticos o usuarios-lectores, ante la pro-
yeccion de una pelicula, saben que lo que estdn viendo no sucede y
siempre se mueven en el campo semdntico cinematografico, con
una presencia significativa en su imaginario de los mitos cinemato-
graficos.

Luis Bufiuel merece una mencion especial. Cualquiera que inten-
te acercarse con una vision critica y rigurosa a la historia del arte
contemporaneo del siglo xx no puede olvidar o dejar de lado a Luis
Buniuel. Bastaria recordar tres de sus titulos, Un chien andalou
(1929), L’Age d’or (1930) y Las Hurdes (1933). Tan s6lo con estas
tres peliculas, Luis Bufiuel entré con pleno derecho en la historia
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como cineasta y como miembro destacado de uno de los movimien-
tos mas emblematicos durante las primeras décadas del siglo xx, el
surrealismo y el dadd. Aunque Buiiuel no hubiese hecho nada mas,
ni rodado ninguna otra pelicula, formaria parte del nicleo duro de
las vanguardias artisticas durante el periodo de entreguerras. Un
periodo esencial para nosotros.

Luis Bufiuel se lanza a la busqueda de una narrativa libre so-
bre la base de las resonancias poéticas y metaforicas del lenguaje.
Navega mas en los presupuestos ocultos que en las intenciones de-
claradas: asociaciones libres, evocadoras y sugerentes. Todo ello,
fuera de lo minimamente aceptable por las normas ya establecidas
para la produccion habitual, anclada en las formas tradicionales de
contar historias, deslumbrado por las enormes posibilidades de con-
vocatoria del cine para convertirse en el espectaculo mas popular
del siglo xx, bajo el efecto de realidad y su capacidad para dejar
atonitos y perplejos a los espectadores ante aquella nueva maravilla
de espectdaculo en movimiento, gracias a una formula tan contrasta-
da como eficaz.

Luis Bufiuel y Salvador Dali rompen esta continuidad institucio-
nal y construyen un relato sin ningun tipo de relacion entre las se-
cuencias, obsesionados con el hecho de que de ningtin modo hubie-
ra la menor posibilidad de vinculacion narrativa entre ellas.

L’Age d’or fue considerada una pelicula auténticamente surrea-
lista por André Breton. Sin embargo, al cabo de pocos dias, el cine
donde habia sido estrenada fue asaltado por grupos reaccionarios
con amenazas y grandes alborotos. La pelicula fue prohibida. En
linea con Marcel Duchamp: anti-art. O con lo que propondria des-
pués Roland Barthes: la obra de arte como un objeto/artefacto. La
radicalidad extrema fue mas alla de los limites de lo que podia tole-
rar el sistema que, en muchas ocasiones de la historia de los prota-
gonistas significa su inmolacion.

Llega el exilio y Luis Bufiuel salta del escenario de la subversion
y la descodificacion de los codigos dominantes al platé de los estu-
dios de cine de México, como un trabajador mas en némina. Luis
Buriuel se dispone a abrirse camino, a partir de esta inversion co-
pernicana de sus planteamientos transgresores del sistema, a las po-
sibilidades reales e inapelables que le ofrece el sistema de produccion



30 Impugnar las normas

estandar. Y lo hace con éxito. Aqui podriamos repetir, pero al revés:
si Luis Bufiuel no hubiera hecho ninguna pelicula antes de llegar a
Meéxico, por lo que hizo después, también se encontraria en un lu-
gar de honor de la historia del cine, esta vez, sin embargo, como
uno de los clasicos.

En 1960 durante el Festival de Cannes, al que concurrimos con
Los golfos, la primera pelicula dirigida por Carlos Saura, practica-
mente nos dimos de bruces con Luis Bufiuel en el ascensor del hotel
en el que nos hospedabamos. Fue un encuentro inolvidable. Luis
Bunuel asisti6 a la proyeccion de Los golfos y nos dio un abrazo
que fue como una bendicion. En la sala, la ovacién fue tremenda.
Propuse a Bufiuel que viniera a Madrid, y asi lo hizo durante ese
verano. Su regreso se inscribe en unos afios dificiles, de silencios
vergonzosos, ausencias clamorosas, con la memoria rota o profun-
damente maltrecha. Pero la historia no acaba aqui.

El encuentro con Luis Bufiuel, como con tantos otros exiliados,
tuvo una importancia enorme, mas alla de la gente del cine: para
hacerse una idea de como estaban las cosas durante la dictadura,
solo hay que recordar a José Bergamin, escritor, poeta, ensayista y
dramaturgo, otro nombre emblematico, con quien Bufiuel coinci-
di6 en Madrid, se tuvo que volver a exiliar. Fue objeto de una per-
secucion implacable por el entonces ministro de Informacién y Tu-
rismo, Manuel Fraga Iribarne, hasta obligarle a abandonar el pais.
Uno de los motivos que desaté su ira fue un documento en el que se
denunciaban las torturas de las que eran objeto muchos detenidos
durante las huelgas y manifestaciones en Asturias (1962). Bergamin
era el primer firmante del documento. Una de las humillaciones a
las que eran sometidos los detenidos consistia en cortarles el pelo al
cero, rapar la cabeza a un grupo de mujeres manifestantes. Ante la
denuncia de este hecho, el ministro contesté con un despectivo:
«No tiene tanta importancia, total el pelo volvera a crecer y podran
volver a peinarse a su aire». Mientras tanto, el Gobierno tuvo tiem-
po de firmar «el enterado» de la condena y ejecutar a Julian Grimau,
comunista, y a los anarquistas Granados y Delgado en 1963.

En este contexto, propuse a Luis Bufiuel hacer una pelicula para
rodarla en Madrid, y en el mes de octubre me escribi6 para hablar-
me de Viridiana. Todos los que trabajamos en cine sabemos que las
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peliculas no tan sélo se hacen, que ya es mucho, sino que también
se tienen que levantar y, para hacerlo, a veces hay que sumar esfuer-
zos. Quiero hacer mencion expresa de Domingo Dominguin, tore-
ro, comunista y productor de cine. Sé que hoy es un perfecto desco-
nocido para la mayoria, pero Buiiuel sentia un afecto especial por
él. Aquellos afios dificiles se hicieron mas faciles, ligeros y soporta-
bles en compaiiia de Domingo. Su fina intuicion y sentido del hu-
mor s6lo competian con los de Luis Bufiuel. Domingo tiene un lu-
gar en esta historia y quiero que estas lineas sirvan para que quede
constancia. Supongo que a estas alturas ya se pueden imaginar que
proponer una pelicula con Luis Bufiuel en aquel ambiente enrareci-
do por una represion sistematizada, una censura implacable y una
Administracion desconfiada no s6lo no era facil, sino que empez6
como la historia de un intento practicamente imposible. Lo cierto
es que siguio adelante y acabo donde todo empezo, en Cannes, con
un éxito estruendoso en el sentido literal de la palabra, al ser otor-
gada la Palma de Oro a Viridiana. «La obra artistica», la pelicula,
convertida en «el objeto-artefacto» que hizo saltar las alarmas de la
dictadura y el Vaticano, gracias a la espectacular repercusion me-
diatica del premio.

Cuando supimos que el premio era para Viridiana, fuimos a res-
catar al director general de cine José Mufoz Fontan, quien, tras ver
la pelicula por primera vez la noche de su proyeccion y la acogida
entusiasta de los espectadores, sali6 corriendo del Palais du Cinéma
y se refugio en su habitacion del hotel. A la mafnana del dia siguien-
te, le fuimos a proponer que, dado que Bunuel estaba en Paris, a él
le correspondia el honor de recoger la Palma de Oro, como maéxi-
mo representante del cine espafiol. Se lo propusimos asi, tal cual, y
él aceptd sin que fuera necesario insistir. Tal y como se comprobd
pocas horas antes de recoger el premio, fue un auténtico regalo enve-
nenado. Si el Régimen aceptaba el premio, nosotros quedabamos a
cubierto; si no era asi, lo que vino después. Y lo que vino después
no se hizo esperar.

El Vaticano, a través de una editorial de L’Osservatore Romano,
nos puso de vuelta y media. Todavia hoy no sé si nos amenazaron
o directamente nos daban por excomulgados. El Vaticano esta-
ba furioso. Cuando nuestro hombre se present6 ante el ministro de
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Informacién y Turismo en Madrid, con la Palma de Oro en las ma-
nos y el aliento del Vaticano en la nuca, se derrumb6. El director
general fue fulminado y protagoniz6 una caida libre espectacular
desde la sexta planta hasta el subterraneo del ministerio, de donde
nunca mads salié. Al cabo de poco tiempo, el general Franco ceso al
ministro Arias-Salgado, que fue sustituido por Manuel Fraga Iri-
barne. Para los que afortunadamente no han conocido la dictadura,
una destitucion por efectos actualmente denominados colaterales, y
mucho menos por una pelicula, era inimaginable.

Al escribir estas lineas no puedo evitar cierta sensacion de te-
nue complicidad con el director general defenestrado. La verdad
es que, aun sin proponérselo, contribuy6 a mejorar el final de Viri-
diana. Era norma que productores y directores, después de que los
guiones pasaran por el tamiz de la censura, fuésemos llamados a
comparecer ante el director general. El motivo era muy simple.
Ustedes pueden rodar la pelicula, pero cuando esté terminada, la
pesadilla vuelve a empezar. La Comision de Censura podia muti-
lar o prohibir su exhibicion si uno no atendia a razones. Cuando
comparecimos con Luis Buniuel, parecia que todo se desarrollaba
segun lo previsto, hasta que, inesperadamente, el director general
dijo: «Don Luis, hay un problema». Y, en medio de un silencio
expectante, continud: «Usted no me negarad que, cuando en la es-
cena final de la pelicula, la joven novicia en camisén se dirige a la
habitacion de su apuesto primo, llama a la puerta y este la invita
entrar y cierra la puerta tras ella y sale la palabra “fin”, cualquiera
puede pensar muy mal de lo que pueda ocurrir detras de la puer-
ta». Bufiuel permaneci6 en silencio. Era evidente que quien ya
pensaba lo peor era el director general. Pero, al cabo de unos
segundos, el mismo director general encontr6 la solucion para des-
bloquear la situacion y dijo: «Claro que, si al entrar la joven novicia
en la habitacion hubiera otra persona, al ser tres ya no habria pro-
blema». Hay que reconocer que fue una idea brillante. Bufiuel no
salfa de su asombro. El pudoroso don Luis recibia la sugerencia
de un digno representante de la concepcion mas reaccionaria del
Régimen para sustituir una relacion de pareja por un espléndido
ménage a trois. Y asi se rodo: la novicia (Silvia Pinal), el primo
(Paco Rabal) y la criada (Margarita Lozano).
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El ministerio hizo desaparecer la pelicula. Cualquier rastro del
carton de rodaje, informe de censura, etc., toda la documentacion
quedé anulada. Viridiana habia desaparecido. La paradoja es que
nosotros, segun ellos, no habiamos hecho la pelicula, porque
no existia. No la prohibieron, la borraron. En el anuario que la
Direccion General del Cine editaba cada afio con la recopilacion
de todas las peliculas rodadas, Viridiana no aparecia. Cuando an-
tes he dicho que todo se derrumb6 no lo he hecho en sentido figu-
rado, tal y como pueden comprobar. Fue espectacular. Una cosa
muy seria y, por qué no decirlo, también divertida. Al cabo de ocho
afnos, la Comision de Censura de Peliculas del Ministerio de Infor-
macion, reunida el 30 de enero de 1969, prohibe la exhibicion de
la pelicula Viridiana de nacionalidad entonces mexicana, la cual
se califica, textualmente, de «blasfema, antirreligiosa. Crueldad y
desdén con los pobres. También morbosidad y brutalidad. Pelicu-
la venenosa, corrosiva en su habilidad cinematografica de combi-
nacion de imagenes, referencias y fondo musical». Lo vivimos,
también, como una victoria de toda la oposiciéon al Régimen.
Bunuel ya habia proclamado en los afios veinte: «Soy ateo gracias
a Dios».

Poco tiempo después del escandalo de Viridiana, paseando por La
Concha de San Sebastidn con Javier Pradera, editor, y Luis Martin-
Santos, psiquiatra, escritor y dirigente del Partido Socialista Obrero
Espaiiol (PSOE), detenido y encarcelado muchas veces, me di cuen-
ta de que, de los tres, el tnico que atin no habia sido detenido e inte-
rrogado era yo, de modo que pregunté a Martin-Santos como pro-
fesional cudl era la mejor actitud para encarar un interrogatorio.
«En la primera ocasion debes negar la evidencia, por muy evidente
que sea: tu no eres aquel que dicen que eres ni conoces a nadie de
los que dicen que son tus amigos o complices. Ellos entenderan el
mensaje y descubrirds tu capacidad de resistencia segun el trato y
el paso de las horas durante el interrogatorio. Unicamente cuando
te encuentres en esta situacion lo sabras». En el curso de la conver-
sacion, Luis Martin-Santos advertia que «nuestra sensibilidad poli-
tica es muy vulnerable en ocasiones como estas. Es humillante que
te pillen en el intento de huir por la ventana de tu casa. Las palabras
y el silencio son las unicas herramientas para tu defensa».
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Diez afios mas tarde, Manolo Sacristan —profesor de Filosofia
en la Facultad de Economicas que fue expulsado de la universidad
en 1965 por su postura antifranquista y que se reincorpor6 a la
Universitat de Barcelona después de la muerte de Franco, enton-
ces como catedratico de Metodologia de las Ciencias Sociales— y
yo volviamos de una manifestacién paseando por la Diagonal en-
tretenidos en una de las habituales y largas polémicas, cuando, de
repente, NOS Cruzamos con un grupo numeroso de personas, restos
de la manifestacion que huian de una carga policial. Manolo me
dijo: «Tuy yo, por dignidad, no correremos delante de esta gentu-
za», refiriéndose a la policia mientras corrian en direccion contra-
ria a la nuestra. La conversacion, que se habia interrumpido, gira-
ba, mds o menos, en torno a los temas que nos ocupaban entre los
conceptualistas y marxistas sobre el valor de cambio o de uso de la
produccién cultural, sobre la atraccion ludica por la transgresion
estética y la devaluacion del objeto de arte o el divorcio entre la
intuicion y el rigorismo materialista y antiidealista. Manolo, im-
pertérrito, volvié al didlogo para decirme: «La gente que tenemos
una vision materialista hemos cometido un grave error, que es eli-
minar el derecho a la contemplacion. Escuchar a Mozart por placer
o mirar un paisaje por placer. La contemplacién también nos hace
libres...». Mientras nos cruzabamos con la policia, tras un silencio
delicioso y dadas las circunstancias del momento, retomamos la
conversacion mas interesados por las tacticas mds apropiadas en
la lucha contra la dictadura.

IT

Al inicio de los ochenta se produjo un giro importante, especial-
mente en la Unioén Europea y en Estados Unidos. Todas las ideas
residuales de las vanguardias, o amparadas bajo esta denomina-
cion, fueron expulsadas al tiempo que se instalaba la necesidad de un
pensamiento Unico, lo politicamente correcto y artisticamente ade-
cuado, y se barr6 el paso a cualquier elemento que oliera a «decons-
truccion». En palabras de Rubén Hernandez, «en este sentido, y en
un contexto mas general, asistimos a un proceso rapido y amplio de
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desmantelamiento de las estructuras del pensamiento critico practi-
cado de forma notable en las décadas anteriores. Se empez6 a con-
solidar un statu quo designado por las leyes de la moda y del mer-
cado que parece confirmar la prominencia de “la dictadura del
mercado del espectaculo”, de Guy Debord».*?

Precisamente, Manolo Vazquez Montalban ley6 en esta misma
universidad su discurso de investidura como doctor honoris cau-
sa, Sobre la incomunicacion de la sociedad comunicacional, en el
ano 1997, donde hablaba de su derecho «como ciudadano, incluso
como ciudadano doctor honorifico, a plantearme el papel que asu-
men los medios de comunicacion tratando de dirigir mi consciencia
hacia el llamado interés general, que suele ser el disfraz del interés
del establishment global y local». [...]

La aparicion y el uso de la informadtica permiten desarrollar
muchos proyectos con intereses y objetivos tan dispersos como
contradictorios. Estamos delante de un proceso que esta configu-
rando una nueva identidad individual y colectiva. La television
nos muestra imagenes de las cosas reales existentes; por el contra-
rio, el ordenador cibernético nos muestra imagenes imaginarias
(Giovanni Sartori). Dicha realidad virtual es una irrealidad que se
ha creado y que es realidad sélo en la pantalla. Lo virtual y las si-
mulaciones amplian de forma desmedida las posibilidades de lo
real, pero no es real.

Los cambios estructurales que en aquellos afios ya exigia la
mundializacion de la economia, favorecida por la aparicion de la in-
formatica, producen efectos devastadores. Al lado de los analistas
habituales se empieza a contratar a informaticos, con preferencia
por su prestigio técnico y especialmente sofisticado para operar se-
gun los nuevos criterios de los poderes politicos y financieros para
mantener un crecimiento anual dindmico y sostenido: un nuevo es-
pacio para las operaciones financieras fuera de la economia pro-
ductiva, pero a partir de ella, desregulada, con la complicidad de
los 6rganos de control de los Estados sobre la economia mundial.
No de todos, pero si de los suficientes.

Las llamadas finanzas virtuales son una irrealidad que solo es
real en las pantallas de los ordenadores: finanzas imaginarias. Los
efectos de estas simulaciones han ampliado de forma desmedida las
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posibilidades de la economia productiva real hasta limites insopor-
tables. Al romperse la burbuja, no ha llovido nada y hoy todavia
nadie sabe si hemos 0 no tocado fondo. Dejo los estragos y dramas
colectivos o individuales, resultado de los excesos, abusos y la falta
de una ética global, porque ya estan en mente de todos. |...]

En pleno contexto poscinematografico, el critico cinematografico
norteamericano Jonathan Rosenbaum ha dirigido y coordinado el
proyecto Mutaciones del cine contempordneo.® Rosenbaum desea-
ba conformar una especie de red que permitiera el intercambio de
ideas y la discusion fluida sobre las renovaciones del cine con-
temporaneo entre criticos cinematograficos y cineastas de todo el
mundo. El resultado es un conjunto de textos e intercambios epis-
tolares sobre los caminos actuales del cine en una era definitiva-
mente global.

A inicios del siglo xx1, el corporativismo, la maximizacion de los
beneficios y las conocidas formulas narrativas parecen gobernar el
mercado cinematografico mundial, junto con el anuncio de su deca-
dencia y el fin del cine.

La realidad parece demostrar que el cine contemporaneo es mas
rico y diverso que nunca. Con el inicio del nuevo siglo se ha hecho
patente la existencia de nuevos recursos narrativos, nuevas fronte-
ras para los géneros tradicionales, nuevas técnicas para la creacion
de la imagen filmica, nuevos espacios geograficos de produccion, y
nuevos contextos y formas de visionado.

Los trabajos de criticos y cineastas reivindican estas mutaciones
del cine contemporaneo como la prueba evidente de la buena sa-
lud del cine, al mismo tiempo que avalan la creacion de nuevas co-
munidades criticas capaces de reflexionar, mas alla de toda frontera
geografica o generacional, sobre el presente y el futuro del cine.

A través de esta recopilacion de textos e intercambios tedricos,
nos ofrecen una herramienta para poder acercarnos al horizonte
cambiante y absolutamente diversificado de la produccién cine-
matografica actual en todo el planeta: los nuevos contextos de vi-
sionado a través de la oferta de DVD vy el home cinema, al papel de
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Internet en el futuro del cine y a la proliferacion en todo el mundo
de departamentos universitarios dedicados a los estudios filmicos y
a la creacion de nuevas estrategias tedricas y académicas, los mu-
seos de arte contemporaneo, centros culturales y otros circuitos al-
ternativos a las salas de cine.

Una muestra destacable es la de Nicole Brenez, una de las auto-
ras de esa obra colectiva, cuando dice que «escribir la historia del
cine contemporaneo resulta cada vez mas dificil y urgente porque,
gracias al desarrollo de las nuevas tecnologias y su extraordinaria
difusion, gracias a la actual diversidad de modelos estratégicos, gra-
cias a la demanda incesante de imagenes en nuestra sociedad, la
produccion ha explotado». En Cataluiia existe la tradicion de pro-
ducir peliculas en busca de nuevos espacios liberados de los conven-
cionalismos institucionales que avalan esta afirmacion de Nicole
Brenez.

Y, para finalizar, utilizaré un recurso cinematografico muy recu-
rrente, el flashback. Después de Viridiana, al quedarme sin trabajo,
el productor Enzo Rizzoli me contraté como guionista/dialoguista
para Il momento della veritd, que dirigiria Francesco Rosi. Frances-
co, sabiendo que yo conocia a Orson Welles, me pidi6 que organi-
zara un encuentro con él. Welles nos invit6 a cenar a un asador
madrilefio. Durante la cena, Rosi manifesté su admiracion por el
«maestro» y, durante la conversacion, Welles, con una media son-
risa y muy atento al chuletén de Avila que tenfa delante, le contes-
taba con humor, pero también de forma muy cordial y profesional.
De repente, Francesco, extasiado y en pleno delirio ante la habitual
desmesura e ironia que desplegaba Welles, quiso saber cual era, se-
gun el «maestro», la cualidad mas valiosa para llegar a ser un direc-
tor como él. Orson Welles le mir6 y le dijo: «jLa forma fisica!, caro
Francesco», estallando en una carcajada digna del personaje de
Falstaff en Campanadas a medianoche.



