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El 17 de marzo de 2009, Pere Portabella fue investido doctor hono-
ris causa de la Universitat Autònoma de Barcelona, a propuesta del 
Departament de Comunicació Audiovisual i Publicitat y en recono-
cimiento de «su activa participación y su compromiso político en  
la lucha antifranquista y en la transición a la democracia y por su 
actividad como productor y director cinematográfico, que le ha lle-
vado a ocupar posiciones claves en el cine español y catalán». Inter-
vino como padrino el doctor Josep Maria Català i Domènech. El 
10 de febrero de 2022, Portabella fue igualmente investido doctor 
honoris causa por la Universitat de Girona. 
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Discurso de investidura como  
doctor honoris causa por la Universitat  

Autònoma de Barcelona 

Bellaterra, 17.3.2009

Para concebir una película siempre necesito colocarme delante de 
un folio en blanco. Es el camino más corto para llegar, en las mejo-
res condiciones, a la pantalla blanca y vacía. En cierto modo, es 
como trabajar directamente sobre la pantalla. Tan sólo es necesario 
dejar caer sobre el papel, negro sobre blanco, una situación, un  
hecho fortuito, un punto de partida... una mancha. Un núcleo alre-
dedor del cual se teje la historia. 

Las ideas de origen deben traducirse en imágenes, deben ser 
visualizadas. Al verlas, puedes discernir entre aquellas que te con-
vienen y aquellas que no. Sentir el silencio y los sonidos, insepara-
bles de las imágenes a medida que se instalan en el espacio vacío 
de la pantalla. Lo que se ve con mayor nitidez entre todo lo que 
estamos viendo. Es como entrar y salir de los lugares a medida 
que nos vamos adentrando en ellos. Todo lo que pasa se va mate-
rializando durante el proceso previo al rodaje: el proceso de las 
ideas. El espacio que ocupan en el paisaje imaginario que las ro-
dea está íntimamente relacionado. Su propia dialéctica indica 
aquello que podemos hacer o dejar de hacer y limita las posibili-
dades de decisión, impide la dispersión y canaliza la imaginación, 
lo que potencia la capacidad creativa. Si no, sería como trabajar 
en la nada. A la hora del rodaje, con el texto-agenda estructurado, 
cada plano resuelve el anterior y prepara el siguiente, y son estos 
y ningún otro los que se deben rodar. En cada plano se debe reco-
nocer el ritmo y el tono de toda la película y no existe ninguna 
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posibilidad de rodar planos alternativos o de recurso. La historia 
pensada ya ha sido visualizada antes de empezar el rodaje. El es-
pacio de lo imaginable es respecto a la iluminación aquello que la 
óptica es respecto a la mirada. Y así, la estructura narrativa en-
cuentra su lógica al cuestionar el lenguaje para adecuarlo a nues-
tras propias exigencias. 

Sin este proceso, previo al rodaje, es inútil esperar extraerlas de 
un escenario natural o de un plató. Espacios o escenarios siempre 
expectantes y pendientes de la capacidad de abstracción de la mira-
da del intruso. Al llegar a la sala de montaje, la continuidad, el rit-
mo y el tono ya están allí; sólo hay que ser cuidadoso al optimizar 
los materiales de rodaje, para ajustar los planos en el lugar y el 
tiempo que ya tienen asignado. Es así de sencillo. 

He acabado escribiendo el cómo y el porqué de un folio-pantalla 
como método estimulante y sugerente de trabajo para pensar un 
nuevo proyecto que pide ciertas aclaraciones por mi parte:

–	 Nunca he pasado por una escuela de cine.
–	 No soy cinéfilo ni asistente asiduo a filmotecas. 
–	 Tampoco tuve ningún contacto ni relación con el mundo del 

cine hasta que decidí producir mi primera película.
–	 No he colaborado con guionistas, salidos o no de ninguna 

escuela. Tengo una tendencia compulsiva y promiscua al esco-
ger colaboradores de prácticas diferentes a la propia. 

–	 He dedicado una especial atención al oficio y a la excelen- 
cia en el uso de las herramientas instrumentales y a la ética 
en el control de las técnicas, con las cuales la estética se ma-
terializa. 

–	 Los modelos nunca se deben tener delante, hay que darles  
la espalda. Como máximo, debes sentir su aliento, aunque 
nunca debes dirigirte a ellos, porque si no te devoran. Necesi-
tas encontrarte ante un espacio vacío y en silencio. Y a partir 
de ahí, su aliento te empuja... Tal como afirma Rubén Her-
nández, «la historia del arte ha dejado de ser una carrera en 
la que cada medio artístico, incluido el cine, avanza de forma 
lineal hacia su conocimiento propio y absoluto, hacia la con-
quista de su esencia específica. Muy al contrario, se enfrentan 
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a la idea de impureza y el ansia de la diferenciación choca con 
la creación de la diferencia».1 

–	 Ser capaz de ver de otro modo es aprender a mirar lo que no 
está previsto y comprender de otro modo lo que vemos y es-
cuchamos. Librarse de las instantáneas que ocupan el lugar 
de las experiencias y las mantienen secuestradas. Una mirada 
transversal azuzada por la curiosidad es el mejor contrapeso 
para la tendencia de una sociedad obsesionada por educar a 
sus miembros en habilidades útiles y rentables y prepararlos 
para una clase de virtuosismo y excelencia unidireccional.

Pilar Parcerisas, doctora en Historia del Arte, se refiere a mi pre-
sencia en el escenario preconceptual en plena etapa politizada como 
la figura catalizadora que provocó una colisión entre disciplinas: 
«La conjunción Brossa-Portabella-Santos nos lleva a constatar, una 
vez más, que el avance del lenguaje del arte y en las poéticas le debe 
mucho a la colisión entre disciplinas, al azar de los encuentros  
humanos y a la voluntad de ejercer una nueva mirada sobre la 
realidad».2 

Afortunadamente y por azar, Antoni Tàpies, Joan Brossa, Joan 
Ponç, Modest Cuixart y yo mismo vivíamos todos en la misma ca-
lle. En la calle Balmes, entre la plaza Molina y la Travessera de 
Gràcia, lo que nos benefició a todos: nos proporcionó un estímulo 
para vivir en tensión y sin sufrir con nuestras contradicciones,  
inquietudes y dudas, que azuzaron mi curiosidad e interés para  
sumergirme en un mundo que se ofrecía tan complejo como apasio-
nante. Perder el temor a lo desconocido y descubrir la aventura 
como una forma de vivir inseparable del riesgo, el precio de la liber-
tad. Joan Brossa lo formulaba valiéndose de un dicho oriental: «Si 
quieres llegar a un lugar desconocido, debes empezar a andar por 
caminos desconocidos». Muy pronto y durante la dictadura, estos 
caminos pasaban por la clandestinidad y el cine desde la margina- 
lidad. Un cruce entre vanguardia artística, práctica fílmica y activi-
dad política.

A partir de ahí, y desde la publicación del manifiesto de Dau al 
Set (Brossa-Tàpies), al grupo El Paso de Antonio Saura y Manolo 
Millares sólo había un paso. Eduardo Chillida iba a su aire y Jorge 
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Oteiza era el creador del Equipo 57, el más radical: por la no repre-
sentación y contra el individualismo artístico. El impacto de la  
publicación de las novelas El Jarama (1956), de Rafael Sánchez 
Ferlosio, o Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos. O de 
poetas catalanes como Joan Brossa, Joan Vinyoli o Jaime Gil de Bied-
ma y Gabriel Ferrater. Los visionados una y otra vez de las películas 
en ocho milímetros que Antoni Tàpies proyectaba en su casa cuan-
do volvía de París: Murnau, Lang, Eisenstein, Dreyer..., y las espe-
cialmente seleccionadas para el gusto y satisfacción de Brossa: El 
ladrón de Bagdad (Raoul Walsh, 1924) o Nosferatu (F. W. Murnau, 
1922) y las cómicas de Mack Sennett junto con películas de trans-
formistas por los que manifestaba un entusiasmo espontáneo y  
un punto infantil. Y, por supuesto, la presencia de músicos como 
Robert Gerhard, Josep Cercós, Carles Santos, Josep Maria Mestres 
Quadreny, etc. Encontrarme en medio de este cruce de disciplinas 
fue una experiencia determinante a la hora de ubicarme en el espa-
cio político y cultural, cuando en el año 1959 me decido a entrar en 
el mundo del cine como productor y de ahí a la dirección en 1966.

¿Cuál era el trasfondo que hacía posible esta sintonía entre to-
dos, que alimentaba la decidida voluntad de dirigir una nueva mi-
rada crítica sobre la realidad? La necesidad imperiosa de intervenir 
en un entorno hostil, mediocre, gris y represivo en manos de los 
poderes reaccionarios de la dictadura. El situacionismo como mé-
todo de análisis de los tiempos de la historia señala que las condi-
ciones políticas, sociales y culturales de un régimen autoritario 
comportan siempre un grado superior de politización y radicaliza-
ción de las propuestas y respuestas de la producción artística en el 
ámbito cultural, diferente a los países en condiciones de libertades 
democráticas. Por otro lado, y de forma muy especial, nuestra co-
nexión y sintonía con las vanguardias que nos precedían, de la 
mano de Joan Brossa.

Llegados a este punto nos encontramos ante la necesidad inme-
diata de redefinir los roles de los sujetos y agentes del mundo de la 
producción artística. 

Un capítulo del libro Seis años: la desmaterialización del obje-
to artístico de 1966 a 1972 de Lucy Lippard,3 reflexiona sobre  
el objeto de arte bajo la larga sombra de Marcel Duchamp y la 
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presencia física abrumadora de sus ready-mades, la marca más me-
diática del movimiento dadaísta. Lippard constata la pérdida de 
interés por la realización física de la obra de arte y el cada vez más 
evidente interés por la idea; la indiferencia por el objeto artístico 
modificaba el sentido de la contemplación de la obra de arte, su 
percepción visual. Su enunciado más radical fue la necesidad de la 
«desmaterialización del objeto de arte». El conceptualismo se ins-
tala frente al informalismo en nuestro país con el grupo de tra- 
bajo, bajo los efectos evidentes de la dictadura con un elevado 
grado de politización. 

En su ensayo El autor como productor (1934),4 Walter Benja-
min introduce un nuevo concepto de creador y Roland Barthes,  
en su texto La muerte del autor (1964),5 propone la sustitución  
del término espectador por los de lector, audiencia, público o con-
sumidor, dándoles un protagonismo e importancia esenciales  
ya que, tal y como había anunciado Duchamp en 1957, la mira- 
da del otro es la que concluye la obra inacabada del artista. Se le 
atribuye al espectador el mismo rol que al autor. En nuestro ám- 
bito, el informalismo, aunque más tarde, se abre a la interdiscipli-
nariedad aceptando todos los medios de expresión, categorías artís-
ticas y los materiales más diversos, creando un gran desconcierto 
entre el mundo de las galerías y los museos de arte contemporáneo. 
En definitiva, en el mercado del arte seriamente cuestionado. El 
hecho de que «la visualidad ya no fuera indispensable para que una 
obra de arte fuera arte puso en crisis el discurso de la crítica hasta 
entonces hegemónica y dio paso a la ruptura entre modernismo y 
posmodernismo».6

Benjamin pone el énfasis de una perspectiva más amplia en el 
marco general de la producción artística, las relaciones entre la 
obra de arte y su orientación política e ideológica, señalando que el 
estudio de una obra no se puede hacer de forma aislada, sin cone-
xión con el contexto social en el que se integra: a diferencia de la 
tozuda e interesada separación entre la forma y el contenido de las 
normas canónicas, Benjamin mantiene que no tiene sentido que el 
contenido político de una obra de arte se encuentre únicamente en 
el nivel de los argumentos o contenidos del «tema» de la obra, por-
que, concretamente, la relación entre cine y política está presente en 
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cualquier película con independencia del «argumento». Pero no 
únicamente en el tema, sino también en su forma: el lenguaje y las 
técnicas cinematográficas con las que este se materializa. La dife-
rencia entre cine político de género o cine politizado moderno. Sin 
esta mirada crítica al medio y los cuestionamientos de los lenguajes, 
se pueden realizar films reaccionarios con argumentos progre- 
sistas: sin la adecuación de un lenguaje que deconstruye la norma 
canónica con una nueva lógica narrativa, por muy buenas intencio-
nes que se tengan, se produce una escisión entre el sentido del con-
tenido y el sentido de la forma. Guy Debord habla de la lengua  
extranjera ocupando el lugar de la lengua dominante. Y siempre 
hablamos de lenguajes en plural: junto al lenguaje conceptual, se 
encuentra el lenguaje emocional, mientras el de la lógica o científico 
convive con el de la imaginación poética.

Para poder preguntarnos cómo es que en la mayoría de las pelí-
culas los espectadores ven en ellas casi exactamente la misma histo-
ria, hay que introducir un nuevo término, un matiz en relación con 
el de la historia: el argumento. Aquello que entendemos por argu-
mento, la técnica compositiva que une adecuadamente las situacio-
nes y los acontecimientos, coincide con los conceptos delimitados 
por Aristóteles en su tratado de la poética: la fábula-argumento, «la 
herramienta perfecta» para la composición de los hechos: el qué, el 
cómo y el cuándo para construir una historia determinada y en un 
momento específico; una información suficiente y el grado de credi-
bilidad o pertenencia que podemos atribuir a esta información. Si la 
historia la crean los perceptores (espectadores-lectores) de narra-
ciones, la historia como tal no está presente de forma efectiva ni en 
el guion ni en la pantalla. La narrativa y, consecuentemente, tam-
bién lo que se entiende por cine narrativo, es decir, narrar o referirse 
a algún suceso o hecho real. La historia es siempre una representa-
ción desde la ficción, una construcción imaginaria que surge de la 
lógica según la cual las acciones, en un espacio y tiempo determina-
dos, quedan ligadas al principio de causa-efecto y clausura del rela-
to. La historia que se desprende de ello es el resultado interpretativo 
del espectador guiado por una serie de pautas deductivas: sencilla-
mente descifrando las claves para que la historia vaya surgiendo 
como por arte de magia. 
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La síntesis aristotélica ofrece una lógica y un orden racional para 
construir la historia. Historias cerradas y predeterminadas que cul-
tiva un espectador reducido a la condición de voyeur, más o me- 
nos interesado por lo que les ocurre a terceros. Fuera de esta fór- 
mula parece que ya no existiría ninguna opción para la narrativa 
cinematográfica.

Una de las tendencias más generalizadas del cine desde poco 
después de su aparición sigue enrocada en su servidumbre y depen-
dencia respecto al teatro y a la literatura: la novela, los cuentos o 
textos teatrales para convertirlos en argumentos, con todas las difi-
cultades y servidumbres que conlleva su origen literario. Ello res-
ponde, de hecho, a una fuerte demanda del mercado y a los intere-
ses de las editoriales y las productoras. Una adaptación pide un 
doble recorrido, el paso de la literatura al cine, deshacer para reha-
cer, desde la fortaleza de nuestra tradición literaria a la debilidad de 
nuestro cine, para quedar atrapado, la mayoría de las veces, en las 
fórmulas más académicas y conservadoras de la literatura. De este 
proceso tortuoso y complicado surgen unos argumentos que, por  
lo general, son una mera simplificación de una historia compleja. 
Incluso se pretende escribir argumentos originales con pretensiones 
literarias, para finalmente transcribirlos al lenguaje cinematográ- 
fico. El resultado no creo que jamás haya perjudicado a la literatu-
ra, aunque sí, y mucho, al cine. 

De ahí deriva la necesidad que para mantener la audiencia haya 
un argumento en primer término, el cual sirva de hilo conductor y 
garantice al espectador llegar hasta el final sin perderse por el ca- 
mino. Aunque el uso de un argumento se legitima por su enorme 
capacidad de convocatoria, no nos debe hacer perder de vista el 
resto de posibilidades expresivas que concurren en el cine para par-
ticipar como protagonistas entrando en la narración desde nuestra 
libertad interpretativa como espectadores adultos. En todo caso, es 
cierta la sensación de seguridad que brinda el hecho de que recono-
cer un escenario e identificar una situación basta para entender la 
historia, que desaparece en una propuesta narrativa que niega esta 
necesidad. 

Para mí, los guiones no pueden ser considerados ni escritos 
como relatos literarios. Simplemente, deben informar del film que 
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se pretende realizar. Un inventario de secuencias ordenadas, un iti-
nerario de lugares, una agenda de continuidad, una lista de diálo-
gos, si los hay…, y poca cosa más: un documento. Eisenstein con-
cluye que la historia se encuentra entre las imágenes, entre las 
representaciones visuales y las representaciones sonoras, entre pla-
no y plano. La historia está entre la película y el espectador. Y plan-
tea con lucidez la búsqueda de la unidad del sentido del relato que 
invoca el carácter polifónico de las imágenes (ruidos, diálogos, mú-
sica, luz, duración, encuadre, etc.), detectada por la intuición y la 
sensibilidad del espectador, librándole de la imposición y del com-
ponente racional de los argumentos, sin dejar de ser una forma de 
inteligibilidad, cuestión fundamental esta: una nueva narrativa más 
abierta, poniendo énfasis en la indeterminación del texto, abierto a 
las sugerencias, dejando en manos del lector-espectador la suma de 
la percepción y la experiencia propias. [...] 

En su obra Las semanas del jardín,7 Rafael Sánchez Ferlosio, es-
critor y ensayista, se refiere a la poesía lírica como la que no tiene en 
rigor «receptores», pues no comunica contenido semántico alguno, 
sino únicamente usuarios, y su uso consiste precisamente en subro-
garse en «el yo» del poema, no en el del poeta, sino en una suerte de 
casillas desde donde poder expresar sus sentimientos y emociones. 
El espectador-lector vive su propia experiencia durante la lectura o 
visionado de un film, y los acaba y concluye desde su mirada. [...] 

En definitiva, se trata de replantear o dinamitar la fórmula aris-
totélica narrativa por antonomasia, válida, pero no la única. Pero 
no la narrativa misma como criterio creativo. No debemos olvidar 
que todos los espectadores acríticos o usuarios-lectores, ante la pro-
yección de una película, saben que lo que están viendo no sucede y 
siempre se mueven en el campo semántico cinematográfico, con 
una presencia significativa en su imaginario de los mitos cinemato-
gráficos.

Luis Buñuel merece una mención especial. Cualquiera que inten-
te acercarse con una visión crítica y rigurosa a la historia del arte 
contemporáneo del siglo xx no puede olvidar o dejar de lado a Luis 
Buñuel. Bastaría recordar tres de sus títulos, Un chien andalou 
(1929), L’Âge d’or (1930) y Las Hurdes (1933). Tan sólo con estas 
tres películas, Luis Buñuel entró con pleno derecho en la historia 
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como cineasta y como miembro destacado de uno de los movimien-
tos más emblemáticos durante las primeras décadas del siglo xx, el 
surrealismo y el dadá. Aunque Buñuel no hubiese hecho nada más, 
ni rodado ninguna otra película, formaría parte del núcleo duro de 
las vanguardias artísticas durante el período de entreguerras. Un 
período esencial para nosotros. 

Luis Buñuel se lanza a la búsqueda de una narrativa libre so- 
bre la base de las resonancias poéticas y metafóricas del lenguaje. 
Navega más en los presupuestos ocultos que en las intenciones de-
claradas: asociaciones libres, evocadoras y sugerentes. Todo ello, 
fuera de lo mínimamente aceptable por las normas ya establecidas 
para la producción habitual, anclada en las formas tradicionales de 
contar historias, deslumbrado por las enormes posibilidades de con-
vocatoria del cine para convertirse en el espectáculo más popular 
del siglo xx, bajo el efecto de realidad y su capacidad para dejar 
atónitos y perplejos a los espectadores ante aquella nueva maravilla 
de espectáculo en movimiento, gracias a una fórmula tan contrasta-
da como eficaz.

Luis Buñuel y Salvador Dalí rompen esta continuidad institucio-
nal y construyen un relato sin ningún tipo de relación entre las se-
cuencias, obsesionados con el hecho de que de ningún modo hubie-
ra la menor posibilidad de vinculación narrativa entre ellas. 

L’Âge d’or fue considerada una película auténticamente surrea-
lista por André Breton. Sin embargo, al cabo de pocos días, el cine 
donde había sido estrenada fue asaltado por grupos reaccionarios 
con amenazas y grandes alborotos. La película fue prohibida. En 
línea con Marcel Duchamp: anti-art. O con lo que propondría des-
pués Roland Barthes: la obra de arte como un objeto/artefacto. La 
radicalidad extrema fue más allá de los límites de lo que podía tole-
rar el sistema que, en muchas ocasiones de la historia de los prota-
gonistas significa su inmolación. 

Llega el exilio y Luis Buñuel salta del escenario de la subversión 
y la descodificación de los códigos dominantes al plató de los estu-
dios de cine de México, como un trabajador más en nómina. Luis 
Buñuel se dispone a abrirse camino, a partir de esta inversión co-
pernicana de sus planteamientos transgresores del sistema, a las po-
sibilidades reales e inapelables que le ofrece el sistema de producción 



30	 Impugnar las normas 	

estándar. Y lo hace con éxito. Aquí podríamos repetir, pero al revés: 
si Luis Buñuel no hubiera hecho ninguna película antes de llegar a 
México, por lo que hizo después, también se encontraría en un lu-
gar de honor de la historia del cine, esta vez, sin embargo, como 
uno de los clásicos.

En 1960 durante el Festival de Cannes, al que concurrimos con 
Los golfos, la primera película dirigida por Carlos Saura, práctica-
mente nos dimos de bruces con Luis Buñuel en el ascensor del hotel 
en el que nos hospedábamos. Fue un encuentro inolvidable. Luis 
Buñuel asistió a la proyección de Los golfos y nos dio un abrazo 
que fue como una bendición. En la sala, la ovación fue tremenda. 
Propuse a Buñuel que viniera a Madrid, y así lo hizo durante ese 
verano. Su regreso se inscribe en unos años difíciles, de silencios 
vergonzosos, ausencias clamorosas, con la memoria rota o profun-
damente maltrecha. Pero la historia no acaba aquí.

El encuentro con Luis Buñuel, como con tantos otros exiliados, 
tuvo una importancia enorme, más allá de la gente del cine: para 
hacerse una idea de cómo estaban las cosas durante la dictadura, 
sólo hay que recordar a José Bergamín, escritor, poeta, ensayista y 
dramaturgo, otro nombre emblemático, con quien Buñuel coinci-
dió en Madrid, se tuvo que volver a exiliar. Fue objeto de una per-
secución implacable por el entonces ministro de Información y Tu-
rismo, Manuel Fraga Iribarne, hasta obligarle a abandonar el país. 
Uno de los motivos que desató su ira fue un documento en el que se 
denunciaban las torturas de las que eran objeto muchos detenidos 
durante las huelgas y manifestaciones en Asturias (1962). Bergamín 
era el primer firmante del documento. Una de las humillaciones a 
las que eran sometidos los detenidos consistía en cortarles el pelo al 
cero, rapar la cabeza a un grupo de mujeres manifestantes. Ante la 
denuncia de este hecho, el ministro contestó con un despectivo: 
«No tiene tanta importancia, total el pelo volverá a crecer y podrán 
volver a peinarse a su aire». Mientras tanto, el Gobierno tuvo tiem-
po de firmar «el enterado» de la condena y ejecutar a Julián Grimau, 
comunista, y a los anarquistas Granados y Delgado en 1963. 

En este contexto, propuse a Luis Buñuel hacer una película para 
rodarla en Madrid, y en el mes de octubre me escribió para hablar-
me de Viridiana. Todos los que trabajamos en cine sabemos que las 
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películas no tan sólo se hacen, que ya es mucho, sino que también 
se tienen que levantar y, para hacerlo, a veces hay que sumar esfuer-
zos. Quiero hacer mención expresa de Domingo Dominguín, tore-
ro, comunista y productor de cine. Sé que hoy es un perfecto desco-
nocido para la mayoría, pero Buñuel sentía un afecto especial por 
él. Aquellos años difíciles se hicieron más fáciles, ligeros y soporta-
bles en compañía de Domingo. Su fina intuición y sentido del hu-
mor sólo competían con los de Luis Buñuel. Domingo tiene un lu-
gar en esta historia y quiero que estas líneas sirvan para que quede 
constancia. Supongo que a estas alturas ya se pueden imaginar que 
proponer una película con Luis Buñuel en aquel ambiente enrareci-
do por una represión sistematizada, una censura implacable y una 
Administración desconfiada no sólo no era fácil, sino que empezó 
como la historia de un intento prácticamente imposible. Lo cierto 
es que siguió adelante y acabó donde todo empezó, en Cannes, con 
un éxito estruendoso en el sentido literal de la palabra, al ser otor-
gada la Palma de Oro a Viridiana. «La obra artística», la película, 
convertida en «el objeto-artefacto» que hizo saltar las alarmas de la 
dictadura y el Vaticano, gracias a la espectacular repercusión me-
diática del premio.

Cuando supimos que el premio era para Viridiana, fuimos a res-
catar al director general de cine José Muñoz Fontán, quien, tras ver 
la película por primera vez la noche de su proyección y la acogida 
entusiasta de los espectadores, salió corriendo del Palais du Cinéma 
y se refugió en su habitación del hotel. A la mañana del día siguien-
te, le fuimos a proponer que, dado que Buñuel estaba en París, a él 
le correspondía el honor de recoger la Palma de Oro, como máxi-
mo representante del cine español. Se lo propusimos así, tal cual, y 
él aceptó sin que fuera necesario insistir. Tal y como se comprobó 
pocas horas antes de recoger el premio, fue un auténtico regalo enve-
nenado. Si el Régimen aceptaba el premio, nosotros quedábamos a 
cubierto; si no era así, lo que vino después. Y lo que vino después 
no se hizo esperar.

El Vaticano, a través de una editorial de L’Osservatore Romano, 
nos puso de vuelta y media. Todavía hoy no sé si nos amenazaron  
o directamente nos daban por excomulgados. El Vaticano esta- 
ba furioso. Cuando nuestro hombre se presentó ante el ministro de 
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Información y Turismo en Madrid, con la Palma de Oro en las ma-
nos y el aliento del Vaticano en la nuca, se derrumbó. El director 
general fue fulminado y protagonizó una caída libre espectacular 
desde la sexta planta hasta el subterráneo del ministerio, de donde 
nunca más salió. Al cabo de poco tiempo, el general Franco cesó al 
ministro Arias-Salgado, que fue sustituido por Manuel Fraga Iri-
barne. Para los que afortunadamente no han conocido la dictadura, 
una destitución por efectos actualmente denominados colaterales, y 
mucho menos por una película, era inimaginable. 

Al escribir estas líneas no puedo evitar cierta sensación de te-
nue complicidad con el director general defenestrado. La verdad 
es que, aun sin proponérselo, contribuyó a mejorar el final de Viri-
diana. Era norma que productores y directores, después de que los 
guiones pasaran por el tamiz de la censura, fuésemos llamados a 
comparecer ante el director general. El motivo era muy simple. 
Ustedes pueden rodar la película, pero cuando esté terminada, la 
pesadilla vuelve a empezar. La Comisión de Censura podía muti-
lar o prohibir su exhibición si uno no atendía a razones. Cuando 
comparecimos con Luis Buñuel, parecía que todo se desarrollaba 
según lo previsto, hasta que, inesperadamente, el director general 
dijo: «Don Luis, hay un problema». Y, en medio de un silencio 
expectante, continuó: «Usted no me negará que, cuando en la es-
cena final de la película, la joven novicia en camisón se dirige a la 
habitación de su apuesto primo, llama a la puerta y este la invita 
entrar y cierra la puerta tras ella y sale la palabra “fin”, cualquiera 
puede pensar muy mal de lo que pueda ocurrir detrás de la puer-
ta». Buñuel permaneció en silencio. Era evidente que quien ya 
pensaba lo peor era el director general. Pero, al cabo de unos  
segundos, el mismo director general encontró la solución para des-
bloquear la situación y dijo: «Claro que, si al entrar la joven novicia 
en la habitación hubiera otra persona, al ser tres ya no habría pro-
blema». Hay que reconocer que fue una idea brillante. Buñuel no 
salía de su asombro. El pudoroso don Luis recibía la sugerencia  
de un digno representante de la concepción más reaccionaria del 
Régimen para sustituir una relación de pareja por un espléndido 
ménage à trois. Y así se rodó: la novicia (Silvia Pinal), el primo 
(Paco Rabal) y la criada (Margarita Lozano). 
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El ministerio hizo desaparecer la película. Cualquier rastro del 
cartón de rodaje, informe de censura, etc., toda la documentación 
quedó anulada. Viridiana había desaparecido. La paradoja es que 
nosotros, según ellos, no habíamos hecho la película, porque  
no existía. No la prohibieron, la borraron. En el anuario que la 
Dirección General del Cine editaba cada año con la recopilación 
de todas las películas rodadas, Viridiana no aparecía. Cuando an- 
tes he dicho que todo se derrumbó no lo he hecho en sentido figu-
rado, tal y como pueden comprobar. Fue espectacular. Una cosa 
muy seria y, por qué no decirlo, también divertida. Al cabo de ocho 
años, la Comisión de Censura de Películas del Ministerio de Infor-
mación, reunida el 30 de enero de 1969, prohíbe la exhibición de 
la película Viridiana de nacionalidad entonces mexicana, la cual 
se califica, textualmente, de «blasfema, antirreligiosa. Crueldad y 
desdén con los pobres. También morbosidad y brutalidad. Pelícu-
la venenosa, corrosiva en su habilidad cinematográfica de combi-
nación de imágenes, referencias y fondo musical». Lo vivimos, 
también, como una victoria de toda la oposición al Régimen.  
Buñuel ya había proclamado en los años veinte: «Soy ateo gracias 
a Dios».

Poco tiempo después del escándalo de Viridiana, paseando por La 
Concha de San Sebastián con Javier Pradera, editor, y Luis Martín-
Santos, psiquiatra, escritor y dirigente del Partido Socialista Obrero 
Español (PSOE), detenido y encarcelado muchas veces, me di cuen-
ta de que, de los tres, el único que aún no había sido detenido e inte-
rrogado era yo, de modo que pregunté a Martín-Santos como pro-
fesional cuál era la mejor actitud para encarar un interrogatorio. 
«En la primera ocasión debes negar la evidencia, por muy evidente 
que sea: tú no eres aquel que dicen que eres ni conoces a nadie de 
los que dicen que son tus amigos o cómplices. Ellos entenderán el 
mensaje y descubrirás tu capacidad de resistencia según el trato y  
el paso de las horas durante el interrogatorio. Únicamente cuando 
te encuentres en esta situación lo sabrás». En el curso de la conver-
sación, Luis Martín-Santos advertía que «nuestra sensibilidad polí-
tica es muy vulnerable en ocasiones como estas. Es humillante que 
te pillen en el intento de huir por la ventana de tu casa. Las palabras 
y el silencio son las únicas herramientas para tu defensa».
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Diez años más tarde, Manolo Sacristán –profesor de Filosofía 
en la Facultad de Económicas que fue expulsado de la universidad 
en 1965 por su postura antifranquista y que se reincorporó a la 
Universitat de Barcelona después de la muerte de Franco, enton- 
ces como catedrático de Metodología de las Ciencias Sociales– y 
yo volvíamos de una manifestación paseando por la Diagonal en-
tretenidos en una de las habituales y largas polémicas, cuando, de 
repente, nos cruzamos con un grupo numeroso de personas, restos 
de la manifestación que huían de una carga policial. Manolo me 
dijo: «Tú y yo, por dignidad, no correremos delante de esta gentu-
za», refiriéndose a la policía mientras corrían en dirección contra-
ria a la nuestra. La conversación, que se había interrumpido, gira-
ba, más o menos, en torno a los temas que nos ocupaban entre los 
conceptualistas y marxistas sobre el valor de cambio o de uso de la 
producción cultural, sobre la atracción lúdica por la transgresión 
estética y la devaluación del objeto de arte o el divorcio entre la 
intuición y el rigorismo materialista y antiidealista. Manolo, im-
pertérrito, volvió al diálogo para decirme: «La gente que tenemos 
una visión materialista hemos cometido un grave error, que es eli-
minar el derecho a la contemplación. Escuchar a Mozart por placer 
o mirar un paisaje por placer. La contemplación también nos hace 
libres...». Mientras nos cruzábamos con la policía, tras un silencio 
delicioso y dadas las circunstancias del momento, retomamos la 
conversación más interesados por las tácticas más apropiadas en  
la lucha contra la dictadura.

II

Al inicio de los ochenta se produjo un giro importante, especial-
mente en la Unión Europea y en Estados Unidos. Todas las ideas 
residuales de las vanguardias, o amparadas bajo esta denomina-
ción, fueron expulsadas al tiempo que se instalaba la necesidad de un 
pensamiento único, lo políticamente correcto y artísticamente ade-
cuado, y se barró el paso a cualquier elemento que oliera a «decons-
trucción». En palabras de Rubén Hernández, «en este sentido, y en 
un contexto más general, asistimos a un proceso rápido y amplio de 
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desmantelamiento de las estructuras del pensamiento crítico practi-
cado de forma notable en las décadas anteriores. Se empezó a con-
solidar un statu quo designado por las leyes de la moda y del mer-
cado que parece confirmar la prominencia de “la dictadura del 
mercado del espectáculo”, de Guy Debord».8

Precisamente, Manolo Vázquez Montalbán leyó en esta misma 
universidad su discurso de investidura como doctor honoris cau- 
sa, Sobre la incomunicación de la sociedad comunicacional, en el 
año 1997, donde hablaba de su derecho «como ciudadano, incluso 
como ciudadano doctor honorífico, a plantearme el papel que asu-
men los medios de comunicación tratando de dirigir mi consciencia 
hacia el llamado interés general, que suele ser el disfraz del interés 
del establishment global y local». [...] 

La aparición y el uso de la informática permiten desarrollar 
muchos proyectos con intereses y objetivos tan dispersos como 
contradictorios. Estamos delante de un proceso que está configu-
rando una nueva identidad individual y colectiva. La televisión 
nos muestra imágenes de las cosas reales existentes; por el contra-
rio, el ordenador cibernético nos muestra imágenes imaginarias 
(Giovanni Sartori). Dicha realidad virtual es una irrealidad que se 
ha creado y que es realidad sólo en la pantalla. Lo virtual y las si-
mulaciones amplían de forma desmedida las posibilidades de lo 
real, pero no es real.

Los cambios estructurales que en aquellos años ya exigía la 
mundialización de la economía, favorecida por la aparición de la in-
formática, producen efectos devastadores. Al lado de los analistas 
habituales se empieza a contratar a informáticos, con preferencia 
por su prestigio técnico y especialmente sofisticado para operar se-
gún los nuevos criterios de los poderes políticos y financieros para 
mantener un crecimiento anual dinámico y sostenido: un nuevo es-
pacio para las operaciones financieras fuera de la economía pro-
ductiva, pero a partir de ella, desregulada, con la complicidad de 
los órganos de control de los Estados sobre la economía mundial. 
No de todos, pero sí de los suficientes.

Las llamadas finanzas virtuales son una irrealidad que sólo es 
real en las pantallas de los ordenadores: finanzas imaginarias. Los 
efectos de estas simulaciones han ampliado de forma desmedida las 
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posibilidades de la economía productiva real hasta límites insopor-
tables. Al romperse la burbuja, no ha llovido nada y hoy todavía 
nadie sabe si hemos o no tocado fondo. Dejo los estragos y dramas 
colectivos o individuales, resultado de los excesos, abusos y la falta 
de una ética global, porque ya están en mente de todos. [...]

* * *

En pleno contexto poscinematográfico, el crítico cinematográfico 
norteamericano Jonathan Rosenbaum ha dirigido y coordinado el 
proyecto Mutaciones del cine contemporáneo.9 Rosenbaum desea-
ba conformar una especie de red que permitiera el intercambio de 
ideas y la discusión fluida sobre las renovaciones del cine con- 
temporáneo entre críticos cinematográficos y cineastas de todo el 
mundo. El resultado es un conjunto de textos e intercambios epis-
tolares sobre los caminos actuales del cine en una era definitiva-
mente global.

A inicios del siglo xxi, el corporativismo, la maximización de los 
beneficios y las conocidas fórmulas narrativas parecen gobernar el 
mercado cinematográfico mundial, junto con el anuncio de su deca-
dencia y el fin del cine. 

La realidad parece demostrar que el cine contemporáneo es más 
rico y diverso que nunca. Con el inicio del nuevo siglo se ha hecho 
patente la existencia de nuevos recursos narrativos, nuevas fronte-
ras para los géneros tradicionales, nuevas técnicas para la creación 
de la imagen fílmica, nuevos espacios geográficos de producción, y 
nuevos contextos y formas de visionado. 

Los trabajos de críticos y cineastas reivindican estas mutaciones 
del cine contemporáneo como la prueba evidente de la buena sa- 
lud del cine, al mismo tiempo que avalan la creación de nuevas co-
munidades críticas capaces de reflexionar, más allá de toda frontera 
geográfica o generacional, sobre el presente y el futuro del cine.

A través de esta recopilación de textos e intercambios teóricos, 
nos ofrecen una herramienta para poder acercarnos al horizonte 
cambiante y absolutamente diversificado de la producción cine- 
matográfica actual en todo el planeta: los nuevos contextos de vi-
sionado a través de la oferta de DVD y el home cinema, al papel de 
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Internet en el futuro del cine y a la proliferación en todo el mundo 
de departamentos universitarios dedicados a los estudios fílmicos y 
a la creación de nuevas estrategias teóricas y académicas, los mu-
seos de arte contemporáneo, centros culturales y otros circuitos al-
ternativos a las salas de cine.

Una muestra destacable es la de Nicole Brenez, una de las auto-
ras de esa obra colectiva, cuando dice que «escribir la historia del 
cine contemporáneo resulta cada vez más difícil y urgente porque, 
gracias al desarrollo de las nuevas tecnologías y su extraordinaria 
difusión, gracias a la actual diversidad de modelos estratégicos, gra-
cias a la demanda incesante de imágenes en nuestra sociedad, la 
producción ha explotado». En Cataluña existe la tradición de pro-
ducir películas en busca de nuevos espacios liberados de los conven-
cionalismos institucionales que avalan esta afirmación de Nicole 
Brenez.

Y, para finalizar, utilizaré un recurso cinematográfico muy recu-
rrente, el flashback. Después de Viridiana, al quedarme sin trabajo, 
el productor Enzo Rizzoli me contrató como guionista/dialoguista 
para Il momento della veritá, que dirigiría Francesco Rosi. Frances-
co, sabiendo que yo conocía a Orson Welles, me pidió que organi-
zara un encuentro con él. Welles nos invitó a cenar a un asador 
madrileño. Durante la cena, Rosi manifestó su admiración por el 
«maestro» y, durante la conversación, Welles, con una media son-
risa y muy atento al chuletón de Ávila que tenía delante, le contes-
taba con humor, pero también de forma muy cordial y profesional. 
De repente, Francesco, extasiado y en pleno delirio ante la habitual 
desmesura e ironía que desplegaba Welles, quiso saber cuál era, se-
gún el «maestro», la cualidad más valiosa para llegar a ser un direc-
tor como él. Orson Welles le miró y le dijo: «¡La forma física!, caro 
Francesco», estallando en una carcajada digna del personaje de 
Falstaff en Campanadas a medianoche.


