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La boira

Més enlla de la finestra del cotxe, la neu humida i una boira
grisa s’estenen sobre el paisatge blanc. Estem a mitjan novem-
bre. Escolto mig distreta la meva amiga, que em parla dels seus
plans. El projecte artistic en que treballa gira al voltant de les
dones que van ser recloses en camps de concentracio.

Des que al mati hem pujat al cotxe a Berlin, em trobo im-
mersa en un mon propi on el temps no es mesura en hores ni en
minuts. Sembla més aviat un gerro fragil de vidre que es va
omplint de sensacions auditives, experiéncies de la natura o
I’arquitectura, emocions del moment. Just barrino aquestes
quiestions quan parem davant d’un edifici amb un rétol que diu
«Memorial de Ravensbriick». Baixem del cotxe i ens dirigim
al llac que s’hi estén. Els anecs hi neden tan tranquils, com si al
fons no hi hagués les restes de milers de dones. Travessem la
porta, semblant a les que vaig veure a Auschwitz i Terezin. La
meva amiga desapareix amb la camera en un dels barracons,
vol fotografiar la masmorra on les SS enviaven les preses més
rebels. Jo em quedo fora i travesso la vasta esplanada on hi
havia els barracons que allotjaven les presoneres; avui només
en queden tres o quatre. Em pregunto si elles també mesuraven
el temps per les emocions i vivéncies que queien al gerro.

Camino imaginant els barracons on, cap al final de la guer-
ra, malvivien centenars de dones en una sola habitacié. Em
trobo gairebé al final; un mur gris amb el guix que s’escrostona
i coronat amb un filferro espinds s’aixeca davant meu. Es
el mur que separava les presoneres de la llibertat. Aqui és on



Milena Jesenska devia coneixer Margarete Buber-Neumann.
Aqui la Milena li va estrényer la ma: «Soc la Milena de Praga»
—Aixi es presentava, Praga era la seva identitat, més que el
cognom-. I van entaular conversa. La Milena no actuava com
una presa en un camp sota vigilancia constant, siné com una
dona lliure que passeja per un bulevard i es dirigeix amb una ami-
ga a un cafe. Mirava de conservar aixi la seva humanitat.

Avanco resseguint el mur i m’imagino el carrer6 que es de-
via formar entre aquells barracons que van con¢ixer tant d’hor-
ror, tanta miséria i barbarie que bé omplirien una galaxia. I,
tanmateix, segur que aquelles dones hi van trobar instants de
pau i qui sap si fins i tot de felicitat.

De sobte, com en un somni, percebo moviment sobre el mur
amb restes de neu. Son figures humanes, o més aviat ombres.
Ombres de dones. Porten uniforme de presidiaries. Es perden
en la boira i floten ran de terra, totes son de color gris perla i
translicides. Son elles, son les presoneres que van treballar al
camp i van haver de fer de I’horror la seva vida; aqui van conéi-
xer ’amistat i I’odi, el desig i el fastic. Caminen I’una darrere
’altra i 'una al costat de I’altra com caminaven fa vuitanta
anys després de fer treballs forgats, amb el cap cot, encorbades.

Pero alla en veig una que camina ben dreta. També flota,
lleugera com un mocador de seda. Es I’tnica que em mira i, a
la llum nacrada del seu rostre delicat, hi percebo interes. Ara
I’ombra dreta se separa de la resta i es gira cap a mi.

S’obre pas lentament i agil. Els seus ulls blau gris emmarcats
per pestanyes negres brillen en la boira. S’apropa i quan és al
meu costat m’agafa de la ma.

—Soc la Milena de Praga —em diu fluixet.

I explica la seva historia.



Lestrangera

Al final no em vaig aguantar i vaig ficar la ma al joier. Amb els
dits vaig palpar unes perles... un collaret... i unes agulles de pit,
uns anells... Una veu m’advertia que el que feia estava mal fet,
P’altra em recordava que sempre m’havia apropiat del que ha-
via volgut, fossin unes branquetes de lila d’un parc de Praga o
uns bitllets de la caixa registradora del consultori del pare. La
possibilitat de tenir el que desitjava em proporcionava una sen-
saci6 de llibertat.

Pero aqui, a Viena, no hi tinc res. O gairebé res. I no només
pel que fa a coses materials. Intento oblidar que el meu marit
s’ha afartat de mi i s’entrega a mil i una aventures amb dones
cultes, elegants, refinades.

Les joies tenen un tacte sedos i fred... quina m’he d’endur?

Puc veure la silueta de dues jovenetes, de vegades n’eren
tres, que mig caminaven i mig ballaven per ’avinguda Piikopy
de Praga amb vestits que n’estilitzaven encara més les figures
esveltes d’estudiants de disset anys. A la floristeria cada una
escollia una flor o un ram i la rossa, és a dir jo, ho pagava tot.
Llavors es preguntaven a qui podien regalar els rams i irrom-
pien rient a un local amb un cartell que deia Café Arco i que
era ple de senyors amb vestits foscos i corbates o corbatins,
alguns d’ells de peu a I’entrada amb el bombi al cap... Les noies
s’asseien una estona, repartien les flors entre els senyors i mar-
xaven deixant un solc d’estupefaccio i de murmuris al seu pas.
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Estudiants del Minerva, em poseu nervios... M’enerven les del
Minerva... deien els desconeguts mentre xarrupaven el conyac,
el viiel cafe turc.

Segueixo palpant les joies amb els dits. No goso obrir el
joier del tot i mirar dins perqué aixo em faria sentir com un
lladre que exerceix la seva professié amb deliberacié, mentre
que agafar una cosa d’una caixa a I’atzar em sembla excusable
des de qualsevol punt de vista. La parella d’actors que em va
contractar com a governanta no hi és. La senyora ha sortit
a assajar i el senyor esta de gira per Austria amb L'avar de
Moliere.

No ho penso més, d’una revolada en trec un grapat de joies
i retiro la ma. Em poso ’abric per sobre, agafo la bossa, que
em fa avergonyir de tan tronada, i surto corrents al carrer. Venc
les joies sense ni mirar-les i, amb la cartera plena, m’afanyo a
entrar als magatzems Neumann, a la Kartnerstrasse, davant de
I’Opera. Aquell edifici Art Noveau m’encanta. Larquitecte és el
meu admirat Otto Wagner, pero si m’agrada és sobretot per les
escultures que n’adornen la part superior: nimfetes i angelets
que s’eixuguen després del bany i s’observen al mirall.

Els diners em cremen a la butxaca i, un cop als magatzems,
em canvio de cap a peus. Em poso roba interior de puntes, mit-
ges de seda calades, sabates de tal6 ample, un vestit d’aquells de
fer patir, lleuger com una teranyina, amb una faldilla que sembla
els petals d’una flor, i també un abric i un barret; els guants i la
bossa que agafo son de la pell més suau que he trobat.

I surto al carrer. Tiro la roba vella, la bossa tronada i les saba-
tes atrotinades a un cubell de les escombraries. La gent em
mira estupefacta i jo brillo, i no només jo, al meu voltant tot
resplendeix. De cami encara em faig tallar els cabells ben a la
moda. En Giorgio, a més a més, em perfila els ulls amb llapis
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negre. I, aixi empolainada, som-hi cap al cafée Herrenhof! El
meu marit Ernst hi deu seure com cada tarda envoltat d’una
horda d’admiradors i sobretot admiradores. Per arribar-hi, puc
baixar per I’ampla avinguda del Ring i creuar el Volksgarten
o bé fer volta pels carrers del nucli antic. Opto per fer volta,
els carrers vienesos em recorden Praga i, amb la ciutat, temps
millors.

Provo d’imaginar que dira ’Ernst quan em vegi; potser ni
em reconeixera, la seva Ventafocs de vint-i-tres anys arriba
convertida en baronessa preparada per al ball. Jo penso tota
’estona en ’Ernst. Es un critic literari mitic i temut, i no només
pels escriptors de Praga en llengua alemanya.

Ens vam coneixer en un café de Praga, com no podia ser
altrament. L’escriptor i periodista Egon Erwin Kisch havia con-
vidat al Montmartre la meva amiga d’estudis, la Stasa, i tots
dos em van animar a acompanyar-los. Kisch, que havia reunit
tota una colla per llegir-los el text que havia escrit sobre el local
abans no sortis publicat, es va asseure entre la Stasa i jo. Vaig
demanar una xocolata desfeta ben espessa. Kisch, un segon
conyac. Segons em va dir, s’havia d’armar de valor ja que seia
davant del critic més exigent de la ciutat.

El critic era de ’edat d’ell, uns deu anys més gran que la
Stasa i jo; crec que ja me I’havien presentat al Cafe Arco. Tot i
que parlava fluix i amb una veu una mica ronca, sabia captar
I’atenci6. La Stasa, pero, es petava de riure explicant-me per
damunt de I’espatlla de Kisch un acudit que no s’acabava mai
i, al final, el critic la va fulminar amb la mirada. Jo em pregun-
tava com podia ser que un tipus que xiuxiuejava com si tingués
les cordes vocals inflamades captivés amb les seves tesis abstru-
ses sobre els poetes contemporanis la dotzena de persones que
seiem alla amb ell.

Excepte la Stasa, és clar.

El critic va agafar la tassa per fer un xarrup i Kisch ho va
aprofitar per presentar-nos. Es deia Ernst Polak i va dir que em
coneixia de vista, de passejar per I’avinguda Piikopy i dels ca-
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fes. Després es va submergir en el silenci tot observant-me
mentre jo abocava amb cura la xocolata espessa de la tetera a
la tassa. Em mirava amb tanta atencié que vaig acabar tacant
el marbre.

—La vol tastar? -li vaig dir rient per trencar la tensio.

—Si que ho vull —va contestar ell amb un fil de veu com si
fossim sols a taula—. Una culleradeta —va afegir.

Jo vaig fer una cullerada que semblava que s’havia de vessar
i recolzant la cullera al palmell I’hi vaig acostar. Ell va estirar el
cap, i els llavis van engolir la cullera amb fermesa deixant que
jo en sostingués I’altre extrem. Sense treure’m del damunt els
ulls foscos amb una brillantor daurada, va paladejar la xocola-
ta com si fos la menja més exquisida que hagués tastat mai.
Després d’uns segons llargs —Kisch ja havia comengat a llegir—,
va mig aclucar els ulls i la boca va deixar amb suavitat la culle-
ra que jo seguia sostenint. Semblava que els llums s’haguessin
apagat. Quan al cap d’una estona I’Ernst va tornar a obrir el
ulls, em va buscar la mirada. Llavors va fer una cullerada del
seu café amb nata muntada i me la va acostar als llavis fins a
introduir-me-la a la boca. Va ser un xarrup agredol¢ i em vaig
quedar amb la sensacié que ’assaboria a ell.

Dolgor i amargor se’m van fondre a la llengua.

Va ser el nostre primer peto.

Com es va enfadar el pare, quan se’n va assabentar. El pare
sempre havia estat un patriota i hauria desitjat que el meu pri-
mer amor tingués el txec com a llengua materna; estava fart de
la llengua de I’imperi. I per aixo em va enviar a estiuejar a
I’'Hotel Spi¢ak, a la serra de Sumava. Tot i que I’Ernst preferia
passar el temps lliure als cafés amb els altres literats, ben lluny
de la natura, es va allotjar en un hotel de muntanya proper a
1’Spi¢ak per poder estar junts. A la nit ens trobavem i al mati
escandalitzavem els clients de I’hotel amb la nostra roba arru-
gada, descabellats com anavem i amb cara de felicitat. Hi va ha-
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ver qui es va indignar tant que va interrompre ’estada i va
marxar. A mi no em van fer fora només perqueé el pare era un
dels millors clients de I’hotel.

El patriotisme del pare m’exasperava. ’Ernst m’atreia, en-
tre d’altres raons, perqueé tenia com a llengua materna I’ale-
many, encara que entre nosaltres parléssim txec. U’Ernst era
completament diferent del que jo havia conegut fins aleshores.
Estava convencuda que només m’agradaven les noies; fins lla-
vors les havia preferit als nois, que eren uns immadurs i uns
mamarratxos, com deiem rient amb les amigues. I de sobte ha-
via aparegut ell, un home subtil i displicent, fragil i fort, cruel i
tendre, pero sobretot incomprensible i ambigu. Destacava per
una bella forma d’expressar-se tant en alemany com en txec,
per la cabellera negra i per una veu greu i gutural capag de cap-
tar ’atenci6 millor que un crit.

Em vaig quedar embarassada.

I vaig decidir avortar.

En aixo si que el pare em va recolzar i, més important enca-
ra, em va animar a fer el pas i me’l va facilitar. A fi que em re-
fés, em va enviar al sanatori psiquiatric del palau barroc de
Dientzenhofer, a Veleslavin, envoltat d’amplis jardins.

El pare esperava que després d’aquell trangol em cansés de
I’Ernst. Pero va calcular malament. Potser a la mare li hauria
fet cas, n’hauria parlat com amb una amiga, pero la mare no hi
era, ens havia deixat quan jo tenia tretze anys. Aixi doncs, no-
més en podia parlar amb les amigues; no confiava en nin-
gu més. Pero les meves estimades Stasa i Jarmila eren tan esbo-
jarrades i irreflexives com jo.

El record de la mare era un buit sense fons. De petita, em
deixava que la pentinés cada dia. Tenia una cabellera llarga.
Viviem al carrer Ovocnd i em duia a passejar a la vora del riu i
a Zofin. Jo li demanava de pujar a Petiin i passejar pel turd,
pero la salut no li ho permetia. A vegades ella em sorprenia
ballant i lliscant pel parquet lluent del nostre pis, que era enor-
me. [ llavors es posava a ballar amb mi, tot i que no aguantava
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gaire estona, de seguida s’ofegava. Un dia em va regalar una
boleta de vidre amb un efecte irisat.

—Quan estiguis trista 0 malalta —em va dir—, mira-la: conté
un moén de bellesa que no és mai la mateixa, i jo t’hi estaré es-
perant.

I finalment es va apagar com una espelma.

El pare va quedar ensopit i introvertit. Pero al cap d’algun
temps va comencar a buscar-se companyia.

En aquella época em vaig encaterinar de la professora de
txec: li escrivia cartes i ella em responia, pero la cosa no pros-
perava gaire. Llavors em vaig inclinar per les amigues del
Minerva i després de la universitat. El pare, guapo i admirat en
societat, un metge i professor universitari reputat fins i tot fora
d’Austria-Hongria, m’omplia de diners perqué jo fes la meva
vida i ell gaudia del seu temps lliure. Per a mi era tan facil acon-
seguir bitllets que els gastava d’allo més alegrement.

Al pare li dedicava tan sols els caps de setmana: sortiem
d’excursio i féiem rutes de fins a quaranta quilometres amb els
seus amics.

Mentre camino per I’elegant Kairtnerstrasse en direccio a la
catedral de Sant Esteve, m’aturo davant del mirall llarg d’una
perfumeria i no em reconec: aquella jove vestida amb un gust
exquisit no és la maldestra Milena de Viena! Que dira el meu
marit? La veritat és que s’ha atipat de mi. A Praga era un altre.
Alla jo hi vaig coneixer I’Ernst de llavis suaus, ulls somiadors,
cos flexible d’home sedentari. I que tenia un pis replet de pres-
tatgeries i llibres... Alla anavem a concerts de musica classica al
Rudolfinum, al Nou Teatre Alemany i, a vegades, al Teatre
Nacional; alla assistiem a festes literaries i a inauguracions
d’exposicions. Tot allo havia estat la meva escola; els profes-
sors universitaris i les seves teories no hi tenien res a fer, jo no-
més volia aprendre de I’Ernst.

A més de vagar alegrement per la ciutat les hores que
I’Ernst passava al banc on treballava, m’agradava envoltar-me
de llibres i diccionaris i em prenia molt seriosament les classes
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d’anglés i frances. ’alemany me’l prohibia el pare perqué con-
siderava que era la llengua de I’enemic. De totes maneres,
Bohémia pertanyia a Austria i pels carrers se’n sentia molt,
d’alemany —com també d’idix i altres llengiies de I’imperi-.
Només a Praga ja hi havia tres teatres alemanys i diverses
llibreries, i també s’hi publicaven diaris i revistes. Jo somia-
va ser traductora, pero els meus proposits no duraven mai gai-
re. Després d’estudiar al Minerva, la universitat no m’havia
sabut seduir i havia deixat a mitges els estudis de musica i de
medicina.

Mentre vaig ser al sanatori, ’Ernst em venia a veure i cami-
navem pels senders del parc d’amagat. Si les infermeres ens
veien i ho deien al pare, en tornar a casa em trobaria un infern.

L’Ernst va escriure al pare per citar-lo perque li volia dema-
nar la meva ma. I el pare el va humiliar: no només rebutjava la
peticid, siné que es negava a rebre’l, i aixi mateix li ho va es-
criure. La seva negativa, tanmateix, no es devia al fet que fos
jueu ni que parlés alemany, a més a més del txec. El pare s’ha-
via informat i havia esbrinat que era un faldiller i que tothom
ho sabia. Aixi que ni tan sols la feina ben remunerada que tenia
en un dels principals bancs el podia ajudar. Aixo em va recor-
dar la vegada que la Stasa i jo vam entrar a la seva oficina per
regalar-li unes flors. Ens vam trobar unes cares tan llargues i
I’Ernst semblava tan esborronat que la Stasa es va haver d’en-
dur els lliris a casa.

Després de la negativa del pare, jo feia tots els possibles per
animar I’Ernst. Li tocava Schubert, Schumann, Beethoven i
Smetana al piano. Li vaig comprar ’obra completa de Balzac
enquadernada amb la pell més fina que vaig trobar i, aprofitant
que en tenia les claus, li vaig omplir el pis de flors. U’Ernst,
perd, era molt sensible a les olors i les va llencar. Es curiés que
les seves colonies franceses no queien a la mateixa categoria.

15





