Capitulo 1

EL MOTIVO DE MI RELATO &8 MI NACIMIENTO &8 MI
MADRE Y EL VIEJO CANOSO 88 NUESTRA CASA &8 EL
VALLE EN EL QUE ME CRIE &% LAS PENALIDADES DE LOS
GAELICOS DE ANTANO

Estoy refiriendo cuanto hay en este documento
porque la otra vida se me acerca rdpidamente —que
esté bien lejos de nosotros el mal y que el Diablo
no me tome por su hermano—, y también porque
nunca habr4 nadie como nosotros.' Es beneficioso
y util que pueda llegar a los que vengan detrds
nuestro alguna informacidén sobre las diversiones y
las aventuras de nuestro tiempo, puesto que nunca
mds habrd nadie igual a nosotros ni habrd otra
forma de vida en Irlanda comparable a aquella
vida nuestra de la que ya nada queda.

O Ctnasa es mi apellido gaélico. Bonaparte
es mi nombre y la mismisima Irlanda es mi patria.

"' Porque nunca habrd nadie como nosotros es una frase que
aparece muy a menudo a lo largo de la obra, y estd tomada de la
autobiograffa de T. O Criomthain £/ islefio, piedra fundacional de
la narrativa irlandesa del siglo xx. O’Brien la emplea con intencién
de satirizar la visién estereotipada de Irlanda que aparece en ese y
otros libros. Lo mismo sucede con otros clichés que se repiten en
la novela, como «en el fondo de la casa», «un nifio entre cenizas»,

etc. (N. del T.)
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La verdad es que no recuerdo el dia en que naci ni
nada de los seis primeros meses que pasé aqui en
este mundo, pero a buen seguro ya estaba vivo en
esa época aunque no tenga un solo recuerdo de ella,
pues yo no existirfa ahora si no hubiera existido ya
en aquel entonces, y es que a las personas, como
a todas las demds criaturas, el entendimiento les
llega poco a poco.

La noche anterior a mi nacimiento, sucedid
que mi padre y Mdirtin O Bdnasa estaban sentados
en lo alto del gallinero examinando el cielo,
tratando de prever el tiempo y hablando honesta y
decentemente de las dificultades de la vida.

—Bueno Mdirtin, dijo mi padre, hay viento
del norte y las Montanas Blancas tienen muy mal
aspecto; habrd lluvia antes de que amanezca y
tendremos una maldita noche de tormenta que nos
har4 temblar aunque estemos metidos en nuestras
camas. Y mira, ;no es mala sefial que estén los patos
entre las ortigas? Horrores y desgracias caerdn sobre
el mundo esta noche, el Gato de Mar? rondard en
la oscuridad vy, si no ando errado, ninguno de los
dos volverd a tener buena estrella.

—Vaya, Miguel Angel, dijo  Mdirtin O
Bdnasa, no es poca cosa lo que dices, y si estds en
lo cierto no es mentira lo que has dicho, sino la
pura verdad.

En medio de esa noche fue cuando yo naci
en el fondo de la casa. Mi padre no me esperaba
en absoluto, pues era una persona decente poco
familiarizada con las reglas de la vida. Mi pequena

* Gato de Mar (en irlandés, cat mara): expresién que significa
calamidad y desgracia. Aqui toma forma de monstruo. (V. del T.)
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cabeza calva le causé tal sorpresa que por poco no
abandond la vida justo en el mismo instante en que
yo hacfa mi entrada en ellay, aun asi, fue desastroso
y perjudicial para él no haberse marchado, pues no
tuvo desde aquella noche mds que siempre pesares,
roto y desgarrado por la vida y sin un resto de salud
en tanto que durd su existencia. También decia la
gente que mi madre no me esperaba, y la verdad
es que hasta se murmuraba que no habia sido mi
madre la que me habia tenido, sino alguna otra
mujer. Pero, hasta cierto punto, todo eso no eran
mds que habladurias de los vecinos, que no pueden
darse por ciertas porque ya todos los vecinos han
dejado este mundo y porque nunca habrd nadie
como ellos. No puse la vista sobre mi padre hasta
que fui bastante mayor, pero eso ya es otra historia
que contaré mds adelante en este escrito.

Fue en el oeste de Irlanda donde naci esa
terrible noche de invierno —estemos todos sanos
y salvos— en el lugar que se llama Corca Dorcha y
en el distrito llamado Lios na bPrdiscin. Naci con
muy poca edad —ni siquiera habfa cumplido un
dia—; hasta pasado medio afio no comprendi nada
de mi entorno ni pude distinguir a unas personas
de otras. Pero la inteligencia y el entendimiento
llegan a su paso, lenta e imperceptiblemente, a
cada criatura; y ese afio lo pasé tumbado sobre mis
espaldas, posando la vista aqui y alld en todo lo que
tenfa a mi alrededor. Sentfa a mi madre ante mi en
la casa, una mujer ancha, afable y huesuda, una
mujer taciturna, arisca y de voluminosos pechos.
Rara vez me hablaba y a menudo me pegaba con
dureza cuando yo berreaba en el fondo de la casa,
aunque pegarme era un mal remedio contra el
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alboroto, pues el segundo alboroto era bastante
peor que el primero y, si recibfa otra azotaina mds,
el tercer alboroto era atin peor que los anteriores.
Con todo, mi madre era sensata y juiciosa y estaba
bien alimentada, y es seguro que nunca habrd
nadie como ella. Se pasaba la vida limpiando la
casa, barriendo el estiércol de vacas y cerdos de
delante de la puerta, batiendo mantequilla y
ordenando a las vacas, hilando y cardando la lana
y haciendo girar la rueca, rezando, maldiciendo
y encendiendo grandes fuegos en los que cocer
montones de patatas para los dfas de escasez.
Habia otra persona ante mi en la casa, un
viejo encorvado que se inclinaba sobre un bastén,
invisibles la mitad de su caray su pecho al completo
porque una barba descuidada y de color gris lana
los cubria; la pequefa parte de su cara que estaba
libre de esa pelambre era morena, recia y arrugada
como el cuero, y tenfa dos ojos sagaces y sinceros
que observaban el mundo exterior con la agudeza
de una aguja. Siempre lo conoci por el nombre
de Viejo Canoso. Habitaba en nuestra casa y a
menudo ély mi madre no eran de la misma opinién
y, caramba, era increible las muchas patatas que
devoraba, la mucha conversacién que de él salia y
lo poco que hacfa en la casa. Al principio, siendo
yo pequefio, pensaba que era mi padre. Recuerdo
una noche que estaba sentado en su compaiia,
los dos mirando apaciblemente la masa roja del
fuego, sobre el cual mi madre habia puesto una
olla grande como un barril con patatas para los
cerdos; ella por su parte estaba tranquilamente
en el fondo de la casa. Y resulta que el calor del
fuego me estaba asando, pero adn no sabia andar
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en aquel tiempo y no tenfa forma de escapar del
calor por mi mismo. El Viejo me guifié un ojo y
exclamé:

—Hace calor, hijo.

—La verdad es que este fuego achicharra —le
respondi—, pero fijese, caballero: es la primera
vez que me llama hijo. No hay peligro en afirmar
que es usted mi padre y que yo soy su hijo, que
Dios nos libre del mal y esté lejos de nosotros el
demonio.

—Estds equivocado, Bonaparte —dijo él—
porque lo que yo soy es tu abuelo. Tu padre estd
lejos de casa en este momento, pero estos son su
nombre y su apellido en el sitio en el que estd:
Miguel Angel O Ctnasa.

—Y dénde estd?

—Estd a la sombra —respondié el Viejo.

A la sazén no contaba mds que diez meses
de vida y no dije entonces ni pio, pero tan pronto
como tuve ocasién sali a la sombra a buscarlo. Allf
no habia ni sombra de mi padre. Pasé largo tiempo
hasta que comprendi lo que habia dicho el Viejo
Canoso; pero eso ya es otra historia que contaré
mds adelante en este escrito.

Hay otro dia de mi nifiez que permanece
nitido en mi memoria que se presta a ser narrado.
Estaba yo sentado en el suelo sin poder todavia
andar ni tenerme en pie, contemplando cémo mi
madre barria la casa y se esmeraba en componer el
fuego del hogar con las tenazas. El Viejo llegé del
campo y se la quedé mirando hasta que ella hubo
terminado su labor.

—Mujer —dijo él— ten en cuenta que esa
faena que estds realizando es perjudicial e impropia,
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y puedes estar segura de que ni provecho ni buenas
ensefanzas obtendrd de ella la persona que tiene
su trasero en el suelo de nuestra casa.

—Dulces me son cada palabray casi cada soni-
do tuyos —contesté mi madre sardénicamente—,
pero la verdad es que no entiendo lo que dices.

—DPues bien —replicé el Viejo— siendo yo
un simple mocoso, era (como es manifiesto para
quien haya leido los buenos libros gaélicos) un
nifo entre cenizas. Has devuelto todas las cenizas
de la casa al fuego o las has barrido a la calle, y no
queda ni pizca para que el pobre crio que estd en el
suelo —me senalé con el dedo— pueda estar entre
ellas, y su formacién y crianza serdn anormales y
antinaturales si no tiene experiencia alguna de las
cenizas. Es por eso, mujer, que es una vergiienza
que no dejes la chimenea toda llena de cenizas y
suciedad tal y como la deja el fuego.

—Muy bien —dijo mi madre—, es cierto lo
que dices, aunque rara vez te acompafa la razén,
y con gusto volveré a poner en la chimenea todo
cuanto he barrido.

Y lo hizo. Cogié del camino un cubo lleno de
lodo, estiéreol, cenizas y excrementos de gallina
y lo llevé adentro, arrojindolo alegremente
frente a mi junto al hogar. Cuando todo estuvo
dispuesto, me acerqué al fuego y durante cinco
horas fui un nifo entre cenizas, un mocoso criado
segdn la antigua tradicién gaélica. Finalmente a
media noche me levantaron y me llevaron a la
cama, pero de aquella chimenea me quedé una
pestilencia que duré una semana; era un olor
rancio y putrefacto, y confio en que nunca haya
otro como él.
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Viviamos en una casa pequefa, encalada y
poco saludable, situada en un rincén del valle a
mano derecha segin se va al este por el camino.
No cabe duda de que ni mi padre ni ningin
antepasado suyo habia construido y emplazado alli
la casa, y no se sabe por tanto si fue dios, demonio
u hombre el que primero levanté los toscos muros
de adobe medio derruidos; si hubiera cien rincones
en el valle, habria una pequena cabafa encalada
en cada uno de ellos, sin que tampoco se supiera
quién la habia levantado. Siempre fue el perpetuo
destino de los verdaderos irlandeses habitar (si
han de ser creidos los libros) en una pequefia casa
encalada metida en un rincén del valle segin se va
al este por el camino, y hay que decir que esa es la
explicacién de por qué no tuve una bonita morada
cuando llegué a este mundo, sino en honor a la
verdad mds bien lo contrario. Y por si no fuera
bastante lo pobre de la casa, esta estaba pegada
a una mole de roca sobre un peligroso desnivel
(aunque habfa un excelente paraje sin ocupar un
poco mds abajo en el mismo valle), y si cruzabas la
puerta sin prestar mucha atencién a dénde ponias
los pies, inmediatamente te encontrabas en trance
de muerte debido a lo abrupto del terreno.

Nuestra casa consistia en una sola habitacién,
manojos de juncos por tejado arriba sobre nosotros,
y juncos también haciendo las veces de camas en
el fondo de la casa. A la puesta de sol se extendian
los lechos de juncos por todo el suelo, y la familia
en pleno se echaba a descansar encima. Alli un
lecho con cerdos. Aqui otro con personas. Otro
lecho mayor, con una vaca entrada en afios y flaca,
durmiendo despatarrada sobre su flanco izquierdo
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y tal vendaval de respiracién saliendo de ella que
levantaba una tempestad en el centro de la casa;
gallinasy gatitos acurrucados al socaire de su barriga.
Otro lecho, junto al fuego, en el que estaba yo.

Si, la gente vivia pobremente en la época de mi
nifiez, y aquel que tenfa muchos bienes y ganado,
por la noche no tenia espacio para si mismo en su
propia casa. Ay, asi ha sido siempre. A menudo ofa
referir al Viejo Canoso las penalidades y miserias
de la vida de antafio.

—Hubo un tiempo —decia— en el que yo
tenfa dos vacas, un caballo de tiro y otro de carreras,
ovejas, cerdos y otras bestias menores. La casa era
estrecha, y por vida mfa que nos vefamos todos
en un buen aprieto cuando llegaba la noche. Mi
abuela dormia con las vacas, y yo dormia solo con
el caballo, que se llamaba Charlie y era manso y
décil. Con mucha frecuencia estallaba una lucha
entre las ovejas, y apenas me dejaban pegar ojo los
balidos y bramidos que soltaban. Una noche mi
abuela resultd lastimada y herida, y no se supo si
las culpables eran las ovejas o las vacas, o si habia
sido mi abuela la que habia empezado la pelea. Otra
noche vino un caballero, un inspector de ensefianza
que se habifa extraviado con la bruma del pantano y
que habia ido a parar a la entrada del valle.

Debia de estar buscando ayuda y hospedaje
para la noche, y cuando vio lo que habia que ver
a la luz mortecina del fuego dejé escapar un largo
grito de asombro y se quedé mirando fijamente
a lo que habia de puertas para adentro. Entonces
preguntd:

—:No es vergonzoso para su decoro yacer ah{
en compafia de las bestias salvajes, todos ustedes
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en un mismo lecho? ;No es vergonzoso, impropio
y deplorable el estado en el que se encuentran
todos esta noche?

—Es verdad lo que dice —respondi al caballe-
ro—, pero tenga usted en cuenta que nada podemos
hacer para evitar esa indigna circunstancia que
ha mencionado. Hace un tiempo desapacible, y
conviene que cada uno de nosotros esté a resguardo,
ya sean dos o cuatro las patas que lo sostengan.

—Si es asi —dijo el caballero—, ;no les
resultarfa fdcil construir un pequeno cobertizo al
lado del redil, separado un buen trecho de la casa?

—Si que serfa ficil —dije yo. Sus palabras
me llenaron de sorpresa, pues nunca antes habfa
pensado en nada igual ni en ningtn otro plan
destinado a remediar la lamentable situacién en la
que estdbamos, todos apelotonados en el fondo de la
casa. A la mafiana siguiente reunf a los vecinos y les
expliqué en qué consistia exactamente la sugerencia
del caballero. Alabaron la sugerencia, y antes de
una semana habfamos construido un hermoso
cobertizo en las proximidades de mi casa. Pero,
ay, las cosas no son siempre como uno imagina.
Cuando mi abuela, dos hermanos mios y yo mismo
llevdbamos dos noches en el cobertizo, estdbamos
tan helados y profundamente empapados que fue
un milagro que no desapareciéramos para siempre;
y no encontramos alivio hasta que regresamos
a nuestra propia casa y estuvimos de nuevo
confortablemente instalados entre el ganado. Asi
hemos estado desde entonces, de la misma forma
que cualquier pobrecito irlandés a este lado del pais.
El Viejo Canoso contaba muchas historias como
esa sobre los viejos tiempos, y de él recibi mucho
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del sentido comtun y la sabidurfa que ahora poseo.
Sin embargo, por lo que se refiere a la casa en la
que nacf al principio de mi existencia, tenfa una
vista magnifica. Habia en la casa dos ventanas, con
una puerta en medio. Mirando por la ventana que
estaba a la derecha, se podia ver el paisaje desnudo
y hambriento de los Rosses y Gaoth Dobhair, Cnoc
Fola mds alld y Oiledn Thoraigh al fondo flotando
como un gran barco en lontananza alli donde se
juntan el cielo y el mar. Desde la puerta podia verse
el oeste del condado de Galway, una buena parte de
las rocas de Connemara, y lejos en el mar la Gran
Aran y las pequenas casas blancas de Cill Réndin,
nitidas y claras si se tenfa buena vista y era un dia
de verano. Desde la ventana de la izquierda podia
verse la Gran Blasket desnuda e inhdspita como
si fuera una terrible anguila sobrenatural mecida
suavemente sobre la cresta de las olas. Mds alld estaba
Dingle, con sus casas todas apifiadas. Siempre se ha
dicho que ninguna otra casa en Irlanda tiene una
vista que pueda compardrsele, y no hay ningtin mal
en reconocer como cierta tal afirmacién. Nunca of
que hubiera otra casa tan bien situada en ningtn
otro sitio sobre la faz de la tierra. Era maravillosa,
por tanto, aquella casa, y creo que nunca habrd otra
como ella. Allf es, en cualquier caso, donde naci,
y eso es algo que, para bien o para mal, no puede

decirse de ninguna otra casa.’

3 Son estas, Donegal, Connemara y Kerry, las tres zonas de
Irlanda donde mejor se han conservado las tradiciones gaélicas.
Basta coger un mapa para comprobar que no es posible ver esas
costas desde un mismo punto. (V. del T.)
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