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Capítulo I

EL MOTIVO DE MI RELATO r MI NACIMIENTO r MI 
MADRE Y EL VIEJO CANOSO r NUESTRA CASA r EL 

VALLE EN EL QUE ME CRIÉ r LAS PENALIDADES DE LOS 
GAÉLICOS DE ANTAÑO

Estoy refi riendo cuanto hay en este documento 
porque la otra vida se me acerca rápidamente —que 
esté bien lejos de nosotros el mal y que el Diablo 
no me tome por su hermano—, y también porque 
nunca habrá nadie como nosotros.1 Es benefi cioso 
y útil que pueda llegar a los que vengan detrás 
nuestro alguna información sobre las diversiones y 
las aventuras de nuestro tiempo, puesto que nunca 
más habrá nadie igual a nosotros ni habrá otra 
forma de vida en Irlanda comparable a aquella 
vida nuestra de la que ya nada queda.

Ó Cúnasa es mi apellido gaélico. Bonaparte 
es mi nombre y la mismísima Irlanda es mi patria. 

1 Porque nunca habrá nadie como nosotros es una frase que 
aparece muy a menudo a lo largo de la obra, y está tomada de la 
autobiografía de T. Ó Criomthain El isleño, piedra fundacional de 
la narrativa irlandesa del siglo XX. O’Brien la emplea con intención 
de satirizar la visión estereotipada de Irlanda que aparece en ese y 
otros libros. Lo mismo sucede con otros clichés que se repiten en 
la novela, como «en el fondo de la casa», «un niño entre cenizas», 
etc. (N. del T.)
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La verdad es que no recuerdo el día en que nací ni 
nada de los seis primeros meses que pasé aquí en 
este mundo, pero a buen seguro ya estaba vivo en 
esa época aunque no tenga un solo recuerdo de ella, 
pues yo no existiría ahora si no hubiera existido ya 
en aquel entonces, y es que a las personas, como 
a todas las demás criaturas, el entendimiento les 
llega poco a poco.

La noche anterior a mi nacimiento, sucedió 
que mi padre y Máirtín Ó Bánasa estaban sentados 
en lo alto del gallinero examinando el cielo, 
tratando de prever el tiempo y hablando honesta y 
decentemente de las difi cultades de la vida.

—Bueno Máirtín, dijo mi padre, hay viento 
del norte y las Montañas Blancas tienen muy mal 
aspecto; habrá lluvia antes de que amanezca y 
tendremos una maldita noche de tormenta que nos 
hará temblar aunque estemos metidos en nuestras 
camas. Y mira, ¿no es mala señal que estén los patos 
entre las ortigas? Horrores y desgracias caerán sobre 
el mundo esta noche, el Gato de Mar2 rondará en 
la oscuridad y, si no ando errado, ninguno de los 
dos volverá a tener buena estrella.

—Vaya, Miguel Ángel, dijo Máirtín Ó 
Bánasa, no es poca cosa lo que dices, y si estás en 
lo cierto no es mentira lo que has dicho, sino la 
pura verdad.

En medio de esa noche fue cuando yo nací 
en el fondo de la casa. Mi padre no me esperaba 
en absoluto, pues era una persona decente poco 
familiarizada con las reglas de la vida. Mi pequeña 

2 Gato de Mar (en irlandés, cat mara): expresión que signifi ca 
calamidad y desgracia. Aquí toma forma de monstruo. (N. del T.)



33

cabeza calva le causó tal sorpresa que por poco no 
abandonó la vida justo en el mismo instante en que 
yo hacía mi entrada en ella y, aun así, fue desastroso 
y perjudicial para él no haberse marchado, pues no 
tuvo desde aquella noche más que siempre pesares, 
roto y desgarrado por la vida y sin un resto de salud 
en tanto que duró su existencia. También decía la 
gente que mi madre no me esperaba, y la verdad 
es que hasta se murmuraba que no había sido mi 
madre la que me había tenido, sino alguna otra 
mujer. Pero, hasta cierto punto, todo eso no eran 
más que habladurías de los vecinos, que no pueden 
darse por ciertas porque ya todos los vecinos han 
dejado este mundo y porque nunca habrá nadie 
como ellos. No puse la vista sobre mi padre hasta 
que fui bastante mayor, pero eso ya es otra historia 
que contaré más adelante en este escrito.

Fue en el oeste de Irlanda donde nací esa 
terrible noche de invierno —estemos todos sanos 
y salvos— en el lugar que se llama Corca Dorcha y 
en el distrito llamado Lios na bPráiscín. Nací con 
muy poca edad —ni siquiera había cumplido un 
día—; hasta pasado medio año no comprendí nada 
de mi entorno ni pude distinguir a unas personas 
de otras. Pero la inteligencia y el entendimiento 
llegan a su paso, lenta e imperceptiblemente, a 
cada criatura; y ese año lo pasé tumbado sobre mis 
espaldas, posando la vista aquí y allá en todo lo que 
tenía a mi alrededor. Sentía a mi madre ante mí en 
la casa, una mujer ancha, afable y huesuda, una 
mujer taciturna, arisca y de voluminosos pechos. 
Rara vez me hablaba y a menudo me pegaba con 
dureza cuando yo berreaba en el fondo de la casa, 
aunque pegarme era un mal remedio contra el 
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alboroto, pues el segundo alboroto era bastante 
peor que el primero y, si recibía otra azotaina más, 
el tercer alboroto era aún peor que los anteriores. 
Con todo, mi madre era sensata y juiciosa y estaba 
bien alimentada, y es seguro que nunca habrá 
nadie como ella. Se pasaba la vida limpiando la 
casa, barriendo el estiércol de vacas y cerdos de 
delante de la puerta, batiendo mantequilla y 
ordeñando a las vacas, hilando y cardando la lana 
y haciendo girar la rueca, rezando, maldiciendo 
y encendiendo grandes fuegos en los que cocer 
montones de patatas para los días de escasez.

Había otra persona ante mí en la casa, un 
viejo encorvado que se inclinaba sobre un bastón, 
invisibles la mitad de su cara y su pecho al completo 
porque una barba descuidada y de color gris lana 
los cubría; la pequeña parte de su cara que estaba 
libre de esa pelambre era morena, recia y arrugada 
como el cuero, y tenía dos ojos sagaces y sinceros 
que observaban el mundo exterior con la agudeza 
de una aguja. Siempre lo conocí por el nombre 
de Viejo Canoso. Habitaba en nuestra casa y a 
menudo él y mi madre no eran de la misma opinión 
y, caramba, era increíble las muchas patatas que 
devoraba, la mucha conversación que de él salía y 
lo poco que hacía en la casa. Al principio, siendo 
yo pequeño, pensaba que era mi padre. Recuerdo 
una noche que estaba sentado en su compañía, 
los dos mirando apaciblemente la masa roja del 
fuego, sobre el cual mi madre había puesto una 
olla grande como un barril con patatas para los 
cerdos; ella por su parte estaba tranquilamente 
en el fondo de la casa. Y resulta que el calor del 
fuego me estaba asando, pero aún no sabía andar 
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en aquel tiempo y no tenía forma de escapar del 
calor por mí mismo. El Viejo me guiñó un ojo y 
exclamó:

—Hace calor, hijo.
—La verdad es que este fuego achicharra —le 

respondí—, pero fíjese, caballero: es la primera 
vez que me llama hijo. No hay peligro en afi rmar 
que es usted mi padre y que yo soy su hijo, que 
Dios nos libre del mal y esté lejos de nosotros el 
demonio.

—Estás equivocado, Bonaparte —dijo él— 
porque lo que yo soy es tu abuelo. Tu padre está 
lejos de casa en este momento, pero estos son su 
nombre y su apellido en el sitio en el que está: 
Miguel Ángel Ó Cúnasa.

—¿Y dónde está?
—Está a la sombra —respondió el Viejo.
A la sazón no contaba más que diez meses 

de vida y no dije entonces ni pío, pero tan pronto 
como tuve ocasión salí a la sombra a buscarlo. Allí 
no había ni sombra de mi padre. Pasó largo tiempo 
hasta que comprendí lo que había dicho el Viejo 
Canoso; pero eso ya es otra historia que contaré 
más adelante en este escrito.

Hay otro día de mi niñez que permanece 
nítido en mi memoria que se presta a ser narrado. 
Estaba yo sentado en el suelo sin poder todavía 
andar ni tenerme en pie, contemplando cómo mi 
madre barría la casa y se esmeraba en componer el 
fuego del hogar con las tenazas. El Viejo llegó del 
campo y se la quedó mirando hasta que ella hubo 
terminado su labor.

—Mujer —dijo él— ten en cuenta que esa 
faena que estás realizando es perjudicial e impropia, 
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y puedes estar segura de que ni provecho ni buenas 
enseñanzas obtendrá de ella la persona que tiene 
su trasero en el suelo de nuestra casa.

—Dulces me son cada palabra y casi cada soni-
do tuyos —contestó mi madre sardónicamente—, 
pero la verdad es que no entiendo lo que dices.

—Pues bien —replicó el Viejo— siendo yo 
un simple mocoso, era (como es manifi esto para 
quien haya leído los buenos libros gaélicos) un 
niño entre cenizas. Has devuelto todas las cenizas 
de la casa al fuego o las has barrido a la calle, y no 
queda ni pizca para que el pobre crío que está en el 
suelo —me señaló con el dedo— pueda estar entre 
ellas, y su formación y crianza serán anormales y 
antinaturales si no tiene experiencia alguna de las 
cenizas. Es por eso, mujer, que es una vergüenza 
que no dejes la chimenea toda llena de cenizas y 
suciedad tal y como la deja el fuego.

—Muy bien —dijo mi madre—, es cierto lo 
que dices, aunque rara vez te acompaña la razón, 
y con gusto volveré a poner en la chimenea todo 
cuanto he barrido.

Y lo hizo. Cogió del camino un cubo lleno de 
lodo, estiércol, cenizas y excrementos de gallina 
y lo llevó adentro, arrojándolo alegremente 
frente a mí junto al hogar. Cuando todo estuvo 
dispuesto, me acerqué al fuego y durante cinco 
horas fui un niño entre cenizas, un mocoso criado 
según la antigua tradición gaélica. Finalmente a 
media noche me levantaron y me llevaron a la 
cama, pero de aquella chimenea me quedó una 
pestilencia que duró una semana; era un olor 
rancio y putrefacto, y confío en que nunca haya 
otro como él.
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Vivíamos en una casa pequeña, encalada y 
poco saludable, situada en un rincón del valle a 
mano derecha según se va al este por el camino. 
No cabe duda de que ni mi padre ni ningún 
antepasado suyo había construido y emplazado allí 
la casa, y no se sabe por tanto si fue dios, demonio 
u hombre el que primero levantó los toscos muros 
de adobe medio derruidos; si hubiera cien rincones 
en el valle, habría una pequeña cabaña encalada 
en cada uno de ellos, sin que tampoco se supiera 
quién la había levantado. Siempre fue el perpetuo 
destino de los verdaderos irlandeses habitar (si 
han de ser creídos los libros) en una pequeña casa 
encalada metida en un rincón del valle según se va 
al este por el camino, y hay que decir que esa es la 
explicación de por qué no tuve una bonita morada 
cuando llegué a este mundo, sino en honor a la 
verdad más bien lo contrario. Y por si no fuera 
bastante lo pobre de la casa, esta estaba pegada 
a una mole de roca sobre un peligroso desnivel 
(aunque había un excelente paraje sin ocupar un 
poco más abajo en el mismo valle), y si cruzabas la 
puerta sin prestar mucha atención a dónde ponías 
los pies, inmediatamente te encontrabas en trance 
de muerte debido a lo abrupto del terreno.

Nuestra casa consistía en una sola habitación, 
manojos de juncos por tejado arriba sobre nosotros, 
y juncos también haciendo las veces de camas en 
el fondo de la casa. A la puesta de sol se extendían 
los lechos de juncos por todo el suelo, y la familia 
en pleno se echaba a descansar encima. Allí un 
lecho con cerdos. Aquí otro con personas. Otro 
lecho mayor, con una vaca entrada en años y fl aca, 
durmiendo despatarrada sobre su fl anco izquierdo 
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y tal vendaval de respiración saliendo de ella que 
levantaba una tempestad en el centro de la casa; 
gallinas y gatitos acurrucados al socaire de su barriga. 
Otro lecho, junto al fuego, en el que estaba yo.

Sí, la gente vivía pobremente en la época de mi 
niñez, y aquel que tenía muchos bienes y ganado, 
por la noche no tenía espacio para sí mismo en su 
propia casa. Ay, así ha sido siempre. A menudo oía 
referir al Viejo Canoso las penalidades y miserias 
de la vida de antaño.

—Hubo un tiempo —decía— en el que yo 
tenía dos vacas, un caballo de tiro y otro de carreras, 
ovejas, cerdos y otras bestias menores. La casa era 
estrecha, y por vida mía que nos veíamos todos 
en un buen aprieto cuando llegaba la noche. Mi 
abuela dormía con las vacas, y yo dormía solo con 
el caballo, que se llamaba Charlie y era manso y 
dócil. Con mucha frecuencia estallaba una lucha 
entre las ovejas, y apenas me dejaban pegar ojo los 
balidos y bramidos que soltaban. Una noche mi 
abuela resultó lastimada y herida, y no se supo si 
las culpables eran las ovejas o las vacas, o si había 
sido mi abuela la que había empezado la pelea. Otra 
noche vino un caballero, un inspector de enseñanza 
que se había extraviado con la bruma del pantano y 
que había ido a parar a la entrada del valle.

Debía de estar buscando ayuda y hospedaje 
para la noche, y cuando vio lo que había que ver 
a la luz mortecina del fuego dejó escapar un largo 
grito de asombro y se quedó mirando fi jamente 
a lo que había de puertas para adentro. Entonces 
preguntó:

—¿No es vergonzoso para su decoro yacer ahí 
en compañía de las bestias salvajes, todos ustedes 
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en un mismo lecho? ¿No es vergonzoso, impropio 
y deplorable el estado en el que se encuentran 
todos esta noche?

—Es verdad lo que dice —respondí al caballe-
ro—, pero tenga usted en cuenta que nada podemos 
hacer para evitar esa indigna circunstancia que 
ha mencionado. Hace un tiempo desapacible, y 
conviene que cada uno de nosotros esté a resguardo, 
ya sean dos o cuatro las patas que lo sostengan.

—Si es así —dijo el caballero—, ¿no les 
resultaría fácil construir un pequeño cobertizo al 
lado del redil, separado un buen trecho de la casa?

—Sí que sería fácil —dije yo. Sus palabras 
me llenaron de sorpresa, pues nunca antes había 
pensado en nada igual ni en ningún otro plan 
destinado a remediar la lamentable situación en la 
que estábamos, todos apelotonados en el fondo de la 
casa. A la mañana siguiente reuní a los vecinos y les 
expliqué en qué consistía exactamente la sugerencia 
del caballero. Alabaron la sugerencia, y antes de 
una semana habíamos construido un hermoso 
cobertizo en las proximidades de mi casa. Pero, 
ay, las cosas no son siempre como uno imagina. 
Cuando mi abuela, dos hermanos míos y yo mismo 
llevábamos dos noches en el cobertizo, estábamos 
tan helados y profundamente empapados que fue 
un milagro que no desapareciéramos para siempre; 
y no encontramos alivio hasta que regresamos 
a nuestra propia casa y estuvimos de nuevo 
confortablemente instalados entre el ganado. Así 
hemos estado desde entonces, de la misma forma 
que cualquier pobrecito irlandés a este lado del país. 
El Viejo Canoso contaba muchas historias como 
esa sobre los viejos tiempos, y de él recibí mucho 
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del sentido común y la sabiduría que ahora poseo. 
Sin embargo, por lo que se refi ere a la casa en la 
que nací al principio de mi existencia, tenía una 
vista magnífi ca. Había en la casa dos ventanas, con 
una puerta en medio. Mirando por la ventana que 
estaba a la derecha, se podía ver el paisaje desnudo 
y hambriento de los Rosses y Gaoth Dobhair, Cnoc 
Fola más allá y Oileán Thoraigh al fondo fl otando 
como un gran barco en lontananza allí donde se 
juntan el cielo y el mar. Desde la puerta podía verse 
el oeste del condado de Galway, una buena parte de 
las rocas de Connemara, y lejos en el mar la Gran 
Áran y las pequeñas casas blancas de Cill Rónáin, 
nítidas y claras si se tenía buena vista y era un día 
de verano. Desde la ventana de la izquierda podía 
verse la Gran Blasket desnuda e inhóspita como 
si fuera una terrible anguila sobrenatural mecida 
suavemente sobre la cresta de las olas. Más allá estaba 
Dingle, con sus casas todas apiñadas. Siempre se ha 
dicho que ninguna otra casa en Irlanda tiene una 
vista que pueda comparársele, y no hay ningún mal 
en reconocer como cierta tal afi rmación. Nunca oí 
que hubiera otra casa tan bien situada en ningún 
otro sitio sobre la faz de la tierra. Era maravillosa, 
por tanto, aquella casa, y creo que nunca habrá otra 
como ella. Allí es, en cualquier caso, donde nací, 
y eso es algo que, para bien o para mal, no puede 
decirse de ninguna otra casa.3

3 Son estas, Donegal, Connemara y Kerry, las tres zonas de 
Irlanda donde mejor se han conservado las tradiciones gaélicas. 
Basta coger un mapa para comprobar que no es posible ver esas 
costas desde un mismo punto. (N. del T.)


