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A en Colin, que hi entén dericons.






Nota

El pais on comenga aquesta historia l'habiten animals
que parlen, caminen drets, duen roba, saben cuinar
espaguetis i reparar calderes. El pais vei 'habiten éssers
humans, que son els animals més intel-ligents.






La furgoneta Renault que circulava a 45 quilometres
per hora sota la pluja freda segurament havia conegut
el general De Gaulle. S'inclinava una mica cap al cos-
tat dret, la carrosseria d’'un verd de vaixell naufragat
era al final de la seva carrera i els llums rodons li feien
uns ulls de bestiola moixa.

Va trencar a lesquerra per un cami de terra, just
després de la marquesina d’'una parada d’autocar, i va
avangar a la velocitat de la marxa fins a la caseta que
hi havia a lextrem. El conductor va maniobrar a fi
destar a punt per tornar a sortir, va posar el fre de ma
i va tocar dos cops el claxon amb un mec-mec ronc i
més aviat comic.
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Tot el costat dret del vehicle estava ocupat per
un dibuix amb colors llampants: vermell, groc, verd...
Representava un porc jove que vestia una granota de
feina, somrient, amb una clau anglesa gegantina a
lespatlla. Es podia llegir damunt del cap, en lletres
bigarrades i destil manuscrit:

€L vostre tecnic de la calefaccic? En Gilbert!

En lletres més petites:

calderes, radiadors, ventilacio...

I a sota un numero de teléfon.

El més curids va ser veure com de la cabina en
sortia exactament el mateix personatge representat
al dibuix, pero sense la clau anglesa. Va tancar la porta
sense donar un cop fort, va anar a correcuita fins a
lentrada i va trucar. Tot en ell deixava entreveure
l'alegria i la impaciéncia.

—TJeff! Obre!

El tal Jeft no el devia sentir. Havia apujat tant el
volum de la seva musica que els baixos feien vibrar
les finestres de la casa. En Gilbert va reconeixer de
seguida Sang’Song, un dels millors grups de rap del
pais dels animals. El formaven tres senglars femelles
desbordants denergia i amb molta inventiva. La seva
peca «Pels péls» figurava entre els top ten de l'any amb
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aquell famds final: «Més enlla de tenir natges, som
persones, personatges», que volia dir: potser som se-
ductores, perd també tenim cervells! A la ciutat
sanunciava un concert de les tres artistes que tindria
lloc proximament.

—Jeff, obre! Soc jo! —es va impacientar en
Gilbert, que va anar a picar al vidre de la finestra.

La musica es va aturar de cop i, al cap d’uns se-
gons, va apareixer en Jefferson al llindar de la porta.
Era un jove eri¢6 d’'uns 70 centimetres, és a dir, que
passaria dret, per bé que justet, per sota d’una taula
fabricada per als humans. En Gilbert feia uns quinze
centimetres més. Tot i que estava sol a casa seva, en
Jefferson duia uns pantalons impecablement planxats
i un jersei de quadres grocs i verds, i lluia un bonic
tupe amb la punta coquetament desviada cap a les-
querra gracies a una miqueta de gel.

—Entra.

—No, no entro, ets tu qui surts. Au, vine! Tinc
una sorpresa.

En Jefterson va dissimular tan bonament com va
poder la seva contrarietat: estava immers en els seus
exercicis de repas i la visita inesperada del seu amic

el feia anar malament.
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—D%cord. Deixam posar-me les sabates.

En Gilbert va observar com es cal¢ava primer el
peu dret i després lesquerre assegut al petit tamboret
previst per a aixo, i com guardava a la lleixa de len-
trada les sabatilles que es tornaria a posar deu minuts
més tard. Ell, que era dels que tiren les sabates amb
la punta dels dits a laltre extrem de lestanca, havia
deixat de burxar en Jefferson per la seva meticulositat.
Novament es va limitar a esperar sense fer cap co-
mentari, pero per dins li bullia la sang.

Davant de lespectacle de la furgoneta aparcada
alla mateix, del dibuix amb colors llampants i sobretot
de Teslogan tan simple com suggestiu: €l vostre tecnidc
de la calefaccio? n jili:ert.’, en Jefferson es va que-
dar de pedra:

—Et presento la Titine! —va anunciar orgullo-
sament en Gilbert.

—Es teva?

—De qui vols que sigui?! Que et sembla?

—La decoracié? Magnifica. Ho ha dibuixat ta
germana?

—Si. Queda bé, 0i?

—S1, molt maca. Pero la furgoneta...

—Que?
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En Jefferson no podia dir qué pensava realment: la
furgoneta es veia atrotinada, feta pols, a les acaballes.

—Quants quilometres té?

—Jeft, és de mala educacié preguntar ledat a una
senyora gran. Demana-li disculpes i puja.

A dins del vehicle, hi feia una calor sorprenent,
pero era el minim que es podia esperar tractant-se
d’un técnic de la calefaccié. Un altre aspecte positiu:
el motor, que en Gilbert no havia apagat, funcio-
nava perfectament.

—Se sent molt el motor!

—Que?

—QUE SE SENT MOLT EL MOTOR!

—Si —va riure en Gilbert—, daquesta manera
estem segurs que n’hi ha un...

Li va recordar que, des de feia un mes, oficial-
ment s havia instal-lat pel seu compte i que aquella
petita meravella de menys de trenta anys I'hi havien
ofert els seus pares per recomanacié del seu cosi
Roland, si, aquell que feia de xofer a Miramon i que
hi entenia molt de mecanica. A primera vista, aquella
furgoneta podia semblar una mica desmanegada...
«I a segona vista encara més», va pensar en Jefferson
observant una taca de rovell al davantal del vehicle.

17



«Aixo, senyoret, no és rovell», va fer en Gilbert, que
li havia seguit la direcci6 de la mirada, «és corrosio.»

Com que havia comencat a ploure amb for¢a, va
accionar leixugaparabrises i en Jefferson es va petar
de riure. Un dels bracos lliscava lleuger sobre el pa-
rabrisa, mentre que el segon s’hi enganxava i feia
saltirons, com si corregués rere el seu germa gran.
Molts daltres shaurien ofés, pero en Gilbert era dels
que no desaprofitaven locasié d’'una bona riallada i
van acabar tots dos petant-se, com solia passar. El
riure encomanadis havia acompanyat la seva amistat
des de lescola primaria. De vegades ho havien pagat
car, perque les ganes de riure podien més que la por
de ser castigats. Gairebé sempre acabaven de cara a
la paret, amb les mans a lesquena, avergonyits, i so-
bretot havien devitar mirar-se entre ells, sota pena
de tornar-hi.

En Gilbert establert pel seu compte! En Jefferson
es va sorprendre envejant el seu amic, que ja no hau-
ria de passar més examens, de ser avaluat mai més.
Després de tres anys destudis, tenia el seu ofici, gua-
nyaria diners, seria lliure, independent. Se I'imagi-
nava ben casat i pare de familia en un futur molt

proper. Mentre que ell, en Jefferson, s’havia embrancat
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en una llarga carrera que el duria on? La geografia
era apassionant, no cal dir-ho, pero encara li queda-
ven cinc semestres abans de veure’n el final, aixo en
el suposit que no fracassés en I'intent.

—Bé¢, the de deixar, Gilbert. Tinc examens par-
cials a partir de dilluns i estic molt ocupat. Estic es-
tudiant des d'aquest mati.

—Estudiant, ha, ha, ha... Escoltant Sang’Song?

—Estava fent una pausa. Vols entrar a fer un café?

—No, només m'he aturat per ensenyar-te la meva
tartana. He d’anar a fer una reparaci6 aqui a la vora i
em venia de pas. I de tornada passo a veure una clienta
que coneixes. Es la Simone, te'n recordes?, de la colla
amb qui vam fer el viatge de l'agencia Miramon.

Oh, i tant, que se’n recordava, en Jefferson! En
Gilbert i ell shavien apuntat feia quatre anys a aquell
viatge organitzat amb destinacié a Vilaburg, al pais
dels humans. Havia sigut per a ells la millor manera
d’investigar d'amagat l'assassinat del senyor Edgar,
el perruquer de K-bells. La Simone, una conilla alta
i jove una mica depressiva, els havia agafat afecte.
Era I'inica participant del viatge que hi havia anat
sola, i shavia mostrat, per dir-ho d’alguna manera,
molt insistent.
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—Ah, molt bé, enfila’t a un tamboret i fes-1i un
petd de part meva. I ja em diras si ha trobat marit.

—D’acord!

En Jefferson va saltar de la furgoneta i va cor-
rer a lentrada de la casa per arrecerar-se de la pluja
que s’intensificava. Va observar com la furgoneta
sallunyava i desapareixia després d'un mec- mec
amistos.

Va consultar el rellotge. Les cinc de la tarda.
Encara podia repassar apunts durant una bona hora
abans de preparar el sopar. Mentre tornava a con-
centrar-se en la cartografia de Ptolemeu, mort el 168
de la nostra era, es va tornar a preguntar a si mateix
si aquella era la vida que volia de debo, i si no hauria
sigut millor aprendre a conrear xampinyons, per
exemple, o a reparar bicicletes. Pero, al cap d'una
mitja hora, estava tan ficat en la seva matéria que no
ho hauria canviat per res del mon, i haurien pogut
tocar la trompeta al seu costat sense que se
nadonés.

Aquell tal Ptolemeu tenia la certesa que la Terra
era perfectament immobil i que es trobava al centre de
l'univers, pero, a banda d'aquesta petita ficada de pota,
havia sabut dibuixar uns mapes magnifics i no gaire
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equivocats al cap i a la fi. Encara existien els originals
que es poguessin veure directament i no a través d'una
pantalla? Hi havia mapes encara més antics?

En Jefferson ho estava comprovant quan li va
comengar a vibrar i fer salts el mobil, que havia dei-
xat davant seu. Va constatar alhora que eren dos
quarts de vuit del vespre, que li coien els ulls, que
es moria de gana i que qui trucava era en Gilbert.

—TJeft! Vine de pressa!

—Que vols dir, que vingui de pressa? On ets?

—Soc a casa de la Simone, hi ha gat amagat.

—Que hi ha que?

—Alguna cosa que no rutlla. Vine.

—Pero, on ets? Jo no tinc cotxe.

— Agafala bicicleta! Es a tres o quatre quilometres
de casa teva. Ves en direccid a lestany. Just abans, giraa
la dreta i és la tercera casa, la que té un portico estrany.

—Gilbert, plou a bots i barrals.

—No, ja no plou.

En Jefferson va donar un cop d’ull per la fines-
tra i va haver d'admetre que, en efecte, havia deixat
de ploure...

—B¢, d’acord, ara vinc...

—Au, afanya’t!
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Era mitjans de febrer i no havia fet servir la bi-
cicleta en tot I'hivern. Per anar a la ciutat, quan feia
mal temps, agafava l'autocar, si no, amb les cames. Va
treure la bicicleta del cobert on dormia des de feia
meés de tres mesos, hi va passar un drap, en va inflar
rapidament les rodes, va comprovar que els llums
funcionessin, va muntar al sellé i va pedalar amb totes
les seves forces en direcci6 a lestany. La calcada molla
li esquitxava els baixos dels pantalons i va rondinar:
lendema li tocaria posar una rentadora.

Després del trencall, va comptar les cases. Una...
dues... tres. La fagana estava il-luminada per un llum
exterior. Ah, aixi aquell era el porticé «estrany», el del
primer pis, a la finestra de lesquerra. Destacava molt,
efectivament. Mentre que els altres tres eren d’'un blanc
crema molt escrostonat, aquell era vermell basc. La
Simone devia haver comencat a pintar-los, pero es va
quedar a mitges. La pintura havia regalimat, l'escala
era a terra, a peu de paret, el pot i el pinzell eren al
costat. Que potser la Simone havia caigut i shavia ferit
greument? En aquest cas, en Gilbert hauria trucat a
Iambulancia i no pas a un estudiant de geografia.

Va recolzar la bicicleta a la bustia on figurava un
simple «Simone» amb una flor fent de punt de la i.
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Amb un sol toc de timbre, la porta es va obrir i
va apareixer un Gilbert pal-lid com la neu i visible-
ment alterat.

— Vine a veure aixo...

En Jefferson es va treure les sabates molles i va en-
trar. En Gilbert parlava fluixet i caminava sigil-losament,
cosa que no era gaire habitual en ell. En Jefferson ho va
trobar tremendament inquietant i el va seguir a certa
distancia, amb un nus a lestémac. Quatre anys enrere,
havia sigut ell qui havia descobert el cos sense vida del
senyor Edgar, estés al terra enrajolat de la seva perru-
queria, amb les seves propies tisores clavades al pit, i
havia necessitat uns mesos per refer-sen. Que potser es
repetiria el malson? Que potser la Simone estava...
morta? Chavien tallada a trossets? Chavien penjat d'un
ganxo al sostre, com una dona de Barbablava? LChavien
asfixiat sota un coixi? Chavien colpejat amb l'aspirador?
A en Jefferson se li disparava la imaginacio.

Va travessar el petit menjador. Tot estava en or-
dre. Sobre la taula baixa, un trencanous de rosca i un
bol ple de closques trencades. Un minitelevisor en
un tamboret amb una programacio6 al damunt. A les
parets, dues lleixes plenes de llibres i de fotos de vi-
atges. En Jefferson va tenir temps de fixar-se en una
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foto, acuradament emmarcada, que mostrava tot el
grup Miramon. Segurament la devia haver fet la
Roxane, la guia. La Simone, que era la més alta, ses-
tava darrere de tothom, somrient.

—Es alla, al despatx... —va murmurar en Gil-
bert, indicant la direccié amb la barbeta.

—Creus que és necessari que jo... —va comen-
car en Jefferson mentre les cames li comencaven a
tremolar.

—Ves-hi. Che deixada alla on era...

Aquella darrera frase no deixava cap mena de
dubte. En Jefferson, al caire del desmai, va deixar anar
seu amic, va fer una passa a I'interior del despatx iva
veure el que menys sesperava, és a dir: res. Es va girar,
amb cara d’interrogant.

—Sobre la taula, Jeff... La carta.

S’hi va atansar. La taula estava endrecada. A les-
querra, lordinador tancat i arrambat a un costat amb
el ratoli sense fil. A la dreta, un pot on els llapis i els
boligrafs sobrien com un pom de colors. I entre totes
dues coses, ben a la vista, dos fulls A4 escrits a ma. El
text comengava amb: «Estimat Gilbert». En Jefferson

es va tornar a girar.
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—Es per a mi, en principi, Jeff, pero la pots llegir.

La Simone tenia una lletra fina i en Jefferson, asse-
gut a la cadira descriptori, es va estar uns minuts llegint
les quatre pagines. Quan les va tornar a deixar damunt
de la taula, es va haver de treure les ulleres i eixugar-se
els ulls. Si en Gilbert no hi hagués estat, hauria plorat
almenys dos cops durant la lectura; es coneixia.

—DPobreta, oh, pobreta, em fa pena —va dir ai-
xecant-se—. Entenc que thagi impactat.

En Gilbert sestava encara a lentrada del des-
patx, amb una ma al ventre. De pal-lid havia passat
a verdds.

—Si —va gemegar—, i també és que he menjat
uns bunyols a casa del client d'abans. Me n’han deixat
un bol ple i he anat picant mentre reparava la
caldera.

—N’has menjat molts?

—Si. Disset, crec.
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Estimat Gilbert,

Per comengar, perdona'm per la petita mentida: no
hi ha res a reparar a la casa. Durant tot 'hivern, el men-
jador ha estat a 19 °C i la meva habitacié a 16 °C, tots
els radiadors funcionen perfectament. O potser si que hi
ha moltes coses a reparar en la meva vida, pero és una
feina que no la pot fer ni el millor técnic en calderes.

Intentaré explicar-t’ho sense fer llastima. Vaig
perdre els meus pares molt aviat, eren grans quan em
van tenir i tots dos tenien una salut fragil, que de fet
em van transmetre en heréncia. Saps aquella cango
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que diu: «fa mal aqui, fa mal alla...»? Doncs segura-
ment la van escriure pensant en mi. Quan no em fa
mal el coll, em fan mal els genolls, quan deixo de tossir,
em piquen els bragos, el dolor va i bé, pero no satura
mai. I sobretot tinc greus problemes articulatoris.

No tinc oncles ni tietes, cosins ni cosines, avis ni
avies, germans ni germanes, nebots ni nebodes. Tinc
la impressio de ser Iiltima representant d'una nissaga
que es perpetua per miracle des de fa generacions i ara
penja d’un fil, que soc jo.

«Pero, quan no tens familia, queden els amics!»,
diras, i és el que sempre he pensat. El cas és que, ara
potser riuras, no he aconseguit mai fer amics. Crec que
faig por. Diverteixo la gent, es riuen de mi, ho sé, no
soc pas idiota. Es riuen de les meves llargues orelles
que pengen, de les meves llargues cames, de com soc
descanyolida, perd no ho fan amb dolenteria, m’hi
avinc. La gent mestima, estan contents d’haver-me
conegut, pero la cosa no va més enlla daixo, mentens?
Crec que els canso, que soc massa demanaire.

En aquest sentit, m’hauria agradat no viure sola.

M’he apuntat a un munt dactivitats amb lespe-
ranga de conéixer algu. He fet estiraments, ioga, qi
gong, nmthe iniciat en el monocicle, el xinés, la pastisseria,
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he aprés a fer nusos marins, a fotografiar neniifars, a
pintar en closques dou... Si hagués existit un curset
d’«escultura en cors de pomes», m’hi hauria inscrit. He
participat en més de vint viatges organitzats, pero la
majoria de gent hi va en parella i els que hi van sols
estan tan penjats com jo. Resultat, acabo trobant-me
sola davant de la tele.

Després del nostre viatge a Vilaburg, ara fa quatre
anys, vaig pensar que mantindriem el contacte, vull
dir nosaltres els de Viatges Miramon. Laventura va ser
realment extraordinaria. Sens dubte aquella setmana
va ser una de les més boniques de la meva vida. Recordo
especialment aquell dia que vam passejar tots tres per
la ciutat vella, sota el sol, tu, el teu amic Jefferson i jo.
Quin noi més agradable en Jefferson! Una mica delicat
i un xic camacurt, pero molt amable. Et confesso que
em va encisar, no Uhi diguis, si et plau... Sigues sincer
i confessa que aquell dia us vaig fer empipar, que us
hauria agradat desempallegar-vos de mi, que mafer-
rava a vosaltres com una paparra. Jo veia com era de
bonica la vostra amistat, pero alhora mentristia perqué
sabia que jo no ho coneixeria mai.

Si, vaig pensar realment que hi hauria una conti-
nuitat després del viatge, pero no, la cosa es va limitar
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a una petita festa per mirar les fotos. Deus trobar sor-
prenent que doni tanta importancia a aquell viatge i
al grup Miramon, a la nostra bonica solidaritat. Es
perqué em vaig sentir molt sola a la tornada. Tots vos-
altres vau passar pagina. Jo no.

Després, vaig viure dos anys dificils. Vaig continuar
treballant a Correus, pero també vaig comengar a fa-
bricar joies de fantasia i, un dia destiu, vaig atrevir-me
a anar al mercat a vendren. I alla és on va succeir. ..

Estimat Gilbert, he marxat de casa aquest mati i
no sé quan tornaré, ni tan sols si tornaré. No et puc dir
on soc, ni amb qui estic, ni qué faig. No estic segura
que ho aprovessis. Perdona tot aquest secretisme.

Aquesta carta és per demanar-te si em podries cui-
dar la casa mentre jo no hi sigui: manteniment contra
el gel a hivern, control de les fuites daigua, en fi, tu
mateix, totes aquestes coses practiques. Trobaras amb
la carta un xec a nom teu. Posa-hi la quantitat que
correspongui a la feina que facis i cobra’l. Te wenviaré
un cada sis mesos. Si, pel que sigui, no em pots fer aquest
favor, ho entendré perfectament, no t'ho retrauré pas.
La casa sera el que hagi de ser. Hi estaria més lligada
si hi hagués viscut felic, pero no ha sigut el cas. Fa una
setmana, vaig voler pintar els porticons, vaig caure i em
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