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A en Colin, que hi entén d’eriçons.





El país on comença aquesta història l’habiten animals 
que parlen, caminen drets, duen roba, saben cuinar 
espaguetis i reparar calderes. El país veí l’habiten éssers 
humans, que són els animals més intel·ligents. 

Nota





13

1

La furgoneta Renault que circulava a 45 quilòmetres 
per hora sota la pluja freda segurament havia conegut 
el general De Gaulle. S’inclinava una mica cap al cos-
tat dret, la carrosseria d’un verd de vaixell naufragat 
era al final de la seva carrera i els llums rodons li feien 
uns ulls de bestiola moixa.

Va trencar a l’esquerra per un camí de terra, just 
després de la marquesina d’una parada d’autocar, i va 
avançar a la velocitat de la marxa fins a la caseta que 
hi havia a l’extrem. El conductor va maniobrar a fi 
d’estar a punt per tornar a sortir, va posar el fre de mà 
i va tocar dos cops el clàxon amb un mec-mec ronc i 
més aviat còmic.
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Tot el costat dret del vehicle estava ocupat per 
un dibuix amb colors llampants: vermell, groc, verd… 
Representava un porc jove que vestia una granota de 
feina, somrient, amb una clau anglesa gegantina a 
l’espatlla. Es podia llegir damunt del cap, en lletres 
bigarrades i d’estil manuscrit:

El vostre tècnic de la calefacció? En Gilbert!
En lletres més petites:
Calderes, radiadors, ventilació…
I a sota un número de telèfon.
El més curiós va ser veure com de la cabina en 

sortia exactament el mateix personatge representat 
al dibuix, però sense la clau anglesa. Va tancar la porta 
sense donar un cop fort, va anar a correcuita fins a 
l’entrada i va trucar. Tot en ell deixava entreveure 
l’alegria i la impaciència.

—Jeff! Obre!
El tal Jeff no el devia sentir. Havia apujat tant el 

volum de la seva música que els baixos feien vibrar 
les finestres de la casa. En Gilbert va reconèixer de 
seguida Sang’Song, un dels millors grups de rap del 
país dels animals. El formaven tres senglars femelles 
desbordants d’energia i amb molta inventiva. La seva 
peça «Pels pèls» figurava entre els top ten de l’any amb 
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aquell famós final: «Més enllà de tenir natges, som 
persones, personatges», que volia dir: potser som se-
ductores, però també tenim cervells! A la ciutat 
s’anunciava un concert de les tres artistes que tindria 
lloc pròximament.

—Jeff, obre! Soc jo! —es va impacientar en 
Gilbert, que va anar a picar al vidre de la finestra.

La música es va aturar de cop i, al cap d’uns se-
gons, va aparèixer en Jefferson al llindar de la porta. 
Era un jove eriçó d’uns 70 centímetres, és a dir, que 
passaria dret, per bé que justet, per sota d’una taula 
fabricada per als humans. En Gilbert feia uns quinze 
centímetres més. Tot i que estava sol a casa seva, en 
Jefferson duia uns pantalons impecablement planxats 
i un jersei de quadres grocs i verds, i lluïa un bonic 
tupè amb la punta coquetament desviada cap a l’es-
querra gràcies a una miqueta de gel.

—Entra.
—No, no entro, ets tu qui surts. Au, vine! Tinc 

una sorpresa.
En Jefferson va dissimular tan bonament com va 

poder la seva contrarietat: estava immers en els seus 
exercicis de repàs i la visita inesperada del seu amic 
el feia anar malament. 
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—D’acord. Deixa’m posar-me les sabates.
En Gilbert va observar com es calçava primer el 

peu dret i després l’esquerre assegut al petit tamboret 
previst per a això, i com guardava a la lleixa de l’en-
trada les sabatilles que es tornaria a posar deu minuts 
més tard. Ell, que era dels que tiren les sabates amb 
la punta dels dits a l’altre extrem de l’estança, havia 
deixat de burxar en Jefferson per la seva meticulositat. 
Novament es va limitar a esperar sense fer cap co-
mentari, però per dins li bullia la sang.

Davant de l’espectacle de la furgoneta aparcada 
allà mateix, del dibuix amb colors llampants i sobretot 
de l’eslògan tan simple com suggestiu: El vostre tècnic 
de la calefacció? En Gilbert!, en Jefferson es va que-
dar de pedra:

—Et presento la Titine! —va anunciar orgullo-
sament en Gilbert.

—És teva?
—De qui vols que sigui?! Què et sembla?
—La decoració? Magnífica. Ho ha dibuixat ta 

germana?
—Sí. Queda bé, oi?
—Sí, molt maca. Però la furgoneta…
—Què?
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En Jefferson no podia dir què pensava realment: la 
furgoneta es veia atrotinada, feta pols, a les acaballes.

—Quants quilòmetres té?
—Jeff, és de mala educació preguntar l’edat a una 

senyora gran. Demana-li disculpes i puja.
A dins del vehicle, hi feia una calor sorprenent, 

però era el mínim que es podia esperar tractant-se 
d’un tècnic de la calefacció. Un altre aspecte positiu: 
el motor, que en Gilbert no havia apagat, funcio-
nava perfectament.

—Se sent molt el motor!
—Què?
—QUE SE SENT MOLT EL MOTOR!
—Sí —va riure en Gilbert—, d’aquesta manera 

estem segurs que n’hi ha un…
Li va recordar que, des de feia un mes, oficial-

ment s’havia instal·lat pel seu compte i que aquella 
petita meravella de menys de trenta anys l’hi havien 
ofert els seus pares per recomanació del seu cosí 
Roland, sí, aquell que feia de xofer a Miramon i que 
hi entenia molt de mecànica. A primera vista, aquella 
furgoneta podia semblar una mica desmanegada… 
«I a segona vista encara més», va pensar en Jefferson 
observant una taca de rovell al davantal del vehicle. 
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«Això, senyoret, no és rovell», va fer en Gilbert, que 
li havia seguit la direcció de la mirada, «és corrosió.»

Com que havia començat a ploure amb força, va 
accionar l’eixugaparabrises i en Jefferson es va petar 
de riure. Un dels braços lliscava lleuger sobre el pa-
rabrisa, mentre que el segon s’hi enganxava i feia 
saltirons, com si corregués rere el seu germà gran. 
Molts d’altres s’haurien ofès, però en Gilbert era dels 
que no desaprofitaven l’ocasió d’una bona riallada i 
van acabar tots dos petant-se, com solia passar. El 
riure encomanadís havia acompanyat la seva amistat 
des de l’escola primària. De vegades ho havien pagat 
car, perquè les ganes de riure podien més que la por 
de ser castigats. Gairebé sempre acabaven de cara a 
la paret, amb les mans a l’esquena, avergonyits, i so-
bretot havien d’evitar mirar-se entre ells, sota pena 
de tornar-hi.

En Gilbert establert pel seu compte! En Jefferson 
es va sorprendre envejant el seu amic, que ja no hau-
ria de passar més exàmens, de ser avaluat mai més. 
Després de tres anys d’estudis, tenia el seu ofici, gua-
nyaria diners, seria lliure, independent. Se l’imagi-
nava ben casat i pare de família en un futur molt 
proper. Mentre que ell, en Jefferson, s’havia embrancat 



19

en una llarga carrera que el duria on? La geografia 
era apassionant, no cal dir-ho, però encara li queda-
ven cinc semestres abans de veure’n el final, això en 
el supòsit que no fracassés en l’intent.

—Bé, t’he de deixar, Gilbert. Tinc exàmens par-
cials a partir de dilluns i estic molt ocupat. Estic es-
tudiant des d’aquest matí.

—Estudiant, ha, ha, ha… Escoltant Sang’Song?
—Estava fent una pausa. Vols entrar a fer un cafè?
—No, només m’he aturat per ensenyar-te la meva 

tartana. He d’anar a fer una reparació aquí a la vora i 
em venia de pas. I de tornada passo a veure una clienta 
que coneixes. És la Simone, te’n recordes?, de la colla 
amb qui vam fer el viatge de l’agència Miramon.

Oh, i tant, que se’n recordava, en Jefferson! En 
Gilbert i ell s’havien apuntat feia quatre anys a aquell 
viatge organitzat amb destinació a Vilaburg, al país 
dels humans. Havia sigut per a ells la millor manera 
d’investigar d’amagat l’assassinat del senyor Edgar, 
el perruquer de K-bells. La Simone, una conilla alta 
i jove una mica depressiva, els havia agafat afecte. 
Era l’única participant del viatge que hi havia anat 
sola, i s’havia mostrat, per dir-ho d’alguna manera, 
molt insistent. 
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—Ah, molt bé, enfila’t a un tamboret i fes-li un 
petó de part meva. I ja em diràs si ha trobat marit.

—D’acord!
En Jefferson va saltar de la furgoneta i va cór-

rer a l’entrada de la casa per arrecerar-se de la pluja 
que s’intensificava. Va observar com la furgoneta 
s’allunyava i desapareixia després d’un mec- mec 
amistós.

Va consultar el rellotge. Les cinc de la tarda. 
Encara podia repassar apunts durant una bona hora 
abans de preparar el sopar. Mentre tornava a con-
centrar-se en la cartografia de Ptolemeu, mort el 168 
de la nostra era, es va tornar a preguntar a si mateix 
si aquella era la vida que volia de debò, i si no hauria 
sigut millor aprendre a conrear xampinyons, per 
exemple, o a reparar bicicletes. Però, al cap d’una 
mitja hora, estava tan ficat en la seva matèria que no 
ho hauria canviat per res del món, i haurien pogut 
tocar la trompeta al seu costat sense que se 
n’adonés.

Aquell tal Ptolemeu tenia la certesa que la Terra 
era perfectament immòbil i que es trobava al centre de 
l’univers, però, a banda d’aquesta petita ficada de pota, 
havia sabut dibuixar uns mapes magnífics i no gaire 
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equivocats al cap i a la fi. Encara existien els originals 
que es poguessin veure directament i no a través d’una 
pantalla? Hi havia mapes encara més antics?

En Jefferson ho estava comprovant quan li va 
començar a vibrar i fer salts el mòbil, que havia dei-
xat davant seu. Va constatar alhora que eren dos 
quarts de vuit del vespre, que li coïen els ulls, que 
es moria de gana i que qui trucava era en Gilbert.

—Jeff! Vine de pressa!
—Què vols dir, que vingui de pressa? On ets?
—Soc a casa de la Simone, hi ha gat amagat.
—Que hi ha què?
—Alguna cosa que no rutlla. Vine.
—Però, on ets? Jo no tinc cotxe.
—Agafa la bicicleta! És a tres o quatre quilòmetres 

de casa teva. Ves en direcció a l’estany. Just abans, gira a 
la dreta i és la tercera casa, la que té un porticó estrany.

—Gilbert, plou a bots i barrals.
—No, ja no plou.
En Jefferson va donar un cop d’ull per la fines-

tra i va haver d’admetre que, en efecte, havia deixat 
de ploure…

—Bé, d’acord, ara vinc…
—Au, afanya’t!
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Era mitjans de febrer i no havia fet servir la bi-
cicleta en tot l’hivern. Per anar a la ciutat, quan feia 
mal temps, agafava l’autocar, si no, amb les cames. Va 
treure la bicicleta del cobert on dormia des de feia 
més de tres mesos, hi va passar un drap, en va inflar 
ràpidament les rodes, va comprovar que els llums 
funcionessin, va muntar al selló i va pedalar amb totes 
les seves forces en direcció a l’estany. La calçada molla 
li esquitxava els baixos dels pantalons i va rondinar: 
l’endemà li tocaria posar una rentadora.

Després del trencall, va comptar les cases. Una… 
dues… tres. La façana estava il·luminada per un llum 
exterior. Ah, així aquell era el porticó «estrany», el del 
primer pis, a la finestra de l’esquerra. Destacava molt, 
efectivament. Mentre que els altres tres eren d’un blanc 
crema molt escrostonat, aquell era vermell basc. La 
Simone devia haver començat a pintar-los, però es va 
quedar a mitges. La pintura havia regalimat, l’escala 
era a terra, a peu de paret, el pot i el pinzell eren al 
costat. Que potser la Simone havia caigut i s’havia ferit 
greument? En aquest cas, en Gilbert hauria trucat a 
l’ambulància i no pas a un estudiant de geografia.

Va recolzar la bicicleta a la bústia on figurava un 
simple «Simone» amb una flor fent de punt de la i.
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Amb un sol toc de timbre, la porta es va obrir i 
va aparèixer un Gilbert pàl·lid com la neu i visible-
ment alterat.

—Vine a veure això…
En Jefferson es va treure les sabates molles i va en-

trar. En Gilbert parlava fluixet i caminava sigil·losament, 
cosa que no era gaire habitual en ell. En Jefferson ho va 
trobar tremendament inquietant i el va seguir a certa 
distància, amb un nus a l’estómac. Quatre anys enrere, 
havia sigut ell qui havia descobert el cos sense vida del 
senyor Edgar, estès al terra enrajolat de la seva perru-
queria, amb les seves pròpies tisores clavades al pit, i 
havia necessitat uns mesos per refer-se’n. Que potser es 
repetiria el malson? Que potser la Simone estava… 
morta? L’havien tallada a trossets? L’havien penjat d’un 
ganxo al sostre, com una dona de Barbablava? L’havien 
asfixiat sota un coixí? L’havien colpejat amb l’aspirador? 
A en Jefferson se li disparava la imaginació.

Va travessar el petit menjador. Tot estava en or-
dre. Sobre la taula baixa, un trencanous de rosca i un 
bol ple de closques trencades. Un minitelevisor en 
un tamboret amb una programació al damunt. A les 
parets, dues lleixes plenes de llibres i de fotos de vi-
atges. En Jefferson va tenir temps de fixar-se en una 
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foto, acuradament emmarcada, que mostrava tot el 
grup Miramon. Segurament la devia haver fet la 
Roxane, la guia. La Simone, que era la més alta, s’es-
tava darrere de tothom, somrient.

—És allà, al despatx… —va murmurar en Gil-
bert, indicant la direcció amb la barbeta.

—Creus que és necessari que jo… —va comen-
çar en Jefferson mentre les cames li començaven a 
tremolar.

—Ves-hi. L’he deixada allà on era…
Aquella darrera frase no deixava cap mena de 

dubte. En Jefferson, al caire del desmai, va deixar anar 
un dolorós i llastimós «aiiiiiii», va passar davant del 
seu amic, va fer una passa a l’interior del despatx i va 
veure el que menys s’esperava, és a dir: res. Es va girar, 
amb cara d’interrogant.

—Sobre la taula, Jeff… La carta.
S’hi va atansar. La taula estava endreçada. A l’es-

querra, l’ordinador tancat i arrambat a un costat amb 
el ratolí sense fil. A la dreta, un pot on els llapis i els 
bolígrafs s’obrien com un pom de colors. I entre totes 
dues coses, ben a la vista, dos fulls A4 escrits a mà. El 
text començava amb: «Estimat Gilbert». En Jefferson 
es va tornar a girar.
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—És per a mi, en principi, Jeff, però la pots llegir.
La Simone tenia una lletra fina i en Jefferson, asse-

gut a la cadira d’escriptori, es va estar uns minuts llegint 
les quatre pàgines. Quan les va tornar a deixar damunt 
de la taula, es va haver de treure les ulleres i eixugar-se 
els ulls. Si en Gilbert no hi hagués estat, hauria plorat 
almenys dos cops durant la lectura; es coneixia.

—Pobreta, oh, pobreta, em fa pena —va dir ai-
xecant-se—. Entenc que t’hagi impactat.

En Gilbert s’estava encara a l’entrada del des-
patx, amb una mà al ventre. De pàl·lid havia passat 
a verdós.

—Sí —va gemegar—, i també és que he menjat 
uns bunyols a casa del client d’abans. Me n’han deixat 
un bol ple i he anat picant mentre reparava la 
caldera.

—N’has menjat molts?
—Sí. Disset, crec.
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2

Estimat Gilbert,
Per començar, perdona’m per la petita mentida: no 

hi ha res a reparar a la casa. Durant tot l’hivern, el men-
jador ha estat a 19 °C i la meva habitació a 16 °C, tots 
els radiadors funcionen perfectament. O potser sí que hi 
ha moltes coses a reparar en la meva vida, però és una 
feina que no la pot fer ni el millor tècnic en calderes.

Intentaré explicar-t’ho sense fer llàstima. Vaig 
perdre els meus pares molt aviat, eren grans quan em 
van tenir i tots dos tenien una salut fràgil, que de fet 
em van transmetre en herència. Saps aquella cançó 
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que diu: «fa mal aquí, fa mal allà…»? Doncs segura-
ment la van escriure pensant en mi. Quan no em fa 
mal el coll, em fan mal els genolls, quan deixo de tossir, 
em piquen els braços, el dolor va i bé, però no s’atura 
mai. I sobretot tinc greus problemes articulatoris.

No tinc oncles ni tietes, cosins ni cosines, avis ni 
àvies, germans ni germanes, nebots ni nebodes. Tinc 
la impressió de ser l’última representant d’una nissaga 
que es perpetua per miracle des de fa generacions i ara 
penja d’un fil, que soc jo.

«Però, quan no tens família, queden els amics!», 
diràs, i és el que sempre he pensat. El cas és que, ara 
potser riuràs, no he aconseguit mai fer amics. Crec que 
faig por. Diverteixo la gent, es riuen de mi, ho sé, no 
soc pas idiota. Es riuen de les meves llargues orelles 
que pengen, de les meves llargues cames, de com soc 
d’escanyolida, però no ho fan amb dolenteria, m’hi 
avinc. La gent m’estima, estan contents d’haver-me 
conegut, però la cosa no va més enllà d’això, m’entens? 
Crec que els canso, que soc massa demanaire.

En aquest sentit, m’hauria agradat no viure sola.
M’he apuntat a un munt d’activitats amb l’espe-

rança de conèixer algú. He fet estiraments, ioga, qi 
gong, m’he iniciat en el monocicle, el xinès, la pastisseria, 
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he après a fer nusos marins, a fotografiar nenúfars, a 
pintar en closques d’ou… Si hagués existit un curset 
d’«escultura en cors de pomes», m’hi hauria inscrit. He 
participat en més de vint viatges organitzats, però la 
majoria de gent hi va en parella i els que hi van sols 
estan tan penjats com jo. Resultat, acabo trobant-me 
sola davant de la tele.

Després del nostre viatge a Vilaburg, ara fa quatre 
anys, vaig pensar que mantindríem el contacte, vull 
dir nosaltres els de Viatges Miramon. L’aventura va ser 
realment extraordinària. Sens dubte aquella setmana 
va ser una de les més boniques de la meva vida. Recordo 
especialment aquell dia que vam passejar tots tres per 
la ciutat vella, sota el sol, tu, el teu amic Jefferson i jo. 
Quin noi més agradable en Jefferson! Una mica delicat 
i un xic camacurt, però molt amable. Et confesso que 
em va encisar, no l’hi diguis, si et plau… Sigues sincer 
i confessa que aquell dia us vaig fer empipar, que us 
hauria agradat desempallegar-vos de mi, que m’afer-
rava a vosaltres com una paparra. Jo veia com era de 
bonica la vostra amistat, però alhora m’entristia perquè 
sabia que jo no ho coneixeria mai.

Sí, vaig pensar realment que hi hauria una conti-
nuïtat després del viatge, però no, la cosa es va limitar 
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a una petita festa per mirar les fotos. Deus trobar sor-
prenent que doni tanta importància a aquell viatge i 
al grup Miramon, a la nostra bonica solidaritat. És 
perquè em vaig sentir molt sola a la tornada. Tots vos-
altres vau passar pàgina. Jo no.

Després, vaig viure dos anys difícils. Vaig continuar 
treballant a Correus, però també vaig començar a fa-
bricar joies de fantasia i, un dia d’estiu, vaig atrevir-me 
a anar al mercat a vendre’n. I allà és on va succeir…

Estimat Gilbert, he marxat de casa aquest matí i 
no sé quan tornaré, ni tan sols si tornaré. No et puc dir 
on soc, ni amb qui estic, ni què faig. No estic segura 
que ho aprovessis. Perdona tot aquest secretisme.

Aquesta carta és per demanar-te si em podries cui-
dar la casa mentre jo no hi sigui: manteniment contra 
el gel a l’hivern, control de les fuites d’aigua, en fi, tu 
mateix, totes aquestes coses pràctiques. Trobaràs amb 
la carta un xec a nom teu. Posa-hi la quantitat que 
correspongui a la feina que facis i cobra’l. Te n’enviaré 
un cada sis mesos. Si, pel que sigui, no em pots fer aquest 
favor, ho entendré perfectament, no t’ho retrauré pas. 
La casa serà el que hagi de ser. Hi estaria més lligada 
si hi hagués viscut feliç, però no ha sigut el cas. Fa una 
setmana, vaig voler pintar els porticons, vaig caure i em 


