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«FEM MAL PER POR. UN BLOC 

ENGANXIFÓS DE CULPA I VERGONYA, 

MASSA SOVINT INVISIBLE. FUCKING 

NEW YORK, MAN. VAN SER UNS 

ANYS D’AVENTURES MAJÚSCULES, 

QUE SÓN LES QUE ENS EXPLIQUEN».

FUCKING NEW YORK. HISTÒRIA 

DELS MEUS LÍMITS és la ‘memoir’ d’una noia 

que fuig a Nova York per retrobar el seu lloc al món. 

La ciutat, imponent i descarnada, li farà el joc 

de la pròpia inseguretat i ella la utilitzarà, igual 

que les cases on viu i les persones que troba, per 

escriure un relat que sempre es mou entre els 

extrems. El pànic acabarà quatre anys més tard 

quan finalment la dona es fa responsable 

dels seus actes i comprèn l’amor.

LAURA CALÇADA BARRES
és periodista. Va néixer el 1988 
a Barcelona i va llicenciar-se 
en Ciències Polítiques i de 
l’Administració a la UAB. Ha escrit 
per a diversos mitjans culturals 
i generalistes i també ha fet ràdio 
local. Durant uns quants anys va 
viure a Nova York, on va obtenir el 
màster de Periodisme Social per 
la Craig Newmark Graduate School 
of Journalism at CUNY. Els darrers 
quatre anys ha treballat en aquesta 
m em o i r que teniu a les mans.

 @LaCalcadaBarres
 @laura_cb
 laura.calcada
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ENTRADA

A The Year of Magical Thinking la Didion explica que 
calculava el temps basant-se en el calendari de l’any an-
terior. Pensava en què feien ella i el seu marit aquell dia 
un any abans. On havien menjat. De quin viatge torna-
ven. Va ser quan vam fer tal cosa i tal altra? El dia va 
arribar quan el seu record de l’any passat ja no incloïa el 
seu marit perquè aquell dia un any abans John G. Dun-
ne ja era mort.

Així calculava jo el temps a Nova York. Hi va haver 
un dia que encara feia menys d’un any que n’havia tor-
nat i, orgullosa, deia que aquell dia un any abans era a 
Nova York. Un any abans, exactament aquell dia torna-
va a casa una nit de principis de tardor des de l’estudi 
d’en Rick, al 87 de Somers Street, a Bedstuy. Sobre 
l’escala hi havia un quadre pintat per ell on es veia una 
màquina d’escriure del seu amic Paul Auster. Aquell 
vespre, un grup d’ànimes despertes havíem estat parlant 
d’astres i reptes col·lectius mentre sopàvem olives, nous, 
peres, formatge pudent, quinoa, carbassa torrada, remo-

13
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latxa, magrana i bevíem vi negre. «How are you cu-
rrently experiencing change and transformation?». Lla-
vors encara vivia despreocupada, com si els dies a Nova 
York me’ls regalessin. Encara no havia d’afrontar l’adéu. 
Però la veritat és que ja marxava.

El dia que en farà molts que vaig tornar ja ha arribat, 
perquè el gust de l’oliosa pizza a talls, els hot dogs del 
carretó d’en Jimmy a Madison amb el carrer 55 i el sand
vitx de mantega de cacauet i melmelada han quedat 
cendrejats per la torrada amb oli, sal i fuet.

Vaig marxar a Nova York als vint-i-cinc pensant 
que me les sabia totes de l’existència i vaig picar de cara 
amb una nova fúria didàctica. Començaria treballant 
d’au-pair en una casa benestant. M’estava medicant per-
què feia quatre mesos que havia sortit de la primera de-
pressió severa, però això no l’hi explicaria a la família 
per a la qual treballaria. Volava a Nova York sabent què 
era perdre el control. Havia superat, per primera vega-
da, la paràlisi i les ganes de morir llançant-me per la fi-
nestra. M’enlairava a Nova York eufòrica. Era setembre 
del 2013. Mentre els nanos entraven a escola i la gent 
tornava de vacances jo desvestia el desconegut.

A casa em deien «No vas pel bon camí, que la vida 
no són flors i violes». Però jo vull reivindicar aquest 
camí. Perquè sí, la vida són flors i violes si abans has co-
negut la terra eixuta i silenciosa i la pots observar sense 
la necessitat voraç de defensar-te’n després.

14
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Fem mal per por. Un bloc enganxifós de culpa i ver-
gonya, massa sovint invisible. Fucking New York, man. 
Van ser uns anys d’aventures majúscules, que són les que 
ens expliquen.

15
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CASA DE LA MERCEDES

417 Sterling Place. Brooklyn, NY 11238.  
Estats Units d’Amèrica

Del límit de l’òvul al de l’urna i la terra. Durant els pri-
mers deu anys de vida els extrems van ser els braços de 
la mare i la moto del pare. La manera de reposar les se-
ves absències, escapar-me amb la bicicleta per anar a 
llegir sota l’arbre del parc de Santa Amèlia. La meva idea 
de llibertat, córrer per la gespa que hi havia davant 
l’Hôtel du Palais a Biarritz. A Nova York també hi vaig 
arribar fugint, amb la soledat i la riquesa de les quals ha-
via estat expulsada com a únics records.

Quan el pare em va fer fora vaig descobrir la por. 
L’obsessió per recuperar un lloc que no existia va fer 
que em posés malalta. Llavors fugia de la ferida, i de 
Barcelona, pensant que així la tancava. Una princesa viu 
al marge de la realitat perquè és la primera, la que inicia 
tot el que encara no s’ha vist. Quan ho fa destralerament 
i descalça, el pànic la pot atrapar i empènyer escales 
avall. I és llavors quan ens evadim de les estones de su-
pervivència que de vegades exigeix la vida per no sen-
tir-les. Els atacs d’angoixa són aquesta cursa.

17
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Des que es va esberlar el somni que feia tants anys 
que assajava només em vaig dedicar a buscar-lo. Una 
família. El llegat. La vida va començar a anar de debò 
quan als vint-i-dos anys vaig descobrir que en aquell àtic 
del passeig de Gràcia no hi havia res del que havia di-
buixat. Però per retrobar-nos amb el somni i poder-lo 
fer realitat no ens n’hem d’escapar. Fugint no coneixem 
el límit.

Setembre 2013 –‌ Novembre 2013

Al 417 de Sterling Place, al barri de Prospect Heights, hi 
viuen la Mercedes, en William i els seus dos fills, en 
Nacho i en Zacarías. Ella és una senyora de Madrid i ell 
un americà espigat i tranquil que va néixer a l’estat de 
Texas, on encara viuen els seus pares. Es van conèixer 
estudiant dret a la Universitat Metodista del Sud i ara 
la Mercedes guanya més quartos que el seu marit per-
què es dedica a gestionar fusions empresarials en un im-
portant bufet d’advocats. Sembla que ell treballa per a 
la Seguretat Social, a mitja jornada, pinta quadres i veu 
una mica més sovint els fills a qui he vingut a fer 
d’institutriu. Tindré room & board més un estipendi de 
125 dòlars setmanals. La casa té quatre plantes, alguna 
escultura i quadres ben repartits. Al menjador les buta-
ques són de tons clars i la catifa blanca et fa pessigolles i 
t’amaga els peus quan la trepitges descalça. Una dona ve 
un parell de cops a la setmana a rentar i cuinar. És una 
casa amb l’espai i la llum dels rics. La meva habitació és 
la de convidats; s’hi accedeix per la porta principal i 

18
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baixant unes escales o per una entrada independent sota 
l’escala de pedra de fora la casa. És al pis on hi ha la sala 
de jocs dels nens i un sofà gegant davant una pantalla de 
televisió.

El primer matí em llevo amb molt mal de cap. Faig 
caca, em prenc la pastilleta de fluoxetina i un ibuprofèn, 
ordeno la roba d’una de les dues maletes a l’armari i 
m’haig de tornar a estirar. Sento la fusta cruixir i els nens 
xiuxiuejar curiosos. Al cap d’una estona marxen i tot 
torna a quedar en silenci. La finestra de la meva habita-
ció dóna al pati. És petit, hi ha herbotes altes i un banc 
de fusta. Del llit estant miro com un esquirol s’enfila pel 
tronc d’un dels arbres. A la televisió fan l’anunci dels 
mobles adotzenats i els sofàs amb estampat de flors de 
Raymour & Flanigan. En Nacho i en Zacarías són uns 
nens molt guapos. El lloc té la seguretat del luxe, que 
em transporta al meu bressol. A més a més, és plàcid. 
Em sento afortunada i se m’endú l’optimisme temerari 
perquè tinc vint-i-cinc anys, cap expectativa i tot em 
sorprèn.

Sortim a passejar direcció Prospect Park amb la Mer-
cedes i els nens. A la banda on viu la família no hi ha 
negres, però a l’altra sí. El contrast és claríssim la prime-
ra vegada. Washington fa d’avinguda separadora. La 
Mercedes m’explica que són membres del jardí botànic, 
que és dins el parc, i que si hi vull anar només haig 
d’agafar la targeta que és al primer calaix del moble de la 
cuina. El mateix per entrar a la biblioteca de Brooklyn. 
És dolça i alhora seriosa, stern, un ésser eminentment 
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diplomàtic amb el cabell negre llis i llarg i les faccions 
polides. Quan arribem a Washington Avenue amb East
ern Parkway veig el Museu de Brooklyn i quedo boca-
badada per la mida de totes les coses i la senyoria de 
l’indret. L’edifici de la cantonada, les amples voreres, les 
fonts que salten davant el museu.

—Es genial, ¿verdad? —‌diu la Mercedes.
—Y tanto —‌dic jo.
—Y muy tranquilo aquí.

Ens endinsem a Prospect Park i arribem al jardí bo-
tànic. El sol brilla i tot sembla per estrenar. Fem un 
mos a una de les tauletes. La Mercedes el paga a preu 
d’or a una dona que és al taulell self-service. Els nens van 
ben clenxinats, vestits amb polos de ratlles, pantalons 
curts xinos i es porten molt bé, cosa que durarà fins que 
m’agafin confiança. El mateix passarà amb la meva mo-
deració. A la botiga del jardí botànic, la Mercedes els 
compra una joguina a cada un. Seguim la ruta fins a 
l’escola perquè el dimecres següent em tocarà anar-los 
a recollir i l’haig de tenir apresa. A Sterling Place con-
tinuen les brownstones amb jardinet, alguns d’arreglats i 
altres de desangelats amb bicicletes empolsegades i tes-
tos amb plantes mortes. Abans de tornar a casa ens atu-
rem a l’Underhill Playground, el parc on portaré els 
nens a jugar quan sortim d’escola mentre duri el bon 
temps.

—Niños, vigilad al cruzar —‌diu la Mercedes. La 
manera com diu «Niños» és molt de pitiminí i em fa riu-
re per dins.

20
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Quan tornem a casa m’estiro al llit i em deixo endur 
pel deliri entusiasta. La depressió l’he amagada en alguna 
cantonada familiar i freda de Barcelona i sóc a Nova 
York, on em quedaré els cinc anys que m’assegura el 
visat. Tindré moltes hores sense les criatures. Matins i 
caps de setmana sencers. Les maletes a mig desfer domi-
nen la catifa que cobreix el terra de l’habitació.

«Recogida en el cole a las 3 pm, los traes a casa y les 
das de merendar leche y manzana cortadita, también 
pueden tomar bizcocho. Tienen que hacer los deberes 
después de merendar. Una vez hechos los deberes, les 
puedes proponer llevarlos al parque, ya que hace tan 
bueno. No tienen permiso para ver la tele ni jugar con 
el ordenador. A las 6.15-6.30 pm se les baña. A las 7 pm 
deberían estar cenando. Hay fresas con naranja de postre 
en la nevera, pero si se portan muy bien les puedes ofre-
cer helado del congelador. Los niños te ayudan a reco-
ger la mesa y limpiar el suelo al final. No se levantan 
durante la cena sin tu permiso. No tengo claro si vamos 
a cenar en casa hoy, te aviso. Si no cenamos, a las 8 pm 
los niños deben estar en la cama con los dientes lavados. 
Puedes leerles hasta las 8.30 pm. A esa hora, rezan y se 
apagan las luces. No pueden salir de la cama, ni leer 
después de esa hora». Quan li responc que tot ha anat 
com em demanava em respon: «Eres una joya». El mis-
satge d’aprovació és més efectiu que l’antidepressiu.

Durant les hores lliures començo a googlejar esdeve-
niments als quals puc assistir. Curiosejo Meetup. M’apun
to a les trobades d’escriptors a Prospect Park (m’imagino 
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un reguitzell de Paul Austers wannabes mentre visc a es-
cassíssims quilòmetres de la casa on viu l’escriptor), tam-
bé a un seguit de sortides artístiques i trobades per prac-
ticar el francès. Deu ser un grup de tanoques francòfons. 
No aniré ni a una ni a l’altra. Més enllà de la serenor de 
la casa m’espera una ciutat immensa que m’anirà brin-
dant tot allò que vull a cop d’intuïció.

A l’andana del metro de l’estació de la Setena Avin-
guda a Flatbush Avenue cantonada Park Place (aquella 
d’on surt Scarlett Johanson al principi de la pel·lícula 
Marriage Story) espero el subway per anar al Metropolitan 
Museum. Dos negres es barallen, cridant-se entre anda-
nes, mentre una noia els intenta calmar. Marxa un i 
l’altre es posa a cridar a la noia; finalment ella també 
marxa, vociferant però més moderada que el company.

Abans del museu entro en un cinema per veure la 
pel·lícula de Salinger, acabada d’estrenar, que prometia 
noves publicacions esglaonades de l’autor entre 2015 i 
2020, una història que passava durant la Segona Guerra 
Mundial —‌una època que l’escriptor va viure ferotge-
ment—, i la continuació de la família Glass. Li agrada-
ven les jovenetes perquè és quan una persona pot ser 
modelable al gust i ganes del més adult. El film també 
explicava que va tractar molt malament una de les dones 
i la filla, que mai va voler que The Catcher in the Rye es 
convertís en pel·lícula i que tres persones van matar 
al·legant el llibre, inclòs l’assassí de Lennon; per això 
devia dir que escriure aquell personatge havia estat una 
equivocació. En el que tenia raó Salinger és que un ha 
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d’escriure per a un mateix, ja que és una activitat d’ob
sessius inadaptats.

Després arribo al Met seguint les indicacions que he 
dibuixat minuciosament abans de sortir de casa, organit-
zant-me les dues activitats del dia, en una llibreteta. A la 
coberta hi he fet un requadre i dins hi he escrit la parau-
la Adreces. Pels passadissos entre galeries em creuo amb 
Isabel Coixet. És 14 de setembre del 2013. De tornada a 
casa li comento al pare d’en Nacho i en Zacarías que he 
anat a veure Salinger i em deixa Nine Stories, el seu llibre 
preferit de l’autor. M’escolo cap avall amb ganes de co-
mençar-lo a llegir estirada al llit amb capçal de fusta a la 
meva confortable habitació, com quan tenia set anys i 
no m’havia de preocupar de res més que del llibre.

El primer sarau on vaig és la presentació d’un curt-
metratge dirigit per James Franco. La cita és a la Pace 
Gallery, a Chelsea. El Google Maps m’indica la ruta i jo 
la dibuixo a la llibreta. Després de comprar-me la targe-
ta SIM per al telèfon mòbil i tenir internet, ja no faré 
servir mai més aquesta llibreteta. El Google Maps serà 
un dels amics més fidels que tindré a la ciutat.

La veu de l’operari del tren, el canvi a West 4th 
Street amb xiclets enganxats a l’andana, baixar a l’estació 
del carrer 23 i adonar-me que haig de caminar un bon 
tros fins a la galeria perquè els carrers a l’alçada de Chel-
sea s’allarguen molt abans no travessen les avingudes. Els 
quaranta-dos minuts de metro es converteixen en una 
excitant peripècia. Estic arribant uns minuts més tard de 
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l’hora de la convocatòria i m’atabalo perquè no em vull 
perdre res del particular primer dia de classe. Corro una 
mica deixant enrere edificis uniformes i sense gràcia, 
habitatges socials. Sembla que tota l’existència està pas-
sant aquella tarda de setembre a la Pace Gallery i al car
rer 25 amb la Desena Avinguda. Un ritme que no deixa 
espai a la reflexió.

Quan torno a casa, en William està treballant a l’ordi
nador en una sala amb una prestatgeria de fusta clara 
molt alta en què hi ha llibres gruixuts, toms d’art i clàs-
sics de la literatura. Educadament i amb to reposat em 
pregunta si m’ho he passat bé. Li responc que sí, molt 
animada encara amb l’excitació de la meva primera sor-
tida a Manhattan. Li ensenyo el llibre signat per James 
Franco. Ell és igual de prudent que la seva dona, igual 
d’extremadament correcte i molt menys estirat. Baixo a 
les meves estances i em miro el llibre Moving Pictures / 
Moving Sculptures: The Films of James Franco que l’artista 
m’ha firmat amb un «Laura» i una cara somrient amb un 
nas allargat. Miro una estona de cada DVD, que vaig 
ficant a l’ordinador, amb els projectes de l’artista.

La primera catalana que conec a la ciutat és l’Eva. Fa 
uns anys que hi viu i està intentant aconseguir el visat 
d’artista. Em cita al Heavy Woods, un bar de Bushwick 
a Wyckoff Avenue. Ens demanem lattes, que ens servei-
xen en tasses de terrissa de color blau cel amb rivet blanc. 
L’Eva treballa en un restaurant i fa de productora de 
cinema. Em parla d’en Ferran, el seu ex, que és fill d’un 
conegut escriptor i que estudia cine a la ciutat. L’Eva no 

24

T-0010327612-IMPRENTA-Fucking New York.indd   24T-0010327612-IMPRENTA-Fucking New York.indd   24 20/7/23   11:4220/7/23   11:42



es planteja tornar a Catalunya. Em captiva la seva segu-
retat, percebo veterania novaiorquesa i agraeixo molt 
que m’hagi fet un forat sense coneixe’m de res. Des dels 
primers dies tinc la sensació que tota la gent aquí és molt 
cool i que, avorrits o excèntrics, sempre estan ocupats. 
Em costa recordar algú pla a la ciutat de Nova York. 
L’Eva té els cabells rinxolats, esbullats, i els porta tenyits 
de ros; l’arrel fosca és visible. Em convida a un concert 
aquell mateix cap de setmana. Un dia em dirà per Mes-
senger que Nova York és una muntanya russa. Ens aco-
miadem i ella marxa en bicicleta. Em quedo fora del bar 
escrivint un missatge a la meva amiga Maria per expli-
car-li que estic flipant amb tot plegat i que em sento 
com Lena Dunham. Tots els decorats que hem vist a la 
sèrie són reals. Els estic trepitjant. Just quan escric això 
passa l’Adam Driver, que està filmant a la nau industrial 
del davant. Vull córrer darrere d’ell, però l’emoció em 
paralitza. Tornaré al mateix lloc a la mateixa hora els dos 
matins següents i fins i tot li donaré un paper a una noia 
amb un walkie-talkie que corre pels voltants de les cara-
vanes. «Adam, acabo d’arribar de Barcelona, sóc una su-
perfan de la sèrie Girls...». Li faré prometre que l’hi do-
narà a l’Adam, i diu que sí, que sí. Evidentment, mai 
rebo resposta. Uns quants mesos a la ciutat em demos-
traran que tots som estrelles d’una manera o altra i que 
els nostres ídols també fan un riu quan es lleven. La 
llampant desigualtat de Nova York ens iguala a tots. 
Nova York és present descarnat, o com em va dir una 
vegada la porto-riquenya més bonica de totes: «Esta ciu-
dad se siente como una gran ficción».
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El cap de setmana la família marxa upstate. Em dei-
xen la casa, menjar a la nevera i una bicicleta de ciutat 
de la Mercedes que puc fer servir quan vulgui. Sóc la 
mestressa del palau. Després de dinar agafaré la bici i 
travessaré les primeres block parties. Les cisternes flueixen 
esquitxant aigua als petits, la música sona i els veïns fan 
anar el grill. Faig una foto a l’església Holy Name, que té 
una bandera americana gegant penjada a la façana. Passo 
per davant d’un cinema, el Pavilion Theater, que avui ja 
és tancat. Una constant a la ciutat, llocs que ara hi són i 
que ara es reconverteixen. Pedalejo pels carrers del bar
ri, faig dues voltes seguides a la plaça rotonda Bartel-
Pritchard i em meravella el daurat de l’entrada de la bi-
blioteca de Brooklyn i l’arc de triomf que té davant. 
Pedalejo amb un somriure perpetu per la tranquil·litat 
dels veïns que habiten l’alegre entorn d’aquest migdia, i 
perquè jo també hi visc. Per tornar a casa ressegueixo el 
camí que he fet d’anada i així puc explorar sense mapes. 
Passo per davant la mansió Litchfield Villa, que a la ges-
pa cuidada té un cartell on hi diu Carmen’s Garden. 
Diu que a l’abril les tulipes són un espectacle. Somric, 
faig una foto al cartell i l’hi envio a la mare. La furgone-
ta dels gelats fa sonar la seva cançó amb campanetes cada 
vegada que canvia de carrer. Sento olor de marihuana i 
el sol fa l’amor amb l’asfalt.

Al vespre quedo amb en David, un amic de Barcelo-
na que està fent les famoses pràctiques a l’ONU que 
només pots fer si te les paguen els pares. Anem a passejar 
per Bushwick i em faig el primer dels nou tatuatges que 
em marcaré a la ciutat. Un 11 al dit del cor de la mà 
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dreta. Un any abans ens l’havia punxat al braç, a mi i a 
en Ben Brooks, un ionqui il·luminat del Raval. La pres-
sió paterna va fer que un làser de la Teknon me l’esborrés. 
Tornar-me’l a fer a Nova York era la continuació de la 
reafirmació rebel. Després del tatuatge vam anar a men-
jar un parell de trossos de pizza a Vinnie’s, a Bedford 
Avenue. Al tall de pizza hi ha una salsa de formatge que 
fa zig-zag i trossets de carn arrebossats. El tall d’en David 
porta pepperoni. Hi afegeixo parmesà en pols i llavors 
de pebre vermell dels envasos de plàstic greixosos de 
sobre el taulell. Ens mengem la pizza asseguts a la vorera 
mentre altres joves travessen, rient i parlant en veu alta, 
i la fosca electritzant arriba a Williamsburg.

Estic estirada al llit quan m’arriba un missatge de 
l’Eva que em cita per al concert que em va dir. Carrer 
Meadows número 20. Onze de la nit. Configuro la ruta 
al Google Maps del mòbil i surto. Estic pedalejant Brook
lyn amunt quan comença a ploure. Miro d’aguantar es-
toicament amb una barreja de voluntat i tossuderia, però 
estic completament remullada i començo a agafar fred, 
i suma-li el vent. M’aixoplugo a les escales d’un edifici. 
La primera vegada que et creues amb els jueus de per 
allà penses que estan grillats. Els hassídics vesteixen de 
negre amb una espècie de jaqueta fins als peus; els nens, 
amb els tirabuixons i les quipàs, i els pares, amb shtrei-
mels, barrets «siberians» arrodonits gegants. Famílies i 
més famílies abillades així corrien amunt i avall pels car
rers i jo em sorprenia cada vegada. Era dins la novel·la 
d’en Shalom Auslander i ara l’entenia. Sense saber en 
què parlaven aquella gent, ni on anaven ni d’on venien, 
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ni com eren les cases a les quals accedien, comprenia la 
presó d’infantesa d’en Shalom. Les dones, amb faldilla 
llarga i el cap cobert, potser rapat sota la perruca. Va 
deixar de ploure i vaig aconseguir arribar a Meadows 20 
(East Williamsburg). El concert de rock ja s’estava aca-
bant. L’ambient era underground light. Temps per beu-
re una cervesa i per conèixer els amics de l’Eva, en Javi, 
l’Ana i una colombiana i el seu nòvio, Manel, que esta-
va pensant què coi faria a partir del 20 d’octubre quan se 
li acabessin els noranta dies d’estada turística. A menys 
de dues setmanes d’haver aterrat encara no entenia 
aquesta preocupació, que a Nova York no triga a enco-
manar-se quan ets immigrant.

L’Ana, escriptora murciana, havia guanyat diversos 
premis literaris. Després de passar pel Cervantes de Mia-
mi ara estava al Huffington Post espanyol. Escrivia en un 
parell de revistes més, i era doctora en literatura. Asse-
gudes al mateix sofà i per obrir conversa, li vaig pregun-
tar si era de Barcelona.

—No.
—¿De Madrid?
—No. ¿Es que solo hay Barcelona y Madrid en Es-

paña?

Aquell dia no vam parlar gaire més tot i els meus 
esforços per ser simpàtica i brindar amb ella cada vegada 
que l’una o l’altra agafàvem beguda. Reia amb un 
somriure gegant que em semblava forçat, i la insegure-
tat em feia creure que no tenia interès en la meva per-
sona. Quan vaig anar-la a escoltar a un recital de poesia 
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bilingüe a la Tompkins Square Library el 2017, va ser 
molt maca. Aquella primera nit era massa precoç i em 
sentia petita. Durant tres setmanes havia conegut un 
munt de persones que feien tota mena de projectes i 
tenien tots els títols possibles, mentre que a mi l’abúlia 
se’m menjava i continuava fent-me aixecar del llit a les 
dues del migdia. Viure sense objectiu és una llei quan 
has crescut en la inseguretat, i Nova York et fa el joc. 
La ciutat és l’aparador més temptador que t’ha passat 
mai si ets al lloc adequat amb la gent adequada. I si no, 
te’ls pots inventar amb facilitat. Acabat el concert, l’Eva 
va proposar anar a una festa que hi havia a prop. Vam 
esperar una estona a les escales interiors de Meadows 20 
a veure si la pluja amansia, però com que no parava vam 
començar a córrer direcció Powers 155, a Williams
burg. La colombiana i jo aguantàvem amb les mans una 
fusta que ens cobria, que vam abandonar per entrar a 
comprar cervesa en una bodega. Al gran saló de la casa 
hi havia dos nois punxant música. L’Eva va dir que tot 
allò era molt estirat. Més que estirat és que no hi havia 
gaire gent. Però hi havia alcohol, dos estudiants fent el 
doctorat en media, un treballador del departament de 
màrqueting de Vice, anomenat Misha, i un madrileny 
de vint-i-quatre anys, enginyer, que explicava que es 
pagava el seu propi pis a Manhattan i que feia tres anys 
que sortia amb una xinesa. També hi havia una sicilia-
na que sortia amb un francès. Gent prou correcta. Un 
parell de coctelers servien begudes carregades i incloïen 
gingebre a tot diabòlicament, però com que la meva 
amiga Luz em va dir un dia que va bé per als refredats, 
ja m’estava bé. Després em van passar un porro de maria 
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i al cap d’una estona vaig baixar al pis de baix on vaig 
trobar una habitació amb un llit agradable. No m’ho 
vaig pensar dues vegades. Vaig tancar la porta i quan 
vaig tornar a obrir els ulls eren dos quarts de vuit del 
matí i el sol entrava dibuixant línies per la persiana de 
fusta. M’havia adormit amb música, veus i passes i em 
llevava en silenci i amb tres gots plens d’orina al cantó. 
No volia trobar ningú anant a buscar el lavabo i haver 
de donar explicacions, i sortosament per a la meva bai-
xeta misantropia, tres gots van ser la mida exacta per 
descansar. Sense fer massa soroll els vaig buidar al lava-
bo i vaig marxar per una gran porta. Hi devia haver 
unes tres persones xerrant a dalt, recollint i fent balanç 
de la nit, però vaig decidir continuar ignorant-les. Quan 
la porta d’emergència del carrer, tipus gran magatzem, 
es va tancar amb un cop definitiu, vaig pensar que potser 
m’hauria d’haver presentat perquè em convidessin a la 
pròxima festa. Caminant fins al carrer Meadows per re-
cuperar la bici de la Mercedes, sota un sol que cremava, 
ressacosa, despentinada i sense ulleres de sol, vaig veure 
que l’havien intentat pispar. El cadenat estava forçat. 
Tocada però no enfonsada. M’hi vaig enfilar cofoia i 
em vaig dirigir cap a l’estació de metro de Lorimer per 
anar a Queens a la fira del llibre d’art que cada any or-
ganitza la llibreria Printed Matter, Inc.

L’endemà era dia de nens a l’Underhill Playground, 
on parlava amb altres cangurs mentre les criatures om-
plien d’aigua els miniglobus i els feien explotar a terra. 
Elles, llatinoamericanes o afroamericanes; els progeni-
tors que hi havia, americans o francesos. A casa haig de 
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banyar-los. Tenen sis i nou anys. Cap mainadera em 
banyava als nou anys, però jo segueixo ordres. Els nens 
es diverteixen molt amb l’escuma. Ho esquitxen tot 
d’aigua amb el seu estira-i-arronsa. El bany és de mar-
bre. En Zacarías té un culet preciós. Tots dos són llarga-
ruts com son pare i sa mare. La pell de l’abdomen és 
molt clara i tersa. El melic menut, estilitzat. Cadascú té 
la seva pica i dos superherois diferents enganxats al mi-
rall amb unes ventoses per aguantar els raspallets de 
dents. La Mercedes normalment arriba passades les vuit 
del vespre. Semblava que era una dona amb unes res-
ponsabilitats realment importants.

—¿Nachito, has acabado todos los deberes? —‌pre-
guntarà la mare, travessant les dues portes que tenen les 
brownstones per separar el rebedor del carrer i la casa. El 
seu fill l’abraçarà per les cames i ella li farà un petó al 
cap.

Al vespre no acostumava a sopar amb ells. Sentia que 
havia d’estar vigilant tota l’estona perquè semblaven una 
família reial. No sabia de què parlar-los i preferia menjar 
de qualsevol manera abans o després amb un llibre da-
vant. A més a més, per a la Mercedes la llengua catalana 
sortia de l’espanyola, i no tinc res en contra de l’equívoc, 
però no suportava la falsa familiaritat i modèstia que gas-
tava aquesta dona. Era una amfitriona molt elegant i cor
recta, però fins aquí. O potser l’envejava una mica i volia 
ser part de la seva família com si fos un dret natural.

Continuava organitzant-me el temps lliure estirant 
el fil dels contactes que em vaig endur de Catalunya. Per 
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Facebook escric a una poeta americana que va viure un 
temps a Barcelona. L’americana és molt cordial i em 
proposa anar a escoltar un recital organitzat pel Poetry 
Project a la Saint Mark’s Church, a l’East Village. Totes 
aquestes adreces se’m fan particulars al principi. No con-
necto els carrers amb les cantonades ni amb les places, i 
sembla que no acabaran mai els descobriments urbans. 
Més tard, al cap dels mesos i els anys, tornaré a trepit
jar centenars de vegades aquests carrers, convertint una 
ciutat de vuit milions d’habitants en el meu barri perso-
nalitzat. Ni el més fugisser dels mortals pot evitar apa
rèixer als mateixos llocs una vegada i una altra. Ningú 
s’escapa del pilot automàtic vital. I per això no ens hau-
ríem de preocupar tant.

La poeta americana m’ensenya les útils expressions 
touch base (parlem, concretem) i heads up (atenció que hi 
ha tal activitat o passa tal cosa), i també serà gràcies a 
ella que coneixeré en Ray. El meu primer amant a la 
ciutat. És un poeta d’ascendència porto-riquenya que 
llavors ensenyava literatura al Saint Francis College. Te-
nia les mans tatuades, el cabell negre engominat, porta-
va unes botes negres aparatoses, texans també negres i 
duia una cadena amb les claus que anava de butxaca a 
butxaca. Vivia a Bay Ridge amb els pares. Era baixet i 
tirant a inflat. Em va convidar a una cervesa a la barra 
de fusta del bar. Durant la lectura ens havíem mirat 
unes quantes vegades. No em semblava guapo, però sí 
sexy. Els romanços del misteri del poeta maleït. El seu 
accent, parlant mig en anglès, mig en espanyol. El cuir 
i la samarreta imperi blanca que s’endevinava sota la 
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camisa. Després de la lectura vam quedar que «we will 
touch base».

Els dimecres a la tarda havia d’acompanyar en Nacho 
i en Zacarías a l’escola de les Nacions Unides per a la 
seva classe d’espanyol. Els pares pagaven un taxi per anar 
i un altre per tornar de Manhattan. Vint-i-cinc dòlars 
cada trajecte. Travessant Brooklyn per arribar a l’illa no 
podia treure els ulls de l’alçada i la brillantor dels edificis 
en aquella corba pronunciada que fèiem sobre el pont 
de Brooklyn quan ja és a l’illa de Manhattan i el taxista 
agafa la Franklyn D. Roosevelt Drive. L’aigua del Hud-
son a banda i banda. L’edifici Verizon. Com que cada 
dimecres havia de trucar a la companyia de taxis per 
encarregar-ne un, vam acabar acordant amb en Jose Es-
pinoza, un taxista dominicà de mitjana edat, que cada 
dimecres a una hora concreta ens vingués a buscar. La 
Mercedes ho va trobar una idea fantàstica. L’acord amb 
el taxista va durar més d’un any, però jo ja no ho vaig 
veure perquè el 15 d’octubre de 2013, un mes i onze 
dies després d’haver arribat a la ciutat, un policia em va 
fer saltar pels aires i em vaig trencar la fíbula i un mal·lèol 
del peu dret. En Nacho i en Zacarías, que de tant en 
tant em feien enfadar, però que sobretot em donaven 
molt amor i el privilegi de la família a la brownstone bur-
gesa, s’acabarien aviat per a mi.

La primera cita amb en Ray la vam tenir a l’antic 
Cafe Dada. Asseguts en una taula de fusta separats per 
dues tasses de cafè i una amanida, en Ray m’explica que 
no està en un bon moment vital, que està sortint d’una 
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depressió. Instagram m’informa que està molt més prim, 
quasi no sembla l’home que vaig conèixer, i s’ha casat. 
Entenc que la inflor d’aquell temps li venia pels anti-
depressius que prenia. Aquella tarda li explico que jo 
també en prenc, i compartir codi ens uneix. Comen-
tem alguna cosa sobre el moviment dadaista, Dalí i els 
surrealistes i anem a voltar. Passem moltes hores allà 
dins, anant d’un cantó a l’altre de la ciutat. Així la des-
cobreixo des de la comoditat de l’auto del boricua. A Nova 
York és un luxe tenir un amant amb cotxe. En Ray em 
tracta molt bé i em convida a sopar a Le Grainne Cafe 
o a Il Buco, al costat de l’antic estudi de Basquiat. Em 
porta al Veselka del Village i tasto el primer cupcake red 
velvet. Anem a veure La Vie d’Adèle al cinema del ma-
teix barri i a l’Strand a remenar llibres. En Ray és més 
gran que jo, em sembla que llavors en tenia uns qua-
ranta. Li agrada molt ensenyar-me el Village, que és el 
seu barri favorit. Se sent un loser vivint encara a cals 
pares i l’anima passejar-me. El meu gaudi el fa sentir 
útil. Una nit el colo a casa la Mercedes i follem una 
vegada a la meva habitació. S’escapoleix per la porta de 
sota l’escala ben d’hora mentre la família es lleva. Des-
prés d’aquella primera vegada voldré repetir, però ell 
mai no en té ganes. Al cotxe li pregunto per què, men-
tre travessem el pont de Brooklyn camí del Whitney 
Museum. Em diu que el sexe no és el més important, i 
en silenci ho atribueixo a la depressió, perquè llavors el 
sexe només em semblava irrellevant quan estava pro-
fundament trista. Sovint fa cara de circumstàncies, però 
somriu quan jo parlo escopetejada. Ell sempre diu que 
no parla bé l’espanyol. Posa cara seriosa mentre con-
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dueix, mastega xiclet i mira desganat el mòbil de tant 
en tant.

Amb la tarifa que contracto tinc trucades il·limitades 
a fixos europeus, i de camí a l’escola dels nens truco a la 
mare per explicar-li la meva felicitat. «Com me n’alegro. 
Sobretot, no l’espifiïs». Ella dirà que és extremadament 
sensible, però a mi em fa fàstic que sempre només ima-
gini la tempesta, sobretot perquè després no serà ella qui 
m’aixoplugarà. El seu és un egoisme neuròtic fruit de la 
inseguretat infantil. Deixaré de pensar en ella trucant a 
un col·lega. Xerro excitada, explicant-li alguna aventu-
ra. El sol entra pel menjador de la preciosa casa. No hi 
ha ningú. Li dic que no puc entendre tanta felicitat. Fem 
facetimes amb la Meritxell, ma germana, i riem amb al-
guna bajanada que compartim. Els avis i els amics, i bé, 
sí, també a la mare, els enyoro. Durant algunes setmanes 
miro els avions que volen direcció JFK, imagino que hi 
van tots dins i que podré abraçar-los. No sóc jo la que 
torno, són ells que vénen, perquè jo no em vull moure 
d’on sóc mai més de la vida.

Són els temps que els jueus ortodoxos treuen el xofar 
per Shana Tova.

—Are you jew? —‌pregunten pel carrer.

Si els respons que no, et diuen «Have a nice day». 
Jo mai els vaig dir que sí perquè no queda bé mentir a 
la religió de cara, però sempre em quedava amb les 
ganes de sentir com feien sonar el xofar. Vaig trigar 
uns quants mesos fins que vaig poder escoltar aquest 
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corn històric un dia que celebràvem Taixlikh per Roix 
ha-Xanà a la desembocadura del riu Hudson a Bay 
Ridge. La tarda de l’any nou jueu, quan es llancen els 
pecats a mar.

L’acreditació de premsa que m’havien fabricat a Bar-
celona em permetia entrar gratis a tots els museus de la 
ciutat, fet que m’estalviava una suma de dòlars gens 
menyspreable. La cosa encara es va posar més panta-
gruèlica quan vaig provar sort enviant un correu elec-
trònic al departament de premsa de l’Acadèmia de Mú-
sica de Brooklyn (BAM) demanant entrades per veure 
el ballet d’Angelin Preljocaj. La coreografia And then, 
one thousand years of Peace va ser el primer de molts esde-
veniments gratuïts. En Ray no va poder venir aquell 
dia, però l’hi vaig detallar mentre caminava cap a casa de 
la família. Feia dues hores que parlàvem, jo ja havia arri-
bat i ara donava voltes al llit vestida mentre continuàvem 
xerrant. Havíem acordat veure’ns l’endemà, que m’en
senyaria casa seva, i discutíem perquè cadascun tenia 
una idea diferent de com hi arribaria. Ell em deia que 
passaria a buscar-me en cotxe i jo insistia que volia aga-
far la bicicleta, que feia dies que no la tocava. En Ray 
continuava amb la cançó del cotxe. El tema de si un 
transport o l’altre ens va ocupar cinc minuts i quatre 
missatges de text després de penjar.

—Laura, no siguis tossuda. Agafa-la més tard, la bi-
cicleta. Deixa que et passi a buscar en cotxe. És un tros 
llarg des de casa teva.

—Ja m’estudiaré la ruta abans de venir. Sempre 
som al cotxe. Demà serà un dia bonic per anar en bici. 
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Vindré amb bicicleta. Vindré amb bicicleta, ja està de-
cidit.

—Com vulguis.

Ens vam desitjar bona nit i em vaig adormir conten-
ta amb la perspectiva de descobrir un nou barri i la casa 
d’en Ray i de cardar.

El 15 d’octubre era, en efecte, un dimarts assolellat. 
Esmorzava una torrada mentre mirava la ruta que segui-
ria per arribar a l’adreça que m’havia donat en Ray. 
Sortint de casa vaig començar a pedalejar Sterling Place 
direcció Flatbush Avenue. Portava unes Converse bai-
xes de color blanc amb rivet vermell i uns leggins texans. 
Vaig arribar a la Setena Avinguda, la que feia caminant 
quan anava a buscar els nens a l’escola, i vaig baixar per 
Union Street fins a agafar la Quarta Avinguda. Una ve-
gada allà només era qüestió de seguir recte avall. A l’alçada 
del carrer 30, a punt d’entrar al barri de Sunset Park, un 
cotxe de policia desaparcava. Quan vaig veure el morro 
del cotxe sortint vaig frenar en sec, però l’impacte va ser 
inevitable. La roda de davant de la bicicleta va xocar 
amb el capó i vaig sortir propulsada fins a aterrar a l’altra 
banda del cotxe. Uns segons suspesos fins que vaig ser 
conscient del mal que m’havia fet. Un dolor que no 
marxaria. No em podia aixecar del quitrà calent, i pen-
sava com m’ho faria per pagar els costos de l’ambulància 
i l’hospital sense assegurança ni diners. El conductor del 
cotxe va baixar i em va venir a preguntar si estava bé; 
només veia les seves botes. Vaig somicar que no, que 
m’ajudés.
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