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Una dona rep un telegrama que la informa de l’herència 
de centenars de cartes, que haurà de recollir a la biblioteca 
d’una casa desconeguda. Durant tota la nit, immersa en 
la lectura epistolar, s’adona de les diferents travesses que 
ens ofereix la vida i recorda com va conèixer el vell Kostas 
Khánikos, un llop de mar originari de l’illa de Simi. Amb 
en Kostas, aprèn a navegar pels racons de la Mediterrània, 
alhora que fuig d’un passat que encara ha de resoldre.

El debut literari de l’editora i navegant Glòria Gasch 
és una noveŀ la intimista que viatja en el temps i que 
captivarà els lectors de les noveŀ les intenses i breus 
d’Alessandro Baricco o de Natalia Ginzburg.

Glòria Gasch Brosa (Barcelona, 1973) és llicenciada 
en Filologia Hispànica per la Universitat de Barcelona. 
Durant més de vint anys ha exercit com a editora 
en diverses editorials. L’any 2019, a Buenos Aires, va néixer 
la llavor de la seva primera noveŀ la, Ara, i cada demà, 
un homenatge al gènere epistolar i, esclar, al mar.
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Aquell matí roent d’estiu, quan vaig traspassar el 
llindar de la porta, la fortor de naftalina va certifi-
car que la meva vida havia estat un despropòsit, tot 
i que jo encara no ho sospitava. Semblava l’aroma 
ideada per amagar el coratge del que sí que s’hauria 
pogut canviar.

En arribar a l’entrada, em vaig trobar per fi amb 
la casa que tantes vegades havia intentat imaginar-
me. No podia concebre quina mena de vida hi havia 
transcorregut, amb els seus triomfs i fracassos, els 
seus alts i baixos i desafiaments. Res del que veia no 
em resultava familiar. La casa, d’estil modernista, 
encara conservava alguns vestigis de la seva antiga 
esplendor. Una escalinata pujava cap a un portal 
decorat amb ceràmica acolorida que brillava sota 
el sol d’aquell dia inesperat.

Al centre del vestíbul, un elegant recordatori 
amb una corona de flors anunciava l’hora i el lloc 
de l’enterrament de Salvador Ruiz Muñoz. Els ope-
raris s’afanyaven a carregar al camió els últims mo-
bles que quedaven a la sala. Un home vestit amb 
una granota grisa em va mirar amb curiositat i es va 
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aturar. Em va preguntar si era la dona del telegra-
ma, i llavors em va indicar que a dalt, a la bibliote-
ca, ho trobaria tot, i que quan acabés deixés la clau 
a l’entrada, perquè ja estaven a punt d’acabar.

L’aspecte de final definitiu contrastava amb el 
jardí cuidat i elegant. Des de l’ampit del finestral 
se’n podia contemplar la bellesa. Una filera discipli-
nada de xiprers flanquejava el camí principal. A la 
llunyania, es veia un bosc espès de figueres i aurons 
que retallaven l’horitzó blau del mar.

Vaig pujar, esglaó a esglaó, l’escala corbada que es 
perdia a la vista. Em vaig endevinar mirant cap amunt 
com una santa d’estampeta que pregava al cel. Inten-
tava entreveure el que m’esperava. Anticipar-me al 
que em temia. Les parets entapissades d’una suau 
tela beix i la barana de caoba lluent m’embolcallaven 
com si m’esperessin des del principi.

Vaig obrir la porta de la biblioteca, on pràctica-
ment ja no quedava res. Les empremtes dels qua-
dres i les prestatgeries sense llibres evidenciaven el 
pas dels anys. Tota la seva vida.

I allà hi havia les caixes, presidint el centre de la 
sala, numerades, amb el meu nom escrit a mà amb 
delicadesa i esperança en totes i cadascuna abans 
que fos massa tard. Eren l’última crida d’auxili de la 
nau a punt de naufragar.

Paralitzada, em costava respirar, l’aire es torna-
va gas. Era com ser dins d’un somni del qual et des-
pertes en una realitat que probablement ja no val la 
pena viure. Vaig intentar armar-me de valor i, amb 
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prudència de gasela, mentre la fusta cruixia sota els 
meus peus, vaig treure el cap al precipici de tot allò.

Vaig seure en una butaca de vellut bordeus, a 
prop de la llar de foc freda. A l’interior de les caixes, 
les cartes i les agendes estaven intactes. Ordenades 
cronològicament, disposades a la perfecció, amb la 
pols i l’olor de vell incrustades. I és clar, amb les 
veritats ocultes, i els vestigis de valor, i la desfeta del 
que hauria pogut ser. N’hi havia centenars, milers. 
I eren totes allà, flotant. Van aparèixer les aurèoles; 
la migranya i les nàusees no trigarien a arribar.

Vaig obrir la caixa marcada amb el número u. 
Vaig agafar la primera carta. El paper era fi i suau. 
Estava plegada en sis parts. La vaig desdoblegar 
amb poca traça, em costava obrir-la, em feia por 
que se’m desintegrés entre els dits. La tinta blavosa 
de traç nítid i una mica infantil ocultava un abisme 
d’incerteses.

«Barcelona, dimarts, 2 d’abril de 1957».

17
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Barcelona, dimarts, 2 d’abril de 1957

Amor meu,
No sé què dir. Sempre anem amb compte, ja és 

estar de pega que ens hagin vist just quan ens aco-
miadàvem a Tuset-Diagonal. M’afiguro que ho deus 
haver passat fatal quan has arribat a casa i la teva 
mare t’ha fet anar cap al quarto (quan la meva fa 
això és que la cosa va de debò). És evident que no 
ens entenen, perquè el grau de maduresa no es me-
sura per l’edat, sinó pel que se sent, i ara resulta que 
som massa petits per veure’ns, quina ridiculesa! 
Però si ens estimem, què hi ha de dolent. I això 
d’arribar sempre tan tard, mira, entenc que tampoc 
li agradi, però què hi farem. Jo només vull estar 
amb tu, els meus amics m’avorreixen, no els supor-
to. Són infantils, ensopits, força estúpids.

Estic pensant que si no ens veiem és impossible 
que em segueixis estimant, perquè m’oblidaràs. 
Pot ser que te’n recordis de mi algun dia i pensis 
«mira, és aquell noi del colmado que abans anava 
amb mi, que maco que era», i que, quan passis pel 
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meu costat, em facis una salutació de «compli-
ment».

Escolta, Maria, posarem ordre a tot això. Et de-
manaré tres favors: no culpis la teva mare, pensa 
que ella ha d’exercir com a tal i que també té la seva 
consciència, i per tant l’obligació de vetllar pels 
seus fills.

Dit això, el segon favor és que conservis l’amis-
tat amb la meva germana Carmeta. Procura venir 
cada diumenge a buscar llet i així ens veurem, enca-
ra que sigui poca estona.

I l’últim és que vull que ens escrivim a les agen-
des i ens les intercanviem dissabte a les set de la 
tarda al carrer Mariano Cubí, però no tocant a Mun-
taner, sinó a la cruïlla d’aquell carrer que començà-
vem a pujar i que queda tallat a Mariano Cubí. A les 
agendes podem explicar-nos tot el que ens passa, què 
pensem, els dies a l’escola, i, d’alguna manera, serà 
com estar junts. M’entens, Marieta? Què et sembla 
el pla?

Contesta’m, t’ho prego. T’adoro.

Salvador

19
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Dilluns, 3 de febrer de 1958

Estimada i adorable Marieta,
T’escric avui dilluns per explicar-te tota la meva 

«malaltia», ja que durant aquests dies no he escrit 
res a la teva agenda. Avui, quan m’he llevat, he anat 
al lavabo per arreglar-me i m’he mirat al mirall. Ca-
ram, tenia una cara de Finado Fernández ressusci-
tat que ni t’ho imagines!

Anem al gra. Resulta que dilluns a la nit estava 
escoltant Anastasia a la ràdio, aquella novel·la que 
ja m’està cansant, i, al mateix temps, treballava en 
una traducció del francès (seguint els teus principis, 
com pots veure); quan es va acabar la novel·la, la 
mare em va voler posar l’aparell aquell que et diu 
la temperatura, i resulta que marcava més de 38 graus, 
i és clar, el que un acostuma a fer en aquests casos 
és ficar-se al llit, ben tapat, amb una aspirina (enca-
ra espero començar a suar una mica). Aquella nit el 
pare no era a casa perquè havia sortit de Barcelona. 
Ja et pots afigurar com es va posar la mare. El cas és 
que vaig passar la nit força bé. L’endemà al matí, 
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em van fer quedar al llit perquè seguia amb febre. 
Pels volts de la una, em va començar a sortir sang 
del nas a raig, i el pitjor de tot era que no parava. 
Em van posar un parell d’injeccions i al final em 
va passar. Quan va arribar el pare, es van començar 
a calmar els ànims. Em notava un dolor terrible a la 
banda esquerra, a sota de l’última costella, un mal 
que no em va passar fins ahir a la tarda perquè va 
venir certa persona...

Dissabte a la tarda estava a 39 graus de febre i 
vaig haver d’anar a cal metge perquè em mirés a la 
pantalla per saber el motiu del dolor al costat es-
querre. Saps què era? Va dir que era una «neumoni-
tis», o alguna cosa així, i que havia de fer molt de 
repòs, de manera que no podré tocar la pilota du-
rant un mes i els estudis se n’aniran a fer punyetes. 
Almenys m’escapo d’anar al colmado.

I tu? Com has passat aquests dies? Fent enfadar 
les monges, prenent el pèl a les teves amiguetes? Jo 
he pensat molt en tu malgrat la febre. I tu? Encara 
m’estimes com abans?

En resum, que m’he quedat com una figa tova 
quan es llança amb molta força contra la paret. Adeu, 
Marieta, et faig molts petons i abraçades. Fins sempre.

Salva

21
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Dissabte, 22 de febrer de 1958

No et pots ni imaginar com m’he posat quan 
aquest matí m’han castigat. Encara sort que quan he 
sortit t’he trobat, perquè si no...

No em vaig enfadar quan vaig llegir la carta que 
em vas escriure diumenge passat, pots estar tran-
quil·la, sé que no ho vas fer expressament. Puc en-
tendre fins a cert punt que no vulguis que els teus 
amics ens vegin junts, tot i que he de reconèixer 
que em fa mal.

A mi em passa el mateix que a tu, que quan em 
dones la mà o em fas un petó sento una cosa aquí 
dins, al cor, és una alegria immensa, impossible de 
descriure amb paraules (això que la teva mare ens 
llegeixi les cartes i et comenti les faltes d’ortografia, 
entre moltes altres coses, també ho discutirem de 
paraula demà sens falta).

Jo també somio cada dia amb tu, no puc treu-
re’m la teva imatge del pensament, i encara menys 
quan descanso. Et prometo que faré tot el possible 
per anar al Castell d’en Boix aquest estiu per com-
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memorar el dia que per primer cop ens vam dirigir 
la paraula. Aquella nit vaig pensar molt en tu Marie-
ta, i ja pots veure què ha resultat de les paraules, de 
les rialles al cim d’aquella muntanya veritablement 
meravellosa.

Les frases del llibre Camino de J. M. Escrivá de 
Balaguer que m’has copiat són curioses i no les en-
tenc gaire bé: «No siguis pessimista. —No saps que 
tot el que passa o pot passar és per a bé? —El teu 
optimisme serà una conseqüència necessària de la 
teva fe», «Et renyen? —No t’enfadis, tal com t’acon-
sella la teva supèrbia. —Pensa: quina caritat tenen 
amb mi! El que es deuen haver callat!», «Tu no vas 
contra Déu. —Les caigudes són de fragilitat. 
—D’acord: però aquestes fragilitats són tan fre-
qüents! (no saps evitar-les), que, si no vols que et 
tingui per dolent, t’hauré de tenir per dolent i per 
ximple». Em resulta difícil, ja saps com soc. Crec 
que tu te les has fet teves des de fa força temps, tens 
un caràcter, una «cosa», que no sé definir i que 
m’agrada moltíssim. Et penso agafar sempre de bra-
cet quan caminem per un carrer, perquè m’agrada 
tot el que a tu t’agrada, i no em molesta que em 
diguis «nen», la veritat és que quan m’ho vas escriu-
re per primera vegada em vaig quedar una mica es-
tranyat, però després m’hi he anat acostumant i ara 
m’agrada molt que m’ho diguis. Jo també he can-
viat molt des que et conec, pregunta-ho a la Carmeta, 
ja ho veuràs. A més, faig moltes coses que abans no 
feia, totes bones, ja t’ho pots imaginar: «Has fet que 
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sigui més comprensiu, més afectuós, més alegre» i 
moltes altres coses (t’he repetit les mateixes parau-
les perquè en el meu cas també es poden aplicar).

Gràcies a tu m’he adonat de com es pot arribar 
a estimar una persona i estic convençut que tots dos 
podem ser molt feliços. Ho creus, tu, també? Veus 
com el primer examen de matemàtiques t’ha sortit 
bé? Has de tenir més confiança en tu mateixa. Per 
part meva, sempre que et pugui ajudar en alguna 
cosa només cal que m’ho demanis i jo et complauré 
amb molt de gust.

És tard, me’n vaig a dormir, després de la setma-
na que he passat, tinc una son terrible. T’estimo. 
Fins sempre.
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