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Aquell mati roent d’estiu, quan vaig traspassar el
llindar de la porta, la fortor de naftalina va certifi-
car que la meva vida havia estat un desproposit, tot
1 que jo encara no ho sospitava. Semblava I’aroma
ideada per amagar el coratge del que si que s’hauria
pogut canviar.

En arribar a ’entrada, em vaig trobar per fi amb
la casa que tantes vegades havia intentat imaginar-
me. No podia concebre quina mena de vida hi havia
transcorregut, amb els seus triomfs i fracassos, els
seus alts i baixos i desafiaments. Res del que veia no
em resultava familiar. La casa, d’estil modernista,
encara conservava alguns vestigis de la seva antiga
esplendor. Una escalinata pujava cap a un portal
decorat amb ceramica acolorida que brillava sota
el sol d’aquell dia inesperat.

Al centre del vestibul, un elegant recordatori
amb una corona de flors anunciava I’hora i el lloc
de I’enterrament de Salvador Ruiz Muiioz. Els ope-
raris s’afanyaven a carregar al camio els daltims mo-
bles que quedaven a la sala. Un home vestit amb
una granota grisa em va mirar amb curiositat i es va
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aturar. Em va preguntar si era la dona del telegra-
ma, i llavors em va indicar que a dalt, a la bibliote-
ca, ho trobaria tot, i que quan acabés deixés la clau
a I’entrada, perque ja estaven a punt d’acabar.

L’aspecte de final definitiu contrastava amb el
jardi cuidat i elegant. Des de 'ampit del finestral
se’n podia contemplar la bellesa. Una filera discipli-
nada de xiprers flanquejava el camf principal. A la
llunyania, es veia un bosc espes de figueres i aurons
que retallaven I’horitzé blau del mar.

Vaig pujar, esglad a esglao, I’escala corbada que es
perdiaalavista. Em vaig endevinar mirant cap amunt
com una santa d’estampeta que pregava al cel. Inten-
tava entreveure el que m’esperava. Anticipar-me al
que em temia. Les parets entapissades d’'una suau
tela beix i la barana de caoba lluent m’embolcallaven
com si m’esperessin des del principi.

Vaig obrir la porta de la biblioteca, on practica-
ment ja no quedava res. Les empremtes dels qua-
dres i les prestatgeries sense llibres evidenciaven el
pas dels anys. Tota la seva vida.

[ alla hi havia les caixes, presidint el centre de la
sala, numerades, amb el meu nom escrit a ma amb
delicadesa 1 esperanga en totes i cadascuna abans
que fos massa tard. Eren I’ultima crida d’auxili de la
nau a punt de naufragar.

Paralitzada, em costava respirar, I’aire es torna-
va gas. Era com ser dins d’un somni del qual et des-
pertes en una realitat que probablement ja no val la
pena viure. Vaig intentar armar-me de valor i, amb
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prudencia de gasela, mentre la fusta cruixia sota els
meus peus, vaig treure el cap al precipici de tot allo.

Vaig seure en una butaca de vellut bordeus, a
prop de la llar de foc freda. A I'interior de les caixes,
les cartes i les agendes estaven intactes. Ordenades
cronologicament, disposades a la perfeccid, amb la
pols i l'olor de vell incrustades. I és clar, amb les
veritats ocultes, i els vestigis de valor, 1 la desfeta del
que hauria pogut ser. N’hi havia centenars, milers.
[ eren totes alla, flotant. Van apareixer les aureoles;
la migranya i les nausees no trigarien a arribar.

Vaig obrir la caixa marcada amb el nimero u.
Vaig agafar la primera carta. El paper era fi i suau.
Estava plegada en sis parts. La vaig desdoblegar
amb poca traga, em costava obrir-la, em feia por
que se’m desintegrés entre els dits. La tinta blavosa
de tra¢ nitid 1 una mica infantil ocultava un abisme
d’incerteses.

«Barcelona, dimarts, 2 d’abril de 1957».
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Barcelona, dimarts, 2 d’abril de 1957

Amor meu,

No sé que dir. Sempre anem amb compte, ja és
estar de pega que ens hagin vist just quan ens aco-
miadavem a Tuset-Diagonal. M’afiguro que ho deus
haver passat fatal quan has arribat a casa i la teva
mare t'ha fet anar cap al quarto (quan la meva fa
aixo és que la cosa va de debo). Es evident que no
ens entenen, perque el grau de maduresa no es me-
sura per I’edat, sin6 pel que se sent, 1 ara resulta que
som massa petits per veure’ns, quina ridiculesa!
Pero si ens estimem, que hi ha de dolent. I aixo
d’arribar sempre tan tard, mira, entenc que tampoc
li agradi, pero que hi farem. Jo només vull estar
amb tu, els meus amics m’avorreixen, no els supor-
to. Son infantils, ensopits, forca estapids.

Estic pensant que si no ens veiem és impossible
que em segueixis estimant, perque m’oblidaras.
Pot ser que te’n recordis de mi algun dia i pensis
«mira, ¢s aquell noi del colmado que abans anava
amb mi, que maco que era», i que, quan passis pel
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meu costat, em facis una salutacié de «compli-
ment».

Escolta, Maria, posarem ordre a tot aixo. Et de-
manaré tres favors: no culpis la teva mare, pensa
que ella ha d’exercir com a tal i que també t¢ la seva
consciencia, 1 per tant I'obligacié de vetllar pels
seus fills.

Dit aixo0, el segon favor és que conservis ’amis-
tat amb la meva germana Carmeta. Procura venir
cada diumenge a buscar llet i aix{ ens veurem, enca-
ra que sigui poca estona.

I ’altim és que vull que ens escrivim a les agen-
des i ens les intercanviem dissabte a les set de la
tarda al carrer Mariano Cubf, pero no tocant a Mun-
taner, sind a la cruilla d’aquell carrer que comenga-
vem a pujar i que queda tallat a Mariano Cubi. A les
agendes podem explicar-nos tot el que ens passa, que
pensem, els dies a ’escola, i, d’alguna manera, sera
com estar junts. M’entens, Marieta? Que et sembla
el pla?

Contesta’m, t’ho prego. T’adoro.

Salvador
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Dilluns, 3 de febrer de 1958

Estimada i adorable Marieta,

T’escric avui dilluns per explicar-te tota la meva
«malaltia», ja que durant aquests dies no he escrit
res a la teva agenda. Avui, quan m’he llevat, he anat
al lavabo per arreglar-me i m’he mirat al mirall. Ca-
ram, tenia una cara de Finado Ferndndez ressusci-
tat que ni t’ho imagines!

Anem al gra. Resulta que dilluns a la nit estava
escoltant Anastasia a la radio, aquella novella que
ja m’esta cansant, 1, al mateix temps, treballava en
una traduccid del frances (seguint els teus principis,
com pots veure); quan es va acabar la novella, la
mare em va voler posar ’aparell aquell que et diu
la temperatura, i resulta que marcava més de 38 graus,
i és clar, el que un acostuma a fer en aquests casos
¢s ficar-se al llit, ben tapat, amb una aspirina (enca-
ra espero comengar a suar una mica). Aquella nit el
pare no era a casa perque havia sortit de Barcelona.
Ja et pots afigurar com es va posar la mare. El cas és
que vaig passar la nit forca bé. L’endema al mati,
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em van fer quedar al llit perque seguia amb febre.
Pels volts de la una, em va comengar a sortir sang
del nas a raig, i el pitjor de tot era que no parava.
Em van posar un parell d’injeccions i al final em
va passar. Quan va arribar el pare, es van comengar
a calmar els anims. Em notava un dolor terrible a la
banda esquerra, a sota de I’altima costella, un mal
que no em va passar fins ahir a la tarda perque va
venir certa persona...

Dissabte a la tarda estava a 39 graus de febre i
vaig haver d’anar a cal metge perque em mirés a la
pantalla per saber el motiu del dolor al costat es-
querre. Saps que era? Va dir que era una «<neumoni-
tis», 0 alguna cosa aixi, i que havia de fer molt de
repos, de manera que no podré tocar la pilota du-
rant un mes i els estudis se n’aniran a fer punyetes.
Almenys m’escapo d’anar al colmado.

I tu? Com has passat aquests dies? Fent enfadar
les monges, prenent el pel a les teves amiguetes? Jo
he pensat molt en tu malgrat la febre. I tu? Encara
m’estimes com abans?

En resum, que m’he quedat com una figa tova
quan es llanca amb molta for¢a contra la paret. Adeu,
Marieta, et faig molts petons i abragades. Fins sempre.

Salva
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Dissabte, 22 de febrer de 1958

No et pots ni imaginar com m’he posat quan
aquest mati m’han castigat. Encara sort que quan he
sortit t’he trobat, perque si no...

No em vaig enfadar quan vaig llegir la carta que
em vas escriure diumenge passat, pots estar tran-
quilla, sé que no ho vas fer expressament. Puc en-
tendre fins a cert punt que no vulguis que els teus
amics ens vegin junts, tot i que he de reconeixer
que em fa mal.

A mi em passa el mateix que a tu, que quan em
dones la ma o em fas un petd sento una cosa aquf
dins, al cor, és una alegria immensa, impossible de
descriure amb paraules (aix0 que la teva mare ens
llegeixi les cartes i et comenti les faltes d’ortografia,
entre moltes altres coses, també ho discutirem de
paraula dema sens falta).

Jo també somio cada dia amb tu, no puc treu-
re’m la teva imatge del pensament, i encara menys
quan descanso. Et prometo que faré tot el possible
per anar al Castell d’en Boix aquest estiu per com-
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memorar el dia que per primer cop ens vam dirigir
la paraula. Aquella nit vaig pensar molt en tu Marie-
ta, 1 ja pots veure que ha resultat de les paraules, de
les rialles al cim d’aquella muntanya veritablement
meravellosa.

Les frases del llibre Camino de J. M. Escrivd de
Balaguer que m’has copiat son curioses i no les en-
tenc gaire bé: «No siguis pessimista. —No saps que
tot el que passa o pot passar és per a bé? —El teu
optimisme sera una consequencia necessaria de la
teva fe», «Et renyen? —No t’enfadis, tal com t’acon-
sella la teva superbia. —Pensa: quina caritat tenen
amb mi! El que es deuen haver callat!», «Tu no vas
contra Déu. —Les caigudes son de fragilitat.
—D’acord: pero aquestes fragilitats son tan fre-
quents! (no saps evitar-les), que, si no vols que et
tingui per dolent, t’hauré de tenir per dolent i per
ximple». Em resulta dificil, ja saps com soc. Crec
que tu te les has fet teves des de fa forga temps, tens
un caracter, una «cosa», que no sé definir i que
m’agrada moltissim. Et penso agafar sempre de bra-
cet quan caminem per un carrer, perque m’agrada
tot el que a tu t’agrada, i no em molesta que em
diguis «nen», la veritat és que quan m’ho vas escriu-
re per primera vegada em vaig quedar una mica es-
tranyat, pero després m’hi he anat acostumant i ara
m’agrada molt que m’ho diguis. Jo també he can-
viat molt des que et conec, pregunta-ho a la Carmeta,
ja ho veuras. A més, faig moltes coses que abans no
feia, totes bones, ja ’ho pots imaginar: «Has fet que
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sigui més comprensiu, més afectuds, més alegre» i
moltes altres coses (t’he repetit les mateixes parau-
les perque en el meu cas també es poden aplicar).

Gracies a tu m’he adonat de com es pot arribar
a estimar una persona i estic convengut que tots dos
podem ser molt felicos. Ho creus, tu, també? Veus
com el primer examen de matematiques t’ha sortit
bé? Has de tenir més confianga en tu mateixa. Per
part meva, sempre que et pugui ajudar en alguna
cosa només cal que m’ho demanis i jo et complauré
amb molt de gust.

Es tard, me’n vaig a dormir, després de la setma-
na que he passat, tinc una son terrible. T’estimo.
Fins sempre.
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