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NEUS CANYELLES

MILADYNa Neus acaba de perdre la seva mare, ja gran, després de 
dos anys en què l’estat de salut li impedia sortir de casa. Ara, 
el pis familiar, on encara viu el pare desmemoriat, se li va 
fent estrany, perquè les cuidadores hi han trastocat l’ordre de 
les coses i la intimitat. Retirada a la casa familiar de la Ser-
ra, na Neus va escrivint aquesta memòria en la qual evoca el 
temps passat i la relació entre elles dues. 

Les pàgines de Milady relaten una història personal que és 
alhora universal. Tant els moments lluminosos com els difí-
cils esdevenen una lliçó de vida.
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NEUS CANYELLES (Palma, 1966) va co- 
mençar la seva trajectòria literària amb Neu 
d’agost. Un llibre de memòries (Premi Bearn 
de narrativa, 1998). El seguiren les novel·les 
Cap d’Hornos (Premi Ciutat de Palma Llo-
renç Villalonga 2002), L’ alè del búfal a l’hi·
vern (premi El Lector de l’Odissea 2006 i 
finalista del premi Llibreter 2007), La novel·
la de Dickens (2010) i el llibre de contes Mai 
no sé què fer fora de casa (premi Mercè Rodo-
reda, 2013). La publicació de Les millors 
vacances de la meva vida (2019) i d’ Autobio·
grafia autoritzada (2021, premi Lletra d’Or) 
l’ha situat entre les veus més interessants de 
les nostres lletres.
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És que no puc pujar a casa. Al nostre pis, on hem 
viscut juntes trenta anys. O no. Realment hi hem pas-
sat tota la vida. La nostra existència ha passat gaire-
bé tota en aquest pis, amb una sala molt gran — de 
les que ja no en fan—, quatre habitacions, dos banys 
i una cuina. Un pis dels anys setanta que tu vares 
saber convertir en una casa del nou mil·lenni sense 
haver d’esforçar-t’hi gaire. Tenies un gust exquisit.

Totes les coses que conté varen servir per cons-
truir la nostra vida. Igual que les que ja no hi són 
(converses, alenades, rialles i plors, somnis i malsons 
que ens contàvem en despertar després d’una nit 
d’angoixa, o confessions que ens canviaren la vida...). 
No puc pujar a casa perquè les dones que ara cuiden 
el pare ho tenen tot trastocat. I si tu ho veiessis, 
mamà, tornaries a tancar els ulls i t’adormiries. Et 
giraries dins el llit i diries: ara ja no m’importa; l’únic 
que vull és desaparèixer i aconseguir descansar.

Realment això és el que vares fer. Nosaltres dor-
míem a la nostra habitació, juntes. No hi havíem 
dormit des de feia trenta anys. Na Meri i jo. I parei-
xíem dues nines petites amb els seus pijames d’adul-
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tes, que et guardàvem i et vigilàvem... Va ser una nit 
lleugera, de totes maneres, en què no sé si la por i 
els nervis varen ser tan presents com l’alegria d’es-
tar juntes. No sabíem que seria la darrera nit. Sem-
blava que et sentíem respirar. Com un petit fil que 
vibrava a causa del moviment de l’aire.

Ens aixecàvem de tant en tant a mirar-te. Tu no 
et movies. La mamà dorm, ens dèiem l’una a l’altra. 
I tornàvem al llit. Havies obert els ulls per dir-nos 
bona nit unes quantes hores abans de colgar-nos. 
Neus, vares mormolar, quanta de sang que m’ha 
sortit. Ai, Neus, que te n’he fet passar, de pena. Jo 
tenia la seva mà dins la meva. I la vaig besar al front. 
Tenia la pell molt fina. No tenia arrugues. I les gal-
tes li feien una oloreta molt agradable (segurament 
perquè sempre s’havia rentat la cara amb sabó i ai-
gua clara i aquell ritual ja s’havia eternitzat i la de-
finia). La mare no feia l’olor d’una dona de vui-
tanta-quatre anys, és a dir, de dona vella. Tampoc 
no havia perdut gaire la llum dels ulls — de vega-
des, esgrogueïts, tanmateix— ni la bellesa de les 
mans.

A les set i mitja el metge arribà a casa. Jo pensa-
va: i ara què?

No m’hauria d’haver preocupat tant. Ara ja s’aca-
bava tot. Faltava molt poc.

—Ha entrat en coma. No passarà d’avui matí 
— va dir ell.

I així va ser. Nosaltres ens abalançàrem sobre 
aquell cos i vàrem començar a besar-lo pertot. Les 
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mans, la cara, l’esquena, el front, els braços, el nas, 
els ulls tancats, els dits. No puc imaginar-me una 
mort més dolça. Després varen començar els plors.

—Dia 20 de novembre. Joder! Com en Franco! 
Quina merda! — vaig cridar.

El doctor no va poder amagar el seu esclafit, tot 
i que tenia els ulls una mica humits. La mare tam-
bé hauria rigut... Ai, Neus, sempre se t’ocorren unes 
coses, hauria dit.

I ara el que em passa és que no puc pujar al pis. 
Perquè veig totes les teves coses i les vull canviar 
per tu. Les plantes es van pansint, l’una rere l’altra. 
A la cuina hi ha regalims. Les tovalloles no estan 
posades com tu ens vares ensenyar (elles no en sa-
ben; no en saben, Milady). I jo les pos bé. Però sem-
pre, en fer aquest gest, començ a plorar. I l’endemà 
ja tornen a estar malament. Els mobles estan can-
viats de lloc (és clar, elles pretenen la comoditat, són 
pràctiques; no com nosaltres, que si havíem de reti-
rar un cossiol per obrir una porta, ho fèiem com si 
res). El lavabo petit s’ha convertit en un amuntega-
ment de medecines, sabons i palanganes, i produc-
tes de neteja. Tu no hauries deixat mai una botella 
de lleixiu darrere del vàter... No puc pujar al pis, 
perquè no m’hi trob bé. Abans era la seguretat ab-
soluta; ara és com una cova on s’amaguen lladres o 
pistolers. Abans era casa teva i casa nostra. Ara és la 
casa d’uns estranys, però amb el pare a dins.

14
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He acompanyat na Meri al dentista. Mentre l’espe-
rava fora de la consulta, he rebut una cridada del 
pare. M’ha dit:

—Neus, jo quants d’anys tenc?
—En tens vuitanta-sis.
—Quants?
—Vuitanta-sis.
—Segur? És que ara no sé si en tenc vuitanta-sis 

o seixanta-vuit...
—No, papà. En tens vuitanta-sis.
—Ah... Vuitanta-sis, idò. I sa mamà, quant de 

temps fa que se’n va anar?
—Un mes.
—Un mes?
—Sí.
—Quin dia era?
—Dia 20, papà.
—Ja fa un mes? — pregunta.
—Sí.
—Quan vengui na Maria Rosa, hem de telefonar 

als francesos, que m’han enviat una carta. O una 
postal. No ho sé.
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—Ah! Com cada any. Segur que és una felicita-
ció de Nadal.

—Ja... I qui són, aquests francesos? No me’n re-
cord. No me’n record de res.

—Són els Kuntzmann. Tu els vares moblar un 
apartament a s’Arenal. De vegades anàveu a sopar 
junts amb la mamà a Cas Cotxer, que era un restau-
rant molt bo. Saps qui et dic?

—No. No sé qui són. Però els hauríem de con-
testar, no ho trobes? Hauria de venir na Maria Rosa, 
que ella sap francès.

—Sí, ella t’ajudarà.
—I què nomen?
—Kuntzmann. Eren pastissers en una ciutat del 

nord de França. Ara ja saps qui et dic?
—No, però quan vengui na Maria Rosa, que els 

cridi. Jo ara no record com es diu «ella és morta» en 
francès.

—Jo tampoc ho sé. És millor que ho demanis a 
na Meri; jo no en sé, de francès.

Ella és morta. Fa un mes. I el pare, és viu?

16
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El primer record que tenc de la meva mare és de 
quan jo tenia tres o quatre anys. Ho veig com si fos 
ara; i ni em cal tancar els ulls. Durant aquells pri-
mers anys vivíem en un pis enorme acabat de cons-
truir just damunt del que havia estat la planta baixa 
dels avis, amb un gran jardí i una terrassa adequada 
perquè l’habités també en Domi, el pastor alemany 
dels pares, que va haver de marxar de casa quan va 
néixer na Meri, perquè no consentia que ningú se li 
acostés. Es pensava que ella era el seu bebè, i la mare 
es va espantar unes quantes vegades a causa de les 
seves reaccions sobtades.

Aquell pis era tan gran que la meva germana i 
jo als vespres teníem por de travessar el passadís 
per anar de la sala al lavabo, i per això sempre ens 
acompanyàvem l’una a l’altra. De vegades jugàvem 
a mamàs i a papàs — els nostres marits sempre eren 
a fer feina—, i ens repartíem el pis, una meitat per 
hom.

Quan jo tenia un any i mig, la mare va tenir un 
disgust molt gran, perquè es va adonar que jo gira-
va l’ull dret, com si em volgués entrar dins el nas.
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Oh, na Neus s’està tornant guenya!, es lamen-
tava.

I jo em passava els dies amb un pegat a l’ull bo, 
per veure si aconseguíem que el dret es redrecés. 
Però no va tenir cap efecte, allò del pegat i, anys 
després, em varen haver d’operar d’estrabisme. De 
llavors ençà, sempre m’ha fet por la fosca, perquè 
vaig haver de passar tres dies sencers amb els ulls 
embenats. Per primera vegada a la vida vaig tenir 
molta de por. Tant de bo aquella hagués estat la 
pitjor de totes les pors a les quals m’he hagut d’en-
frontar.

Però el meu primer record de la mare i jo juntes 
i soles és d’aquella casa, de quan ella em rentava a la 
banyera. M’ensabonava tot el cos amb Moana i, des-
prés de treure’m el sabó amb molta d’aigua, m’em-
bolicava amb una enorme tovallola blanca i rosa i, 
en braços, em duia fins a l’habitació i em deixava 
damunt del llit i m’eixugava amorosament. Després 
em posava colònia Jazmín, d’Avon, que venia dins 
una botella que — ja buida— encara conservam. 
Aquell brevíssim trajecte pel passadís des del bany 
al dormitori per a mi representava la glòria. El camí 
a un paradís; un camí que vols que sigui lent i sense 
fi. Em record perfectament de la tovallola i de les 
besades que em feia a les galtes. Supòs que la mare 
s’oblidava durant uns minuts del meu ull estràbic i 
de tota la resta de problemes que pogués tenir i que 
jo, naturalment, desconeixia. Per exemple, de la 
sordesa que ja havia començat a patir, i de vegades 
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la venien a molestar renous dins el cap. Havia anat 
a Barcelona, on li varen trepanar el crani per mirar 
de curar-la. Allò no va solucionar res; però encara 
faltaven molts d’anys perquè deixés de sentir-hi per 
sempre.

Na Meri i jo constituíem el seu món sencer. 
Érem tres, i sempre estàvem juntes. Els tres mosque-
ters. Les tres fades d’aquella princesa que dormí cent 
anys. Els tres porquets. Les tres Gràcies... La meva 
memòria primordial sempre em condueix a aquells 
primers dies, a la mà de la mare i a la mà de la meva 
germana. Totes tres érem com una muntanya molt 
forta, a pesar de la nostra feblesa. I això ho pens ara, 
perquè és ara quan m’he adonat del que en veritat té 
força a la vida, molta més força que qualsevol con-
vicció, creença o ideologia que, si t’hi fixes tan sols 
una mica, no signifiquen res. En canvi, la meva mare 
amb una filla a cada mà era la representació viva de 
la força més gran que es pugui descriure.

I jo era la petita, la més desprotegida, la que girava 
l’ull dret, la que no menjava si la mare havia de partir 
a algun lloc, la que no varen tenir temps de fotogra-
fiar. I, a pesar de tot, la que sempre volia guanyar i la 
que, rere les rialles i els jocs, ja semblava una mica 
perduda i enfadada amb tot.

La paraula mamà és màgica. És la paraula que ve 
tot d’una amb una solució, amb una carícia, amb 
l’amor més sincer. De petits la pronunciam cons-
tantment. Tots. De més grans, n’hi ha que també ho 
continuam fent. Els que no ens n’hem sortit tal vega-
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da més que els altres, els triomfadors. I per això ara 
el que més enyor és poder pronunciar aquesta parau-
la sabent que tot d’una vendrà acompanyada d’uns 
braços oberts que m’acolliran sense fer preguntes i 
de la dolçor i la bondat que caracteritzaven aquell 
ésser que ens va tocar a la meva germana i a mi.

Els darrers records que tenc de la meva mare són 
totalment oposats. Durant els dos darrers anys, ja 
molt malalta, era jo qui la cuidava a ella i la que cor-
ria angoixada al seu costat quan em cridava. Quan 
arribava als matins a casa seva, devers les onze, i ella 
encara dormia, jo m’ajeia al seu costat i la mirava. 
Escoltava la seva respiració i li parlava en veu baixa. 
Li deia coses molt boniques que ella no va sentir 
mai. No em deixis encara. Ets tan guapa. Avui et faré 
espaguetis amb gambes. Què faré sense tu. He de 
pensar a anar a la tintoreria a cercar els pantalons del 
pare. I, de sobte, ella per fi obria els ulls i em somre-
ia. El primer que veia era la meva cara. Que no hem 
de berenar?, li preguntava jo. Llavors li posava les 
sabatilles amb molta cura, li acostava el caminador i 
l’acompanyava al lavabo. Després li preparava el be-
renar: cafè amb llet i coqueta de patata i les pastilles 
(Blokium per al cor, Seguril per fer pipí i Entocord 
per a la inflamació del fetge). Jo intentava ajudar-la, 
consolar-la i, sobretot, mantenir el sentit de l’humor 
i les rialles que gairebé sempre ens havien acompa-
nyat. Fins i tot en els pitjors dies jo havia intentat 
que la ironia ens salvés — probablement perquè és 
l’única salvació possible—, i com que totes dues 
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sempre estàvem dispostes per a qualsevol classe de 
joc, jugàvem i jugàvem, i ens fotíem del sant i de la 
festa. Perquè hi havia estones en què el patiment era 
molt intens i no ens quedava altre remei que dir: 
ja està bé! A la merda, tant de mal! No hi ha qui 
l’aguanti!. La mare convivia amb un bon inventari 
de dolences: hepatitis crònica autoimmune, anèmia, 
falta de plaquetes a la sang, sordesa i acúfens, dolor 
a les cervicals i a les extremitats i grans dificultats per 
moure’s a causa de la fractura del maluc esquerre. 
L’hepatitis era la causant de dies de febre i tremolor, 
i del color groc que sovint li envaïa la pell i els ulls. 
Menjava molt poc. Tot li suposava un esforç exces-
siu. Les cames se li inflaven — primer l’una, després 
l’altra i, més tard, totes dues alhora—. Les tenia ple-
nes d’aigua, amb la pell lluent, i amb ferides que 
apareixien de sobte, però que tardaven a fugir. De 
vegades, n’hi rajava aigua. I havíem d’aturar aquells 
brolladors amb benes. Jo li posava crema hidratant 
d’oli d’oliva i li feia massatges suaus perquè ella es 
queixava que tenia la sensació que la pell li tibava. 
Una vegada se li va fer una úlcera de la mida i la 
concavitat d’una cullera. Jo m’amagava al bany a 
plorar perquè em feia tanta pena... Però se li va cu-
rar. I cada dia rebia l’infermer que venia a casa amb 
un somriure d’orella a orella. No he vist mai una 
expressió més dolça en la meva vida. Va arribar un 
dia que vaig haver d’aprendre a fer-li jo les cures. 
Així no havíem d’estar tan pendents de cridar a Ur-
gències. I també convertírem aquell fet en un joc: jo 
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em posava una bata blanca i un còfia amb una creu 
vermella — que jo mateixa vaig fer amb una cartoli-
na— i em comportava com si fos una infermera 
molt simpàtica que arribava amb el seu maletí ple 
de potingues i medicaments. Toc, toc, deia jo. Qui 
és?, preguntava ella. Som na Polita. Oh, reina, passa, 
passa. El primer cop que vaig entrar a la saleta dis-
fressada d’aquella manera, la mare va esclafir tan 
fort i va riure tant que la panxa li va fer mal. Na Po-
lita i ella es varen fer grans amigues.

Estic convençuda que la mare patia moltíssim 
més del que manifestava, perquè la seva tolerància 
al dolor sempre va ser enorme. I tot i que es queixa-
va i repetia que tant de bo aquell turment s’acabés 
aviat, en el fons també li resultava insuportable la 
idea d’abandonar-nos.

—No veuré els meus nets... No sabré què fan. 
Tan monos que són. Tan estimats...

Volia quedar-se un poc més, per saber com se-
rien les seves vides. Què farien. Na Meri i jo ja érem 
adultes, però els tres nets eren tan petits als seus 
ulls. Crec que li havia agradat molt ser àvia i cuidar 
aquelles criatures encantadores. I no les volia dei-
xar. Encara les havia de cuidar un poc més, tot i que 
tots tres ja havien deixat ben enrere l’adolescència i 
el gran ja estava a punt de casar-se.

Tot i així, sé amb certesa que jo era qui més la 
preocupava. Em veia tan indefensa. Sola enmig 
d’una mar embogida, en un món que cap de les 
dues no compreníem. Enfadada amb la humanitat. 
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Descontenta amb els meus petits encerts. Poc afor-
tunada. Em deia:

—Ai, Neus, no sé com ho faràs quan jo ja no hi 
sigui... — I els ulls li brillaven, com si hagués de co-
mençar a plorar. I jo li somreia, amb una tristor 
infinita.

Perquè ella sabia que era com el meu flotador, 
com aquella rodeta blava i groga amb un sol dibui-
xat que deia «Vamos a la playa» amb la qual jo em 
ficava a la mar de s’Arenal de Banyalbufar per anar 
fins a les roques que suraven lluny de la vorera. Els 
seus braços, que ara subsistien miraculosament sen-
se força sobre la butaca, plens de taques morades, 
havien estat per a mi una petita rada que m’acollia 
sempre, tant si jo m’hi acostava com un tauró enra-
biat com si ho feia com un peixet de colors vius i 
alegres.

La vida sense Milady és una tragèdia. Diuen que 
el pitjor que li pot passar a una mare és perdre un 
fill. Però el pitjor que li pot passar a un fill és perdre 
la mare. I la diferència és que no tothom és una 
mare; en canvi, fills ho som tots.
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