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Es que no puc pujar a casa. Al nostre pis, on hem
viscut juntes trenta anys. O no. Realment hi hem pas-
sat tota la vida. La nostra existencia ha passat gaire-
bé tota en aquest pis, amb una sala molt gran —de
les que ja no en fan—, quatre habitacions, dos banys
i una cuina. Un pis dels anys setanta que tu vares
saber convertir en una casa del nou millenni sense
haver d’esforgar-t’hi gaire. Tenies un gust exquisit.
Totes les coses que conté varen servir per cons-
truir la nostra vida. Igual que les que ja no hi s6n
(converses, alenades, rialles i plors, somnis i malsons
que ens contavem en despertar després d’una nit
d’angoixa, o confessions que ens canviaren la vida...).
No puc pujar a casa perque les dones que ara cuiden
el pare ho tenen tot trastocat. I si tu ho veiessis,
mama, tornaries a tancar els ulls 1 adormiries. Et
giraries dins el llit i diries: ara ja no m’importa; Itnic
que vull és desapareixer i aconseguir descansar.
Realment aixo és el que vares fer. Nosaltres dor-
miem a la nostra habitacid, juntes. No hi haviem
dormit des de feia trenta anys. Na Meri i jo. I parei-
xiem dues nines petites amb els seus pijames d’adul-
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tes, que et guardavem i et vigilavem... Va ser una nit
lleugera, de totes maneres, en que no sé si la por i
els nervis varen ser tan presents com l’alegria d’es-
tar juntes. No sabiem que seria la darrera nit. Sem-
blava que et sentiem respirar. Com un petit fil que
vibrava a causa del moviment de laire.

Ens aixecavem de tant en tant a mirar-te. Tu no
et movies. La mama dorm, ens deiem ’'una a I’altra.
I tornavem al llit. Havies obert els ulls per dir-nos
bona nit unes quantes hores abans de colgar-nos.
Neus, vares mormolar, quanta de sang que m’ha
sortit. Ai, Neus, que te n’he fet passar, de pena. Jo
tenia la seva ma dins la meva. I la vaig besar al front.
Tenia la pell molt fina. No tenia arrugues. I les gal-
tes li feien una oloreta molt agradable (segurament
perque sempre s’havia rentat la cara amb sabd 1 ai-
gua clara i aquell ritual ja s’havia eternitzat i la de-
finia). La mare no feia I’olor d’una dona de vui-
tanta-quatre anys, ¢s a dir, de dona vella. Tampoc
no havia perdut gaire la llum dels ulls —de vega-
des, esgrogueits, tanmateix— ni la bellesa de les
mans.

A les set 1 mitja el metge arriba a casa. Jo pensa-
va: 1 ara que?

No m’hauria d’haver preocupat tant. Ara ja s’aca-
bava tot. Faltava molt poc.

—Ha entrat en coma. No passara d’avui mat{
—va dir ell.

I aixi va ser. Nosaltres ens abalancarem sobre
aquell cos 1 varem comengar a besar-lo pertot. Les
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mans, la cara, ’esquena, el front, els bracos, el nas,
els ulls tancats, els dits. No puc imaginar-me una
mort més dol¢a. Després varen comengar els plors.

—Dia 20 de novembre. Joder! Com en Franco!
Quina merda! —vaig cridar.

El doctor no va poder amagar el seu esclafit, tot
1 que tenia els ulls una mica humits. La mare tam-
bé hauria rigut... Ai, Neus, sempre se t'ocorren unes
coses, hauria dit.

I ara el que em passa és que no puc pujar al pis.
Perque veig totes les teves coses i les vull canviar
per tu. Les plantes es van pansint, I'una rere Paltra.
A la cuina hi ha regalims. Les tovalloles no estan
posades com tu ens vares ensenyar (elles no en sa-
ben; no en saben, Milady). I jo les pos bé. Pero sem-
pre, en fer aquest gest, comeng a plorar. I 'endema
ja tornen a estar malament. Els mobles estan can-
viats de lloc (és clar, elles pretenen la comoditat, son
practiques; no com nosaltres, que si haviem de reti-
rar un cossiol per obrir una porta, ho feiem com si
res). El lavabo petit s’ha convertit en un amuntega-
ment de medecines, sabons 1 palanganes, i produc-
tes de neteja. Tu no hauries deixat mai una botella
de lleixiu darrere del vater... No puc pujar al pis,
perque no m’hi trob bé. Abans era la seguretat ab-
soluta; ara é¢s com una cova on s’amaguen lladres o
pistolers. Abans era casa teva i casa nostra. Ara és la
casa d’uns estranys, pero amb el pare a dins.
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He acompanyat na Meri al dentista. Mentre I’espe-
rava fora de la consulta, he rebut una cridada del
pare. M’ha dit:

—Neus, jo quants d’anys tenc?

—En tens vuitanta-sis.

—Quants?

—Vuitanta-sis.

—Segur? Es que ara no sé si en tenc vuitanta-sis
o seixanta-vuit...

—No, papa. En tens vuitanta-sis.

—Ah... Vuitanta-sis, ido. I sa mama, quant de
temps fa que se’n va anar?

—Un mes.

—Un mes’?

—Si.

—Quin dia era?

—Dia 20, papa.

—Ja fa un mes? —pregunta.

—Si.

—Quan vengui na Maria Rosa, hem de telefonar
als francesos, que m’han enviat una carta. O una
postal. No ho sé.
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—Ah! Com cada any. Segur que ¢és una felicita-
ci6 de Nadal.

—Ja... I qui sén, aquests francesos? No me’n re-
cord. No me’n record de res.

—S6n els Kuntzmann. Tu els vares moblar un
apartament a s’Arenal. De vegades anaveu a sopar
junts amb la mama a Cas Cotxer, que era un restau-
rant molt bo. Saps qui et dic?

—No. No sé qui sén. Pero els hauriem de con-
testar, no ho trobes? Hauria de venir na Maria Rosa,
que ella sap frances.

—Si, ella t’ajudara.

—I que nomen?

—Kuntzmann. Eren pastissers en una ciutat del
nord de Franga. Ara ja saps qui et dic?

—No, pero quan vengui na Maria Rosa, que els
cridi. Jo ara no record com es diu «ella és morta» en
frances.

—Jo tampoc ho sé. Es millor que ho demanis a
na Meri; jo no en sé, de frances.

Ella és morta. Fa un mes. I el pare, és viu?
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El primer record que tenc de la meva mare és de
quan jo tenia tres o quatre anys. Ho veig com si fos
ara; 1 ni em cal tancar els ulls. Durant aquells pri-
mers anys viviem en un pis enorme acabat de cons-
truir just damunt del que havia estat la planta baixa
dels avis, amb un gran jard{ i una terrassa adequada
perque I’habités també en Domi, el pastor alemany
dels pares, que va haver de marxar de casa quan va
néixer na Meri, perque no consentia que ningu se li
acostés. Es pensava que ella era el seu bebe, i la mare
es va espantar unes quantes vegades a causa de les
seves reaccions sobtades.

Aquell pis era tan gran que la meva germana i
jo als vespres teniem por de travessar el passadis
per anar de la sala al lavabo, 1 per aixo sempre ens
acompanyavem |’'una a I’altra. De vegades jugavem
a mamas i a papas —els nostres marits sempre eren
a fer feina—, i ens repartiem el pis, una meitat per
hom.

Quan jo tenia un any i mig, la mare va tenir un
disgust molt gran, perque es va adonar que jo gira-
va l'ull dret, com si em volgués entrar dins el nas.
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Oh, na Neus s’esta tornant guenya!, es lamen-
tava.

I jo em passava els dies amb un pegat a I'ull bo,
per veure si aconseguiem que el dret es redrecés.
Pero no va tenir cap efecte, allo del pegat i, anys
després, em varen haver d’operar d’estrabisme. De
llavors enca, sempre m’ha fet por la fosca, perque
vaig haver de passar tres dies sencers amb els ulls
embenats. Per primera vegada a la vida vaig tenir
molta de por. Tant de bo aquella hagués estat la
pitjor de totes les pors a les quals m’he hagut d’en-
frontar.

Pero el meu primer record de la mare i jo juntes
i soles és d’aquella casa, de quan ella em rentava a la
banyera. M’ensabonava tot el cos amb Moana i, des-
prés de treure’m el sabé amb molta d’aigua, m’em-
bolicava amb una enorme tovallola blanca i rosa i,
en bracos, em duia fins a I’habitacié i em deixava
damunt del llit i m’eixugava amorosament. Després
em posava colonia Jazmin, d’Avon, que venia dins
una botella que —ja buida— encara conservam.
Aquell brevissim trajecte pel passadis des del bany
al dormitori per a mi representava la gloria. El cam{
a un paradis; un cami que vols que sigui lent i sense
fi. Em record perfectament de la tovallola 1 de les
besades que em feia a les galtes. Supos que la mare
s’oblidava durant uns minuts del meu ull estrabic 1
de tota la resta de problemes que pogués tenir i que
jo, naturalment, desconeixia. Per exemple, de la
sordesa que ja havia comengat a patir, i de vegades
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la venien a molestar renous dins el cap. Havia anat
a Barcelona, on li varen trepanar el crani per mirar
de curar-la. Allo no va solucionar res; pero encara
faltaven molts d’anys perque deixés de sentir-hi per
sempre.

Na Meri i jo constituiem el seu mén sencer.
Erem tres, i sempre estavem juntes. Els tres mosque-
ters. Les tres fades d’aquella princesa que dormi cent
anys. Els tres porquets. Les tres Gracies... La meva
memoria primordial sempre em condueix a aquells
primers dies, a la ma de la mare i a la ma de la meva
germana. Totes tres érem com una muntanya molt
forta, a pesar de la nostra feblesa. I aixo ho pens ara,
perque és ara quan m’he adonat del que en veritat té
forga a la vida, molta més for¢a que qualsevol con-
viccio, creencga o ideologia que, si t'hi fixes tan sols
una mica, no signifiquen res. En canvi, la meva mare
amb una filla a cada ma era la representacié viva de
la forga més gran que es pugui descriure.

Ijo era la petita, la més desprotegida, la que girava
Iull dret, la que no menjava si la mare havia de partir
a algun lloc, la que no varen tenir temps de fotogra-
fiar. I, a pesar de tot, la que sempre volia guanyar i la
que, rere les rialles i els jocs, ja semblava una mica
perduda i enfadada amb tot.

La paraula mama és magica. Es la paraula que ve
tot d’'una amb una solucid, amb una caricia, amb
’'amor més sincer. De petits la pronunciam cons-
tantment. Tots. De més grans, n’hi ha que tamb¢ ho
continuam fent. Els que no ens n’hem sortit tal vega-
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da més que els altres, els triomfadors. I per aixo ara
el que més enyor és poder pronunciar aquesta parau-
la sabent que tot d’'una vendra acompanyada d’uns
bragos oberts que m’acolliran sense fer preguntes i
de la dolgor i la bondat que caracteritzaven aquell
ésser que ens va tocar a la meva germana i a mi.

Els darrers records que tenc de la meva mare sén
totalment oposats. Durant els dos darrers anys, ja
molt malalta, era jo qui la cuidava a ella i la que cor-
ria angoixada al seu costat quan em cridava. Quan
arribava als matins a casa seva, devers les onze, i ella
encara dormia, jo m’ajeia al seu costat i la mirava.
Escoltava la seva respiracid i li parlava en veu baixa.
Li deia coses molt boniques que ella no va sentir
mai. No em deixis encara. Ets tan guapa. Avui et faré
espaguetis amb gambes. Que faré sense tu. He de
pensar a anar a la tintoreria a cercar els pantalons del
pare. I, de sobte, ella per fi obria els ulls i em somre-
ia. El primer que veia era la meva cara. Que no hem
de berenar?, li preguntava jo. Llavors li posava les
sabatilles amb molta cura, li acostava el caminador i
’acompanyava al lavabo. Després li preparava el be-
renar: cafe amb llet i coqueta de patata i les pastilles
(Blokium per al cor, Seguril per fer pipi i Entocord
per a la inflamacié del fetge). Jo intentava ajudar-la,
consolar-la i, sobretot, mantenir el sentit de ’humor
i les rialles que gairebé sempre ens havien acompa-
nyat. Fins i tot en els pitjors dies jo havia intentat
que la ironia ens salvés —probablement perque és
’dnica salvacié possible—, i com que totes dues

20



sempre estavem dispostes per a qualsevol classe de
joc, jugavem i jugavem, i ens fotiem del sant i de la
festa. Perque hi havia estones en que el patiment era
molt intens 1 no ens quedava altre remei que dir:
ja esta bé! A la merda, tant de mal! No hi ha qui
’aguanti!. La mare convivia amb un bon inventari
de dolences: hepatitis cronica autoimmune, anemia,
falta de plaquetes a la sang, sordesa i acifens, dolor
a les cervicals 1 a les extremitats i grans dificultats per
moure’s a causa de la fractura del maluc esquerre.
L’hepatitis era la causant de dies de febre i tremolor,
i del color groc que sovint li envaia la pell i els ulls.
Menjava molt poc. Tot li suposava un esfor¢ exces-
siu. Les cames se li inflaven —primer 'una, després
I’altra i, més tard, totes dues alhora—. Les tenia ple-
nes d’aigua, amb la pell lluent, i amb ferides que
apareixien de sobte, pero que tardaven a fugir. De
vegades, n’hi rajava aigua. I haviem d’aturar aquells
brolladors amb benes. Jo li posava crema hidratant
d’oli d’oliva i li feia massatges suaus perque ella es
queixava que tenia la sensacid que la pell i tibava.
Una vegada se li va fer una dlcera de la mida i la
concavitat d’'una cullera. Jo m’amagava al bany a
plorar perque em feia tanta pena... Pero se li va cu-
rar. | cada dia rebia I'infermer que venia a casa amb
un somriure d’orella a orella. No he vist mai una
expressio més dolca en la meva vida. Va arribar un
dia que vaig haver d’aprendre a fer-li jo les cures.
Aixi no haviem d’estar tan pendents de cridar a Ur-
gencies. I també convertirem aquell fet en un joc: jo
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em posava una bata blanca i un cofia amb una creu
vermella —que jo mateixa vaig fer amb una cartoli-
na— i em comportava com si fos una infermera
molt simpatica que arribava amb el seu maleti ple
de potingues i medicaments. Toc, toc, deia jo. Qui
¢s?, preguntava ella. Som na Polita. Oh, reina, passa,
passa. El primer cop que vaig entrar a la saleta dis-
fressada d’aquella manera, la mare va esclafir tan
fort 1 va riure tant que la panxa li va fer mal. Na Po-
lita i ella es varen fer grans amigues.

Estic convenguda que la mare patia moltissim
més del que manifestava, perque la seva tolerancia
al dolor sempre va ser enorme. I tot i que es queixa-
va i repetia que tant de bo aquell turment s’acabés
aviat, en el fons també li resultava insuportable la
idea d’abandonar-nos.

—No veuré els meus nets... No sabré que fan.
Tan monos que sén. Tan estimats...

Volia quedar-se un poc més, per saber com se-
rien les seves vides. Que farien. Na Meri i jo ja érem
adultes, pero els tres nets eren tan petits als seus
ulls. Crec que li havia agradat molt ser avia i cuidar
aquelles criatures encantadores. I no les volia dei-
xar. Encara les havia de cuidar un poc més, tot i que
tots tres ja havien deixat ben enrere ’adolescencia i
el gran ja estava a punt de casar-se.

Tot 1 aixi, sé amb certesa que jo era qui més la
preocupava. Em veia tan indefensa. Sola enmig
d’una mar embogida, en un mén que cap de les
dues no compreniem. Enfadada amb la humanitat.
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Descontenta amb els meus petits encerts. Poc afor-
tunada. Em deia:

—Ai, Neus, no s¢ com ho faras quan jo ja no hi
sigui... —I els ulls li brillaven, com si hagués de co-
mengar a plorar. I jo li somreia, amb una tristor
infinita.

Perque ella sabia que era com el meu flotador,
com aquella rodeta blava i groga amb un sol dibui-
xat que deia «Vamos a la playa» amb la qual jo em
ficava a la mar de s’Arenal de Banyalbufar per anar
fins a les roques que suraven lluny de la vorera. Els
seus bragos, que ara subsistien miraculosament sen-
se forca sobre la butaca, plens de taques morades,
havien estat per a mi una petita rada que m’acollia
sempre, tant si jo m’hi acostava com un taurd enra-
biat com si ho feia com un peixet de colors vius i
alegres.

La vida sense Milady és una tragedia. Diuen que
el pitjor que li pot passar a una mare és perdre un
fill. Pero el pitjor que li pot passar a un fill és perdre
la mare. I la diferencia és que no tothom és una
mare; en canvi, fills ho som tots.
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