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Amb la caiguda del poder del Vell Cavall, el sempitern pre-
sident del país africà de Jidada, es desplega el drama d’una 
tumultuosa nació d’animals en el camí cap al veritable alli-
berament, narrat per un cor de veus que tant mostren la 
crueltat implacable que cal per mantenir la il·lusió del poder 
absolut, com la imaginació i l’optimisme necessaris per 
enderrocar-lo. I, al centre, la Destí, una cabra que torna a 
Jidada per ser testimoni de la revolta i explicar-ne la histò-
ria secreta i el llegat de les femelles que han mogut els fils a 
l’ombra per tirar-la endavant. 

Inspirada per la caiguda de Robert Mugabe, president de 
Zimbàbue durant gairebé quatre decennis i enderrocat amb 
un cop d’estat el 2017, NoViolet Bulawayo ha escrit, amb un  
llenguatge exuberant, una novel·la pletòrica de creativi-
tat, en què la ironia i la sàtira acompanyen una lúcida visió 
de la política, de les febleses i les passions humanes. En les 
accions, les mirades i les paraules dels animals protagonis-
tes d’aquesta història hi podem reconèixer no tan sols la tra-
gèdia i l’esperança de l’Àfrica, sinó també la por, els errors, 
el coratge i els somnis de l’ésser humà.

«Més orwelliana que Orwell. Una sàtira amb les dents 
esmolades, plena de ràbia i també molt molt divertida». 

The New York Times Book Review 

«NoViolet Bulawayo s’afegeix a autors com Ursula K. Le 
Guin, Mohsin Hamid i Colum McCann per revolucionar 

les possibilitats de la ficció». The Boston Globe

C_Glòria.indd   1C_Glòria.indd   1 6/7/23   16:396/7/23   16:39



NoViolet Bulawayo

Glòria
Traducció de Ferran Ràfols Gesa

Editorial Empúries
Barcelona

001-448_Gloria.indd   5 14/7/23   12:32



Primera edició: setembre del 2023

Títol original: Glory
© NoViolet Bulawayo, 2022

© de la traducció: Ferran Ràfols Gesa, 2023

Amb el suport del Departament de Cultura

© d’aquesta edició: Edicions 62, s.a.
Editorial Empúries

Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona
info@grup62.com

www.editorialempuries.cat

Fotocomposició: Moelmo, s.c.p.
Dipòsit legal: B. 15.157-2023

isbn: 978-84-19729-04-0

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.
La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté  

l’ecosistema de qui escriu i de les nostres llibreries.
En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.

A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia creativa d’autores i autors  
perquè puguin continuar desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necessiteu fotocopiar  
o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web  

www.conlicencia.com o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

001-448_Gloria.indd   6001-448_Gloria.indd   6 17/7/23   8:3917/7/23   8:39



Independència	 11

El líder que pensa que lidera  
i no té poder només passeja	 44

La batalla de Jidada	 62

Tholukuthi fugitiu	 78

Fins i tot els micos cauen  
dels arbres	 84

El déu de Jidada	 106

El nou ordre	 125

Retornada	 157

#Eleccionslliuresnetesicreïbles	 181

Ruta pel llegat	 189

Passat, present, futur, passat	 205

TAULA

001-448_Gloria.indd   7 14/7/23   12:32



Lozikeyi vota	 219

Defensar la revolució, 1983	 240

Operació restaurar el llegat	 271

Tholukuthi la terra promesa	 297

El país de les cues	 312

Defensar la revolució, 2019	 330

Reformes en temps del cocodril	 347

Les papallones vermelles  
de Jidada	 366

Els meus ossos es tornaran a alçar	 386

Segona independència	 413

Agraïments	 439

001-448_Gloria.indd   8 14/7/23   12:32



11

INDEPENDÈNCIA

CONCENTRACIÓ

Quan el Pare de la Nació per fi va arribar a les celebracions del 
Dia de la Independència, no abans de les 3:28 de la tarda, els 
ciutadans que ja des del matí s’havien congregat a la plaça Jida-
da estaven farts d’esperar; la frustració era tanta que n’haurien 
tingut prou per arrasar tot Jidada, és a dir, si Jidada hagués sigut 
un altre lloc. Però la terra dels animals de granja no era cap al-
tre lloc, era Jidada, sí, tholukuthi Jidada amb un cop -da i dos 
cops -da, i a la majoria d’animals només els calia recordar aquest 
fet tan senzill per voler-se guardar els sentiments a dintre, com 
si fossin intestins. El sol roent, que els que saben de què va la 
cosa deien que formava part per decret de la claca de Sa Excel·
lència, brillava amb tota la força des de mig matí, escampava els 
rajos esclafadors que esqueien a un governant que s’acostava no 
a la primera, ni a la segona, ni a la tercera, sinó a la quarta dèca-
da ben bona de poder. 

La indumentària del Partit de Jidada que la majoria d’ani-
mals s’havia posat per a l’ocasió —jaquetes, camises, faldilles, 
barrets i mocadors amb els diversos colors de la bandera nacio-
nal, molts amb la cara de Sa Excel·lència estampada en relleu— 
atrapava aquella calor horrible i feia encara més insuportable 
l’espera. Però no tots tenien intenció d’aguantar aquella espera 
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turmentadora, i de fet n’hi havia que ja començaven a marxar, 
grunyint que tenien feina per fer, llocs on anar, rondinant que 
els líders d’altres països arribaven sempre a l’hora, com el mat-
xet infal·lible de Déu. Els animals malcontents van començar 
sent tot just un grapat —dos porcs, un gat i una oca—, però la 
facció ben aviat va assolir unes dimensions respectables i, enar-
dits de veure que eren tants i per l’enrenou que feien, els dissi-
dents van dirigir-se a la sortida. 

Un cop a la porta, el grup es va trobar cara a cara amb els 
defensors de Jidada, tholukuthi els gossos convenientment ar-
mats amb porres, cordes, garrots, llaunes de gas lacrimogen, es-
cuts, pistoles i la resta d’armes típiques de defensa. Era ben sa-
but a tot el país i més enllà de les fronteres que els defensors de 
Jidada eren bèsties violentes i malsanes per naturalesa, però va 
ser sobretot la presència del comandant Jambanja, ben identi-
ficable amb la seva bandana blanca distintiva, el que va fer que 
els dissidents giressin ràpidament cua i se la guardessin entre les 
cames mentre desfeien els passos. 

ENTRA EL PARE DE LA NACIÓ: EL DIRIGENT AMB MÉS 
ANYS DE MANDAT QUE LES SET VIDES SUMADES  
DE CENT GATS SUMATS. I EL GOVERNANT QUE S’HA 
ETERNITZAT MÉS EN EL CÀRREC D’UN CONTINENT PLE 
DE DIRIGENTS ETERNITZATS, I DE FET DE TOT EL MÓN.

I llavors el cotxe Sa Excel·lència va obrir-se un pas sinuós amb 
la lentitud d’una carrossa fúnebre, i els animals es van abraonar 
els uns sobre els altres com granotes èbries amb l’esperança de 
veure fugaçment el llegendari Pare de la Nació. I en aquell mo-
ment el sol, veient arribar el governant que Déu havia decretat 
que manés i manés i continués manant, el líder que al seu torn 
havia decidit que el sol encapçalés la seva claca, va respirar molt 
i molt fondo i va resplendir d’una manera impressionant. Un 
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13

selecte grup de dignataris —tots màsquels, la majoria vells— 
acompanyaven Sa Excel·lència alçats sobre les potes del darre-
re. Acompanyant els dignataris acompanyants hi havia líders 
condecorats dels defensors vestits de militars, amb cordons bro-
dats de tons llampants cenyits a la cintura, amb constel·lacions 
de medalles centellejants resplendint-los al pit ferm, amb insíg-
nies d’estrelles saltironant-los a les espatlles i guants blancs a les 
potes de davant; eren els generals, tholukuthi els veritables eixos 
transmissors del govern de Sa Excel·lència. Per tota la plaça, els 
animals van treure d’una revolada els telèfons i dispositius per 
fotografiar i gravar vídeos de la desfilada del poder. 

CONTEMPLEU-LO, ÉS ELL. SÍ, THOLUKUTHI ELL  
I NOMÉS ELL MATEIX. L’UNGIT. L’ÚNIC. EL SUPREM.  
EL MÉS MAGNÍFIC. 

L’arribada de Sa Excel·lència va infondre vida a la plaça de Jida-
da. Tholukuthi el Pare de la Nació tenia una aura tan poderosa 
que n’hi havia prou amb la seva presència allà on fos perquè 
els àtoms de l’aire es reconfiguressin automàticament i trans-
formessin qualsevol atmosfera —per hostil, funesta o malsana 
que fos— en positiva i elèctrica. Els que saben de què va la cosa 
diuen que aquest tret de Sa Excel·lència era una dotzena de ve-
gades més potent fa molt i molt i molt de temps, els primers 
anys del seu govern, quan la seva presència feia que les més ver-
des de cop i volta maduressin fins al punt de la putrefacció, 
curava els malalts de les seves xacres, convertia les roques en 
farinetes, desactivava les tempestes i les onades de calor, desvia-
va inundacions, incendis, plagues de llagostes, curava virus fa-
tals abans que tinguessin temps de voler atacar la població, feia 
que els rius secs sobreeixissin, sí, tholukuthi antigament n’hi 
havia hagut prou amb l’aparició del Pare de la Nació per en-
gegar motors, doblegar bigues d’acer, i s’havia documentat que 

001-448_Gloria.indd   13 14/7/23   12:32



14

més d’un cop havia deixat gernacions i gernacions de noies em-
barassades, de manera que abans i tot de casar-se amb la somera 
i engendrar-hi fills ja hi havia vetes de la sang de Sa Excel·lèn-
cia corrent per tot Jidada. I vet aquí que ara el Pare de la Nació 
il·luminava la plaça Jidada només pel fet d’existir, de ser allà. 
La multitud va esclatar en aplaudiments encesos, i fins i tot 
els animals que no feia gaire provaven d’anar-se’n ara contri-
buïen a la cridòria, drets sobre les potes del darrere, cridant 
visques a Sa Excel·lència, no només amb la veu i el cos, no, sinó 
també amb el cor, el cap i l’ànima. Les vaques mugien, els gats 
miolaven, els xais belaven, els bous braolaven, els ànecs nye-
quejaven, els ases bramaven, les cabres begallaven, els cavalls re-
nillaven, els porcs grunyien, els galls cantaven, els paons cri-
daven i les oques clacaven, una cacofonia que va assolir nivells 
eixordadors quan el seguici del poder es va aturar definitiva-
ment davant d’una tarima alçada. 

ELS POBRES I ELS RICS NO JUGUEN PLEGATS

Sota una immensa carpa blanca seia el Pinyol de la Seu del Po-
der del Partit de Jidada, que evidentment era el partit de go-
vern, altrament conegut com el Partit del Poder, presidit per Sa 
Excel·lència. Els acompanyaven uns quants parents, amics i hos-
tes d’honor de Sa Excel·lència. Tholukuthi el grup d’elit feia, 
modèstia i enveja a part, un goig sensacional; començant per la 
roba exquisida, les joies cares i els accessoris i ornaments precio-
sos i acabant pels seus cossos bonics, saludables i ben cuidats, 
tot eren indicis de riquesa i bona vida. Aquells animals repre-
sentaven una part dels Escollits de Jidada, i realment eren la 
prova vivent de la bona fe del Pare de la Nació, perquè la ma-
joria s’havien fet rics gràcies a Sa Excel·lència, si no de primera 
mà, almenys mitjançant alguna mena de vincle amb ell. S’enor-
gullien de rebre regals en forma de terres, negocis, licitacions, 
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préstecs governamentals que després no calia tornar, eren els 
hereus de les granges confiscades, els concessionaris de mines, 
indústries i tota mena de riqueses. 

Com que les celebracions no havien començat i els pobres 
animals no tenien gaire res a fer, els que s’esperaven al sol s’om-
plien àvidament els ulls amb els Escollits, i hi havia moments 
que arribaven a oblidar la calor que els rostia per dins, la gana que 
els rosegava la panxa, la set que els assecava la gola, sí, tholukuthi 
encaterinats per la bella imatge dels seus superiors a l’ombra, 
asseguts en cadires còmodes i paladejant begudes fredes. Els ani-
mals acalorats i salivosos xarrupaven la imatge amb els ulls com 
si fos un got d’aiguamel freda, i quan llepaven els llavis secs i en-
cetats els sorprenia gratament trobar-hi restes diluïdes de dolçor 
veritable. 

THOLUKUTHI EH???

Les portes del cotxe es van obrir davant d’una estora de color 
vermell sang, i de dins en va sortir el Pare de la Nació. Com si 
tothom seguís una indicació invisible, la plaça de Jidada en ple 
va fer un petit crit de sorpresa. Tholukuthi la plaça de Jidada en 
ple va fer un petit crit de sorpresa perquè havien vist sortir del 
cotxe un cavall llarg, tan feble que semblava que el primer cop 
d’aire l’hagués de fer trontollar i caure a terra. En fi, sort que 
feia només calor i no hi havia brisa. Bocabadats, els animals van 
observar com el Pare de la Nació —més gran que l’últim cop 
que l’havien vist, quan de fet ja era més gran que la vegada an-
terior— s’acostava a la plataforma, ara una passa prudent i ara 
una altra, amb el cos prim afeixugat per una immensa camisa 
verda coberta d’un grapat d’imatges del seu rostre en blanc i ne-
gre, però en una versió molt més jove i atractiva. El Vell Cavall 
arrossegava i arrossegava les mateixes peülles amb què en altres 
temps havia cavalcat de punta a punta de Jidada a la velocitat de 

001-448_Gloria.indd   15 14/7/23   12:32



16

la llum. Quan finalment va ser dalt de la tarima, després d’un 
interval que als que paraven el sol els va semblar de dos anys 
i mig, Sa Excel·lència es va reclinar sobre un púlpit, va acotar 
el cap oblong i es va quedar brandant cerimoniosament la cua 
com si la fes servir per comptar els minuts. 

—Quin lloc és aquest? Qui són tots aquests animals? I per 
què em miren com si potser em coneguessin? —va dir el Vell 
Cavall a ningú en concret. 

—I ara!, es pot saber quina mena de pregunta és aquesta, 
Excel·lència? Són els teus súbdits, ka, del primer a l’últim! ¿Que 
no saps que governes aquesta terra, tot Jidada, i que el que vo-
len els teus súbdits és sentir-te parlar? Avui és el Dia de la In-
dependència, Baba, i tots som aquí per celebrar la nostra lli-
bertat, la llibertat per la qual tu vas sacrificar la vida en la llarga 
Guerra d’Alliberació que vas començar i continuar fins a una 
conclusió victoriosa ja fa tants anys, que és el mateix que dir, en 
essència, que som aquí per celebrar-te! —va xerrotejar la some-
ra amb gran alegria. Va allargar les potes per posar bé la camisa 
del cavall i allisar-li la crinera negríssima, tot i que un pèl escla-
rissada. 

Tholukuthi la somera no era una burra qualsevol, sinó l’es-
posa de Sa Excel·lència, com molt probablement es podia de-
duir pel seu aspecte i per la manera com es movia i parlava i pel 
fet que tota ella desprenia l’arrogància incontestable que acom-
panya el poder. El Vell Cavall es va deixar dur fins al seient que 
li corresponia. Els animals que hi havia més a prop de la pare-
lla es van aixecar ràpidament per fer-los lloc: n’hi va haver que 
van redreçar la cadira de Sa Excel·lència, d’altres li van besar la 
cara, d’altres van toquejar-li la cua, o li van acaronar el cul, al-
guns li van posar bé la roba i d’altres van espolsar-li mosques 
inexistents. 

—Jo el que vull és fer una becaina —va dir el Vell Cavall, 
asseient-se com si tingués els flancs de porcellana cara. El Pare 
de la Nació no deia cap mentida. Tenia una edat en què el més 
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important era que el deixessin sol, i a més a més, els que saben de 
què va la cosa deien que l’estat del seu cervell no diferia gaire 
del d’un país tumultuós sense un líder clar. 

THOLUKUTHI AHÀ!

Va resultar que a tot el perímetre de la tarima hi havia pals mun-
tats amb la bandera de la nació. Els colors brillants, negre-ver-
mell-verd-groc-blanc, van cridar l’atenció del Vell Cavall. Es va 
concentrar en la bandera fins que els colors el van treure mà-
gicament de la boirina que li enterbolia el cap. Tholukuthi la 
memòria li va anar tornant. Va reconèixer la bandera, era la que 
voleiava al seu cap i als seus somnis. En aquell moment no va 
entendre el significat dels colors, però representava que volien 
dir alguna cosa, d’això sí que n’estava segur. S’hi va concentrar, 
va rumiar i rumiar, ¿podia ser que el blanc representés les dents 
dels seus gossos ferotges, els defensors? ¿I que el vermell fos per 
la sang que fàcilment podien vessar? «Potser», es va dir, i els seus 
ulls van passar a una altra cosa. 

Va reconèixer la somera alta i guapa que tenia al costat, amb 
aroma de flors fresques, guarnida amb colors llampants i joies 
cridaneres: era la Meravellosa, la Fèmel Primera, també dita Dol-
ça Mare perquè era la seva esposa i era dolça, i últimament cone-
guda sobretot com a Dra. Dolça Mare després de treure’s el seu 
famós doctorat. També va veure els seus animals estimats, amics 
i família, que el van omplir de joia amb la seva presència. I va 
reconèixer els seus camarades, i va girar el cap ara cap aquí i ara 
cap allà, escodrinyant-los per comprovar que tots els que hi ha-
vien de ser hi eren. Tholukuthi hi eren. Alguns van saludar-lo 
amb el cap. D’altres amb la pota. Alguns van arquejar les extre-
mitats en la salutació del Partit del Poder. 

A continuació, el Vell Cavall va inspeccionar la gernació que 
s’atapeïa a la plaça. Aquells animals no només eren els seus súb-
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dits, sinó també partidaris sincers que li havien fet costat du-
rant dècades, molts ja des de la lluita per la independència de 
Jidada. Li havien sigut lleials aleshores, li havien sigut lleials des-
prés, encara li eren lleials i li serien lleials per sempre més. Mo-
rien sent lleials i s’enduien la lleialtat a la tomba, de manera que 
els seus fantasmes també eren lleials. I deixaven una descendèn-
cia que ja naixia imbuïda de lleialtat. Llavors el Pare de la Nació 
es va veure fugaçment al mirall que hi havia en un plafó de fusta 
i no es va sobresaltar ni es va desconcertar perquè en aquell ins-
tant concret sabia perfectament qui era i ni tan sols necessitava 
que la Dra. Dolça Mare l’hi hagués de recordar. I en ple ús de la 
seva memòria es va reclinar i va estirar les potes i va assentir amb 
el cap al sol que tenia just damunt. Es va posar bé les ulleres, va 
buscar la posició, i tholukuthi, amb la serenitat experimentada 
d’un nadó molt vell, es va adormir de seguida. 

TERRA DE LLET I DE MEL

Va somiar en els dies gloriosos en què Jidada era un paradís 
terrenal tan perfecte que rebia ramats sencers d’animals que 
fugien de les seves terres malaurades per buscar una vida mi-
llor, i la trobaven, i no només la trobaven sinó que la trobaven 
entre una abundància absoluta i enviaven missatges a la família 
i als amics per dir-los que anessin a veure-la amb els seus ulls, 
aquella la terra promesa, aquell El Dorado increïble que es deia 
Jidada, veritable joia de l’Àfrica, sí, tholukuthi una terra que no 
era només d’una riquesa indescriptible sinó també tan pacífica 
que ningú se l’hauria pogut imaginar. En el somni, Sa Excel·lèn-
cia es veia tal com era llavors, guapo, un animal d’una majestat 
inqüestionable, un cavall que posava la peülla a terra i la terra 
hi estava d’acord, i el cel hi estava d’acord, i fins i tot l’infern hi 
estava d’acord, perquè, com haurien pogut no estar-hi d’acord? 
Tholukuthi perdut en la glòria passada de Jidada, el Vell Cavall 
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va arrepapar-se més a la cadira i va roncar una sonora melo-
dia que els Camarades que l’acompanyaven van identificar com 
el vell himne revolucionari de Jidada, del temps de la Guerra 
d’Alliberació. 

DEFENSORS, DEFENSORS, DEFENSORS

Com que havia arribat Sa Excel·lència, la banda de l’exèrcit de 
Jidada va començar a tocar. Una música commovedora va acom-
panyar el seguici en el moment de desembocar a la part central 
de la plaça. Com la resta de forces de seguretat, l’exèrcit de Jida-
da estava íntegrament format per gossos. I ara gossos, gossos, 
gossos i més gossos desfilaven en direcció a la carpa, amb les 
botes negres lluents alçant-se i aterrant amb una sincronia asto-
radora. Tholukuthi hi havia races pures, races barrejades, races 
petaneres i races misterioses de classificació incerta. Tholukuthi 
hi havia gossos amb túniques verdes, gossos amb túniques de 
color caqui, gossos amb túniques blaves. Tholukuthi hi havia 
gossos que tocaven instruments musicals, gossos que portaven 
la bandera de Jidada, gossos que portaven les banderes militars, 
gossos que carregaven armes llargues i lluents. 

Sovint és fàcil oblidar la bellesa i la gràcia d’un gos —una 
criatura capaç d’esqueixar carn, de fer vessar sang per un ram-
pell, de trinxar ossos com si fossin porcellana fràgil, de refre-
gar-se contra qualsevol cosa, ja sigui una cama humana, una roda 
de cotxe, una soca d’arbre o un sofà, tot sense ni una engruna de 
vergonya, de cagar per tot arreu com si excretés or pur, de ser 
fidel al seu amo encara que l’amo sigui un bestiota reconegut, 
un assassí, un bruixot, un tirà o un dimoni, d’atacar amb mala 
fe sense cap provocació prèvia, de devorar excrements humans 
encara que estigui ben alimentat. Però en aquell moment, a la 
plaça de Jidada, en ocasió de la celebració de la independència de 
la nació, tholukuthi els gossos estaven magnífics. Ningú hauria 
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dit que de fet suaven i s’ofegaven dins aquelles túniques calo-
roses i feixugues que els tapaven una roba interior esparracada 
que amb prou feines aguantava el que havia d’aguantar. Ningú 
hauria dit que tenien les soles de les botes desgastades ni que 
la majoria passaven gana perquè feia almenys tres mesos que no 
els havien pagat el sou. 

PROMOURÉ D’ENTRE ELS SEUS GERMANS UN PROFETA 
COM TU, LI POSARÉ A LA BOCA LES MEVES PARAULES  
I ELS COMUNICARÀ TOT ALLÒ QUE LI MANARÉ. 

Molt més tard, quan els gossos van haver acabat la seva exhibi-
ció i van desfilar cap al camp, després dels discursos del minis-
tre de la Revolució, del ministre de la Corrupció, del ministre de 
l’Ordre, del ministre de les Coses, del ministre de Res, del mi-
nistre de Propaganda, del ministre d’Afers Homofòbics, del minis-
tre de Desinformació i del ministre del Pillatge, i després de les 
actuacions de diversos artistes, la somera va despertar Sa Excel·
lència amb un copet de colze. El Pare de la Nació va obrir els 
ulls i es va despertar del somni dels dies de glòria de Jidada, però 
es va adonar que no en recordava res. Encara batallava amb la 
memòria quan els seus ulls es van fixar en un porc d’aspecte ele-
gant que, alçat sobre les potes del darrere, caminava cap a la ta-
rima a pas d’ostra. El Vell Cavall no el va reconèixer i va pensar 
qui devia ser. Es va tornar a adormir tot analitzant les potes allar-
gades del porc. 

Aquell porc prim i llargarut no era altre que l’inconfusible 
profeta Dr. O. G. Moses, líder fundador de la famosa Església 
d’Esglésies Profètiques dels Soldats de Jesús. A Jidada, gairebé 
qualsevol acte tendia a incloure naturalment una oració, i era 
en virtut d’això que el carismàtic profeta, que també exercia de 
conseller espiritual de la Dra. Dolça Mare, constava al progra-
ma de les celebracions. Els que sabien de què anava la cosa de-
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ien que l’Església del porc era la principal secta evangèlica de 
Jidada, la que podia presumir de tenir no només el nombre més 
alt de fidels del país, sinó de la regió sencera; sí, tholukuthi una 
congregació de fidels que segons els que saben de què va la cosa 
no només naixia inspirada per la paraula divina, sinó també com 
a fruit de la desesperació, la desil·lusió, la idiòcia, la frustració 
i la necessitat d’aferrar-se a alguna cosa, el que fos, que ajudés 
els animals a suportar la tasca de sobreviure a una vida que cada 
dia, a mesura que creixien els problemes econòmics, es feia més 
invivible. 

I era cert que el profeta Dr. O. G. Moses l’aportava, aquesta 
alguna cosa, aquest el que fos, amb la seva paraula divina d’es-
perança i prosperitat, amb la seva famosa línia de productes 
miraculosos que incloïa olis consagrats i aigua consagrada i mo-
neders consagrats i carteres consagrades i roba interior consa-
grada i maons consagrats, tholukuthi gràcies a la pregària, grà-
cies al poder increïble que es rumorejava que tenia d’expulsar 
el dimoni de la pobresa només amb el contacte guaridor de les 
seves mans sagrades. Amb una força que era pur Jehovà-Jireh, el 
profeta prometia transformar les vides miserables dels jidadans 
abandonats pel govern, de manera que les masses desespera-
des acudien a l’Església d’Esglésies Profètiques dels Soldats de 
Jesús en gran nombre, com les mosques a la merda. Quan els 
que saben de què va la cosa deien que els seguidors del Profeta 
s’estimaven el porc contra vent i marea, tholukuthi volien dir 
que els seguidors del Profeta s’estimaven el porc contra vent 
i marea. En aquest cas, va acudir a les celebracions amb un jet 
privat comprat amb els delmes del ramat, o sigui que no s’hau-
ria pogut retreure res a qui cregués que allò era una Església 
de gent adinerada en una terra amb els carrers pavimentats d’or 
i cases en què el paper de vàter estava recobert de polsim de 
diamant. 
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PARLA DÉU

El profeta Dr. O. G. Moses es va inclinar cap al micròfon i va 
escurar-se la gola. Era tan popular que en qualsevol aplec d’ani-
mals en terres jidadanes per força hi havia d’haver una bona 
munió de seguidors seus, o sigui que no va ser cap sorpresa que 
la multitud perdés el nord en veure’l. Van deixar de ser patrio-
tes de la nació en una celebració patriòtica per convertir-se en 
animals creients en la presència redemptora i guaridora del 
fill estimat de Déu. El porc estava molt acostumat als aplaudi-
ments, esclar, però no n’havia sentit mai de tan forts fora de la 
seva església; tholukuthi l’ovació va superar la que Sa Excel·lèn-
cia mateix havia rebut poc abans. Es va allargar i allargar i allar-
gar i encara hauria continuat si ell no hagués alçat un mocador 
blanc per aturar-los. 

—Abans de resar, voldria aprofitar aquesta meravellosa avi
nentesa per agrair a la fèmel més devota que conec, que no és 
altra que la Dra. Dolça Mare, l’honor de poder dirigir la pregària 
de la nostra gran nació en un dia tan assenyalat. Ja ho he dit en 
altres ocasions i ho tornaré a dir avui: els bons líders neixen. Els 
bons líders no es fan. Els bons líders, com el Pare de la Nació, 
com la nostra honorable Fèmel Primera i Dra. Dolça Mare, són 
producte de la voluntat divina. I és Déu mateix qui ens ho diu 
amb les seves paraules a Romans tretze, vers primer, i ara cal que 
pareu tota l’atenció, oh preciosos jidadans, Déu mon pare diu: 
Que tothom se sotmeti a les autoritats que governen, perquè no 
hi ha autoritat que no vingui de Déu, i les que existeixen són 
constituïdes per Déu. De manera que el qui s’oposa a l’autori-
tat es rebel·la contra l’ordenació de Déu; i els qui es rebel·len es 
guanyaran la pròpia condemnació. Els governants no són de té-
mer per qui obra el bé, sinó per qui obra el mal. Vols no haver 
de témer l’autoritat? Fes el bé, i rebràs els seus elogis, ja que està 
al servei de Déu per conduir-te al bé. Però, si fas el mal, tem; que 
no debades porta l’espasa, ja que està al servei de Déu per fer 
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justícia i castigar el qui comet el mal. Per això, cal sotmetre’s, no 
solament per temor del càstig, sinó també per motius de cons-
ciència. I ara, havent sentit aquestes paraules precioses, Jidada del 
meu cor, sisplau abaixem tots el cap en nom de Jesús i agraïm 
al Totpoderós el regal incomparable de la llibertat que ens ha 
reunit avui aquí, i també els alliberadors que van deslliurar-nos 
del dimoni de la colonització i els líders que Déu ens ha donat i 
que aconsegueixen que continuem vivint en llibertat cada dia 
i per sempre. Preguem!

L’IMMORTAL

Tholukuthi en el moment mateix que el Profeta va concloure 
la seva pregària amb un amén, el Vell Cavall, novament despert 
i seguint les ordres de la Dra. Dolça Mare, es va aixecar i es va 
acostar molt cautelosament al púlpit. Continuava intentant re-
cordar el somni, però no se’n sortia.

—Endavant el Partit del Poder! —va dir Sa Excel·lència. 
—Endavant!!! —van cridar els animals. 
—Endavant les victòries electorals!
—Endavant!!!
—Endavant l’estat monopartidista! 
—Endavant!!!
—Endavant la Dra. Dolça Mare! 
—Endavant!!!
—Fora l’oposició! 
—Fora!!!
—Fora Occident!
—Fora!!! 
—Per començar, sé que entre vosaltres n’hi ha que una ve-

gada més no s’acaben de creure que m’estiguin veient i es pre-
gunten què hi faig aquí, perquè tothom ha sentit dir que em 
vaig tornar a morir la setmana passada! —Sa Excel·lència va aixe-
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car els ulls al cel, va moure la cua sota el sol i va esclatar en una 
rialla estrepitosa. Tholukuthi el sol es va contorsionar amb gran 
lascívia i va llançar unes flamarades tan brutals que un grapat 
d’animals van desmaiar-se en diferents punts de l’estadi mentre 
una gallina, aclaparada per la calor, ponia un ou ferrat. La mul-
titud va seguir la indicació tàcita del líder i va esclatar en ria-
lles; van enlairar potes, peülles i peus, van brandar banderes 
i van cantar al tòtem de Sa Excel·lència, acompanyats de crits de 
«Visca!!!». 

Just una setmana abans, les xarxes socials de Jidada havien 
anat plenes del rumor viral que el Vell Cavall havia mort d’un 
atac de cor en un hospital de Dubai. No era ni de bon tros el 
primer rumor d’aquesta mena; amb el pas de les estacions i l’edat 
cada cop més provecta de Sa Excel·lència, Jidada havia après a 
conviure amb la notícia periòdica de la seva mort, que al final 
sempre acabava sent el que el Pinyol del Partit anomenava no-
tícia falsa, esclar. Amb tot, l’últim rumor havia sigut el primer 
que havia agafat prou entitat per començar a semblar cert. 

—Com sabeu, el fet és que ja he mort moltes vegades. I és 
per això que he derrotat Jesús. Jesús va morir un cop i va ressus-
citar un sol cop. Jo, en canvi, he mort i ressuscitat, i no sé quan-
tes vegades més moriré i ressuscitaré, però sé que ressuscitaré 
una vegada i una altra i encara una altra... De fet, estimats ji-
dadans, prometo que assistiré a tots els vostres funerals, perquè 
tots vosaltres morireu i em deixareu aquí, governant la bella 
terra dels Pares! —va dir el Vell Cavall entre més aplaudiments. 
Es va aturar per fruir del seu triomf. 

RETRAT D’UNA PROTESTA: LES GERMANES  
DELS DESAPAREGUTS

Els que van assistir a l’acte explicaven que, mentre el Pare de la 
Nació temptejava la manera de començar el seu discurs, un es-
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camot d’unes dotze fèmels en pilota picada va irrompre a l’estra-
da com si hagués aparegut del no-res. Tholukuthi tot eren ma-
melles i pits i tetes i cuixes i panxes i darreres i sotacues i malucs 
i flancs, desagradables pèls púbics pertot, pertot inefables parts 
feminals de totes les formes i les mides possibles. I just quan 
la plaça de Jidada, enganxada amb la guàrdia baixa per aquell 
malfat inusitat, pel tabú de la nuesa feminal desvergonyida, re-
accionava amb incredulitat i boques badades i tothom es pre-
guntava si realment veien el que estaven veient, dues someres 
van aixecar una pancarta blanca que deia, amb lletres de color 
vermell sang: «Germanes dels Desapareguts». La resta del grup 
duia rètols amb —segons els que saben de què va la cosa— fo-
tografies i noms de jidadans desapareguts durant els anys al po-
der del Pare de la Nació i la Casa de Govern. 

Les fèmels nues es van alçar sobre les potes del darrere men-
tre passejaven per l’escenari amb l’esquena ben recta, tholukuthi 
amb cares dures i desafiants, tholukuthi amb els ulls encesos, 
tholukuthi amb les goles inflamades per veus roents, bel·lige-
rants: «Desapareguts, us volem a casa! Desapareguts, us volem 
a casa! Desapareguts, us volem a casa!». Tot i l’evident incomo-
ditat que els provocava la nuesa feminal, els animals de la plaça 
van sentir aquells brams a l’entranya, al raconet on guardaven 
el record dels amics i parents desapareguts, o els parents dels 
amics i també d’altres jidadans coneguts i desconeguts sobre 
qui havien llegit als diaris i a les xarxes socials, sí, tholukuthi 
van sentir aquell càntic molt al fons del cor, al lloc on també 
vivien les pregàries sense resposta, les ferides obertes, els mal-
sons, l’angoixa incessant, les preguntes sobre els animals més 
estimats, sobre els jidadans coneguts i desconeguts que havien 
gosat dissentir de la Casa del Poder i s’havien esfumat per no 
tornar mai més. De manera que entre els presents a la plaça n’hi 
va haver que es van trobar cantussejant: «Desapareguts, us vo-
lem a casa! Desapareguts, us volem a casa! Desapareguts, us 
volem a casa!», però en veu baixa, molt baixa, baixíssima, tant 
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que el so no els sortia d’entre les dents, perquè la por era més 
forta que la veu. 

Tholukuthi les Germanes dels Desconeguts no van parar de 
bramar ni tan sols quan els defensors, ja recuperats de la confu-
sió momentània de veure’s encarats al tabú i recordant que de 
fet eren gossos amb una certa anomenada que havien de defen-
sar una revolució, van saltar escaientment amb porres i dents 
i fuets per tornar a ser defensors. I les Germanes dels Desapare-
guts no van deixar de bramar ni tan sols quan se les van endur 
arrossegant de l’escenari. I les Germanes dels Desapareguts no 
van deixar de bramar ni tan sols mentre les encabien en jeeps 
en punt mort i se les enduien a la presó. 

UN ESCÀNDOL AMB TOTES LES LLETRES

—Fills meus, fills estimats de la nació. Com tots i cadascun de 
vosaltres, sento una gran decepció per l’incident absolutament 
vergonyós que acaba de produir-se en aquest escenari venerable! 
No es pot dir d’una altra manera, i és que ni tan sols el sol, allà 
dalt, sabia on posar els ulls! —va dir el Pare de la Nació, bresso-
lant el cap sota el sol. I el sol, content de sentir-se anomenar una 
vegada més, va fer un somriure de mil dents. 

»Qualsevol altre dia això seria un escàndol, però avui, en un 
esdeveniment tan assenyalat i honorable com la celebració de 
la nostra independència, ho és per partida doble. És un afront 
per a mi i un insult als Alliberadors, una part dels quals, com 
tots sabem, van pagar amb la seva vida tan valuosa les llibertats 
que aquestes fèmels desvergonyides han vingut a escarnir amb 
la seva horrible nuesa —va dir el Vell Cavall. Els animals de la 
tenda van mostrar la seva aprovació amb aplaudiments. 

»I és per això que voldria recordar a les fèmels que tinguin 
orelles que una autèntica fèmel jidadana, la mena de fèmel que 
tots estimem i celebrem, es respecta a si mateixa i respecta el seu 
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cos. Perquè no és casualitat que la Bíblia arribi al punt de dir-
nos que el cos és un temple. No sé pas vosaltres, però el que jo 
he vist ara fa un moment en aquest escenari no m’ha semblat cap 
temple, sinó uns urinaris públics! —va dir el Pare de la Nació, 
i va provocar rialles i xiulets. 

»Però no us deixeu enredar, fills estimats, les fèmels lletges 
i desvergonyides que heu vist fa un moment no han vingut pas 
soles. Són animals utilitzats, part integral de les inacabables ma-
quinacions d’Occident, l’objectiu principal de les quals, com 
sempre us dic, és desestabilitzar-nos a còpia, entre altres coses, 
d’atacar els nostres valors centrals, les nostres creences, el nostre 
estil de vida i la nostra cultura. Però evidentment tant vosaltres 
com jo sabem que la cosa no acaba aquí. L’Occident, també, 
juntament amb l’oposició, volen la meva desaparició, em volen 
veure expulsat del poder en un canvi de règim il·legal! —Tho-
lukuthi la plaça va rugir—. Ara bé, jo no me’n vaig enlloc! Per-
què ja era el líder de Jidada fa gairebé quaranta anys, i era el lí-
der de Jidada fa trenta anys, i fa vint anys, i també deu! Perquè 
era el líder de Jidada ahir, i ho soc avui, i seré el líder de Jidada 
quan? —el Pare de la Nació va convidar el públic, girant les ore-
lles cap a la plaça. 

—Demà i per sempre! —va retrunyir la plaça de Jidada, ce-
lebrant el mandat infinit del Vell Cavall. Els animals van picar 
amb els peus i les peülles a terra fins que jo no es veien els uns 
als altres de tanta polseguera. Els animals saltaven en l’aire. Els 
animals es picaven i s’abraçaven entre ells. Els animals pica-
ven cul contra cul. Els animals voladors van enlairar-se. Els ani-
mals van encabritar-se. Els animals van ulular. Els animals van 
xiular. Els animals van cridar i xisclar i cantar. I en el cor d’aquell 
esvalot el Vell Cavall es va sentir renéixer, sí, tholukuthi es va 
sentir com s’havia sentit el dia de la seva primera investidura, 
feia tants i tants i tants i tants i tants anys.
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EL PALADÍ ANTIIMPERIALISTA 

—Sí, la situació és aquesta, estimats fills de la nació. I no només 
això, sinó que l’únic que pot destituir-me és Déu, que és qui em 
va atorgar el càrrec, i no pas Occident, que no té cap mena d’auto-
ritat moral per obrir la boca i dir que a Jidada cal un canvi de 
règim! Perquè què, qui són ells sota l’ombra d’un bri d’herba, 
fina com una moneda de dos cèntims? On serien ara, qui se
rien, si no haguessin comès l’odiós pecat de colonitzar-nos? Què 
serien ara els Estats Units aquests sense les terres robades que ara 
tenen la santa barra de tancar amb una frontera violenta? Què 
seria, de fet, aquell país sense els fills i filles robats de l’Àfrica 
a qui ara manté en una pobresa abjecta, quan van ser justament 
ells el que van engendrar la riquesa del país? I què seria Occi-
dent sense els recursos de l’Àfrica? Sense l’or de l’Àfrica? Els dia-
mants de l’Àfrica? El platí de l’Àfrica? El coure de l’Àfrica? El llau-
tó de l’Àfrica? El petroli de l’Àfrica? L’ivori de l’Àfrica? La goma 
de l’Àfrica? La fusta de l’Àfrica? El cacau de l’Àfrica? El te de l’Àfri-
ca? El cafè de l’Àfrica? El sucre de l’Àfrica? El tabac de l’Àfrica? 
Sense els artefactes robats de l’Àfrica als seus museus? ¿Ho sabeu, 
fills estimats, que encara ara, dècades després del saqueig i l’espoli 
brutals i les violacions i els segrestos i les matances i opressions, 
encara és hora que la Gran Bretanya ens torni el cap de Mbuya 
Nehanda? Sí, un cop van haver sentenciat la mèdium dels nos-
tres avantpassats, Mbuya Nehanda Nyakasikana, que com tots 
sabeu va ser la mare de la lluita per l’alliberament de Jidada, un 
cop la van haver sentenciat a morir a la forca, com si no n’ha-
guessin tingut prou van tallar el seu cap sagrat i el van enviar 
a la Gran Bretanya com a trofeu per a la Corona! I allà conti-
nua, juntament amb dues dotzenes de caps més d’altres lluita-
dors per la llibertat de Jidada! Potser la reina us sabrà dir què 
en fa, dels nostres morts empresonats, perquè jo mateix no ho 
puc dir perquè no ho sé. Ara, el que sí que us puc dir és que, 
abans de venir-nos a dir què hem de fer amb la democràcia i els 
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canvis, Occident primer ens haurà de tornar fins a l’última de 
les coses que ens va robar. Les vull totes aquí! Les necessito aquí! 
Àfrica les vol i les necessita! Fins! A! L’última! Torneu-les totes! 
—el Pare de la Nació va cridar amb tant d’entusiasme que l’es-
tadi es va encendre en un cor roent que deia: «Torneu-les totes! 
Torneu-les totes!».

Sí, tholukuthi els fills de la nació, ara que els havien recordat 
els pecats dels seus antics opressors, van cantar i van omplir la 
plaça de tota mena d’ires diverses, incloent-hi les que havien he-
retat dels avantpassats que havien viscut aquells temps terribles. 
I llavors el Pare de la Nació, amb el seu estil inconfusible, es va 
llançar a una denúncia oportuna i incisiva d’Occident pel neo-
colonialisme, pel capitalisme, per les sancions econòmiques, per 
les males pràctiques comercials, per l’addicció a l’ajuda, per ha-
ver tancat les fàbriques i les empreses de Jidada, per la poca feina 
que hi havia, per l’escàs rendiment de les granges, per la fuga de 
cervells, pels homosexuals, pels talls elèctrics i els talls d’aigua, 
per l’estat lamentable de les escoles públiques, els hospitals go-
vernamentals, els ponts, els lavabos públics i les biblioteques pú-
bliques de Jidada, per la moral relaxada del jovent, pels sots a les 
carreteres i les escombraries sense recollir als carrers, pel mercat 
negre, per les fluctuacions de la taxa de criminalitat, pels espar-
veradors percentatges d’aprovats dels exàmens nacionals, per la 
derrota de la selecció de Jidada a l’última final continental, per 
la sequera, per l’estrany fenomen dels màsquels casats que te-
nien una segona família a part, la coneguda com a casa menu-
da, per l’augment de la bruixeria i l’escassa collita d’obres de 
mèrit per part dels poetes i escriptors del país.

L’ALLIBERADOR

—Sigui com sigui, avui, com tots sabeu, és un dia molt impor-
tant, tan important que no se me n’acut cap altre que ho sigui 
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més, excepte potser el del meu aniversari, que per als que no 
ho sàpiguen és el dia que em vaig esdevenir, i és que sense aquell 
dia ara no tindríem res a celebrar perquè jo no hi hauria si-
gut per liderar la lluita per l’alliberament i impedir que Jidada 
torni a ser mai més una colònia! —va dir el Pare de la Nació, 
ventant un gran cop de puny a l’aire per acompanyar el final de 
la frase.

En aquell moment exacte el somni oblidat li va tornar al cap, 
clar com l’aigua, i el Vell Cavall es va emocionar tant que es va 
deixar anar sobre la tarima i va fer el que els metges de l’estran-
ger li recomanaven que no tornés a fer mai més, que era alçar-se 
sobre les potes del darrere. De cop i volta, els dies de glòria de 
Jidada tornaven a ser vívids i reals al seu cervell; tant, que en flai-
rava l’olor i sentia a la llengua aquell gust de llet espessa i mel 
densa. 

—Estimats i fidelíssims jidadans, tant és quins mals ens 
vulguin els nostres arters enemics, des de l’oposició fins a Oc-
cident passant per les fèmels desvergonyides que acabeu de 
veure amb els vostres ulls, per mi és una alegria i un honor 
dir-vos que aquests són els dies de glòria, els dies en què te-
nim el nostre destí del tot a les nostres mans. Perquè, ¿és cert 
o no que posseïm fins a l’últim centímetre d’aquesta terra fèr-
til? ¿Que no gaudim dels preciosos fruits que hi ha tant a sota 
com a sobre d’aquesta terra beneïda? ¿Que no vivim en la pros-
peritat? Que no som l’enveja dels països menys afortunats? 
Que potser passa gana, algú de vosaltres? O no és lliure? O pa-
teix? O està insatisfet? O pobre? O oprimit? ¿Que no estem des-
tinats a deixar un llegat resplendent a les noves generacions 
que farà que destaquin entre totes les nacions del món? —Els 
quadrúpedes que hi havia al sol, sentint aquestes paraules, ha-
vien baixat altre cop a quatre potes i ara meditaven en la calor 
marejadora. 
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