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BEA CABEZAS (Barcelona, 1976) és llicen-
ciada en Periodisme. Ha completat la seva 
formació literària vinculada al món del teatre 
a la Sala Beckett i amb els cursos de l’Obra-
dor Internacional de Dramatúrgia. El 2008 va 
publicar la seva primera novel·la, El monestir 
de les ombres (Ara Llibres). La segona obra, La 
ciutat vertical (Columna), sobre la Nova York 
de principis del segle XX, va guanyar el Premi 
Carlemany el 2010. Tres anys després va arri-
bar la tercera, Emprenyades (Columna), on 
mostrava amb humor les diferents cares de la 
maternitat. El 2017 va publicar la quarta, La 
nit abans (Rosa dels Vents), on explicava els 
inicis d’una periodista durant el franquisme. 
Aquestes dues darreres també s’han publicat 
en castellà.
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La Sara acaba de donar a llum en un pis abandonat del Raval. 
Només té disset anys i va fugir de casa. En situació més que 
precària, accepta que l’Àlex, el pare, abandoni la criatura en 
un barri benestant, perquè algú altre la trobi i se n’ocupi. 
Amb la seva, s’encreuen altres vides marcades per la pèrdua: 
el Pepe és un jardiner que s’està quedant cec, la Glòria lluita 
per defensar la innocència de la filla morta en un accident de 
trànsit, mentre el seu marit s’evadeix bevent, la Irene paeix la 
defunció de la mare i intenta sense èxit quedar-se embaras-
sada. Passades unes setmanes del part, la Sara intenta retro-
bar la seva filla i entra en contacte amb la Marga, una pro-
fessora de piano que cada cop té menys alumnes. 

La lliçó de piano ens transporta a un futur pròxim que ha 
accentuat els contrastos entre rics i pobres i ha intensificat 
la virtualitat i la manca de contacte real. Combinant les his-
tòries presents i passades d’aquests i altres personatges, Bea 
Cabezas capgira el temps i contrapunteja els protagonistes, 
amb el resultat d’una novel·la fluida i emocionant, rabiosa-
ment arrelada a la contemporaneïtat, que posa en el centre 
les relacions de pares i fills i, particularment, la maternitat. 
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Un matalàs amb forats de cigarrets, una taula ratllada a 
ganivetades i dues cadires de tres potes trenquen la buidor 
d’un pis abandonat del Raval. És el menjador, quadrat i 
petit, del que un temps enrere devia ser la llar d’una de 
tantes famílies que han deixat el barri. La Sara, un sac d’os-
sos de disset anys, jeu a terra, sobre uns cartrons, mig recol-
zada a la paret que en els bons temps devia ser blanca, 
sense les pintades de frases mudes dels ocupants que han 
anat passant. De cintura cap avall es cobreix amb un llen-
çol de floretes grogues. La suor li regalima pels cabells 
llargs de tons daurats i empresonats en una cua baixa fins 
a la samarreta de tirants, negra i cada vegada més molla, a 
mesura que passen els minuts i augmenta la xafogor. És 
23 de maig. La tela blau cel tacada d’excrements de coloms 
que fa de cortina de la finestra que dona al carrer continua 
quieta, com la Sara. No corre ni un sospir d’aire. Només es 
colen els sons deformats de mots estrangers d’una parella 
mal avinguda i les llums taronges que marquen el toc de 
queda i que reboten al sostre orfe de làmpara. D’aquí un 
quart d’hora serà mitjanit. Una bombeta nua sobre un peu 
de ferro rovellat il·lumina el racó on es troba la Sara.

1

SARA

11
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D’un cop de porta entra l’Àlex, la mateixa edat, la ma-
teixa manca de greix i la mateixa suor als cabells. Els seus, 
però, són castanys i tan curts que revelen dues cicatrius, 
com dos camins en un camp de blat que li ha obert la 
vida. La que li surt del front se la va fer al caure d’un gron-
xador als cinc anys. La de la templa esquerra, quasi no 
l’explica en baixar rodolant per les escales després d’una 
borratxera química fa pocs mesos. Des de llavors només 
tolera les pastilles de la felicitat, com ell les ha batejat per 
vendre-les a les nenes riques. Camina lentament i porta 
una ampolla d’aigua a la mà, mig plena o mig buida, se-
gons la mira ell o ella. Els ulls clavats en un horitzó ima-
ginari obeeixen la droga que el fa volar a poc a poc sobre 
les rajoles de formes geomètriques amagades sota la pols. 
Mira el seu voltant com si hagués aterrat d’un altre plane-
ta. S’apropa a la Sara i s’hi estira al costat. Ella li estreny el 
braç amb força. I ell gira el cap i segueix buscant amb la 
mirada perduda:

—Ja ha fotut el camp?
—No va.
—Què?
—No fa efecte... (Nerviosa.) Va, tio!
—Hòstia, jo porto hores tripi. Què t’ha donat?
—No ho sé... pel dolor, però encara em fa mal. (Ner

viosa.) Fes alguna cosa!
—Té. —‌El noi li ofereix lentament una pastilla blava 

en forma de cor.
—Això? Pel dolor?
—Això t’ho fa oblidar tot, recordes?
La Sara l’agafa ràpid i se la pren. Busca alguna cosa. 

Dona un cop al braç al noi i ell li apropa sense presses 

12
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l’ampolla d’aigua. Ella beu amb ànsia fins a l’última gota. 
Ell dibuixa un somriure a la velocitat d’un cargol, com si 
lluités amb la gravetat:

—Està cool, eh?
L’Àlex comença a besar-li el coll. La Sara continua im-

mòbil en la seva posició amb el cos grapat a aquells car-
trons. L’observa en silenci amb els ulls verds envermellits. 
Finalment, amb un fil de veu, cada vegada més agut i més 
dèbil, deixa anar:

—Encara em surt sang.
—En vols una altra?
La Sara fa que sí amb el cap. L’Àlex li dona una altra 

pastilla i ella se la pren obedientment. Ell li besa un pit, 
però ella l’aparta:

—Has trigat molt.
—Fa una calor de l’hòstia.
L’Àlex es treu la samarreta d’un grup de música que 

desconeix, amb la imatge d’una boca que treu la llengua. 
La tira enlaire com si fos una pilota de bàsquet que vol-
gués encistellar, s’acosta al rostre de la Sara i li xiuxiueja a 
l’orella:

—He anat allà dalt, on tu volies.
Ell li torna a besar el pit i ella el torna a apartar, recu-

perant la força en les seves paraules:
—T’ha vist algú?
L’Àlex fica la mà a la butxaca dels texans estripats, treu 

una mascareta de tela verda amb uns ullals de vampir di-
buixats i s’eixuga el front. Ja fa quaranta anys que és una 
peça de roba tan imprescindible com els calçotets. Guar-
da la mascareta als pantalons i ensuma.

—Què és aquesta pudor?
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La Sara assenyala la muntanya de tovalloles i draps 
blancs esquitxats de diversos fluids que hi ha als seus peus. 
La noia repeteix la pregunta:

—T’ha vist algú?
—No, els pijos se’n van a clapar molt d’hora.
—(Li aparta la mà del pit.) Encara em fa mal...
—Ha estat legal, no?
—Què?
—El Juan... què passa? T’ha fet algo?
—No, però encara fa mal.
—És un tio de puta mare, el Juan! Jo sol no podia, tia.
—Estarà bé?
—El Juan?
—No, el... el bebè.
—Estarà de puta mare! Un pijo d’allà dalt el trobarà i 

viurà de puta mare el cabró! Millor que tu i que jo!
—El veuran?
—Sí, tia, demà pillem les News i estarà allà. Diran algo 

com: «uns pijos troben un bebè en un... hòstia, en un por-
tal... i l’adopten, tia». Que bestial! Quina sort ha tingut el 
cabró! Viurà de puta mare! Tu saps com viuen els cabrons 
d’allà dalt?

—Allà estarà millor.
—Tindrà de tot, collons, viurà de puta mare, allà dalt!
—És una nena.
—Doncs encara millor. A les pijes els hi van més les 

nenes, posà’ls-hi vestidets i tota l’hòstia.
—Li compraran coses.
—Saps quanta pasta tenen, allà dalt?
—El Juan m’ha dit que no era la primera vegada.
—Clar que no, tia.

14
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—Allà estarà millor.
—Clar que sí, tia. El Juan t’ho ha dit, i el Juan és un tio 

de puta mare.
—Sí.
—De puta mare.
La Sara es toca l’orella esquerra, resseguint amb el dit 

la cicatriu, on li manca un tros de lòbul. Plora. Ella matei-
xa se sorprèn de la seva reacció:

—Estic rara...
L’Àlex li besa un altre cop el pit.
—Està cool, tia... ja fan efecte.
—(Adormint-se.) Sí.
—(Continua besant-la.) Ja veuràs que cool.
—(Cada vegada més adormida.) Sí, ja no em fa tant de 

mal.
—(Cada vegada més a sobre d’ella.) De puta mare.
—(Tancant els ulls.) No fa mal.
—Estaràs de puta mare.
—Sí.
—... de puta mare...
La Sara ja no respon, està inconscient. L’Àlex comença 

a abaixar-li el llençol, però la taca de sang que envaeix a 
poc a poc les floretes grogues de la tela l’atura. Aquell 
vermell intens crida:

—Sara?... Sara!
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