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La luz de las estrellas muertas

hace que el mundo viva en la pupila.
Esta cigarra que aletea en Madrid,
segun dicen, puede cambiar la vida
de un chino, ese mismo que fabricé
el papel y la pluma con que escribo.

Esa hoja que vuela va directa
a ser cimiento de un nido de péjaro.

Cada célula de mi cuerpo

esta decidiendo ahora si vive

o se convierte en cancer y descuelga
de un golpe todos los recuerdos.

La velocidad mira de reojo
a ambos lados y piensa ensimismada.
La inmovilidad tasca su freno de aventura.

Tt me miras y veo en tus ojos todas las preguntas.
Yo te miro y ves en mi todas las que vendran mafana.

La brisa que pasa entre los dos en este dia
perfecto tiene todas las respuestas.

Todo tiene un destino

y al mismo tiempo no es nada,

potencia pura camino del caos:

sélo luz, s6lo pupila, sélo cigarra,

solo persona, so6lo hoja, completas

y terminadas en lo que estan siendo:

el mundo que empieza y termina en mis pupilas.






[Ningtn dios ni ningin hombre]



Este mundo no lo hizo ningiin dios ni ningiin hombre, sino que siempre fue, es y
serd fuego eterno, que se enciende y se apaga alternativamente.
HEeRAcLITO, fr. 30 DK
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Demasiadas vidas: ése es el fracaso del poeta.
Ahora mismo y aqui, s6lo pasando la vista.

Un hombre joven —-no llegara a treinta-,

polo verde, cabello completo, bien parecido,

espera en su silla de ruedas turno en el café.

A su lado un hombre mayor, de barba,

sostiene un cello con su funda en una mano

y en la otra golpea un sobre grande contra su pierna.
La chica universitaria, ojos grandes y jeans,

que pas6 vendiendo marcapaginas de Borges,

ya va lejos entre las mesas.

El repartidor de propaganda parado junto al altavoz
es gordito, tiene rastas y parece un 0so

de peluche renegrido por la intemperie.
Demasiadas vidas de las que no se sabe nada.

Y de la propia, tampoco. Esa es la vida de un poeta.
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Para viajar hace falta creer:

creer en la promesa de lo no visto
todavia, en eso apenas intuido

al quitarse los zapatos el dia anterior.

Creer de la misma manera que para enamorarse
o escribir libros: al filo del descreimiento,
en la frontera de la duda con el fulgor.

Viajar, escribir libros, enamorarse son bellas ficciones
que nos ayudan a vivir: si son buenas,

se convierten en verdades

por las que vale la pena casi cualquier otra cosa.
Incluso a riesgo de ser un amante lastimoso,

un mal poeta y un viajero extraviado.

Yo he sido los tres en un parpadeo.

Viajo poco ultimamente. Gasto casi todas las energias
que me quedan en las otras dos ficciones.
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Si supiéramos que existe un camino
que une todo esto con la misma certeza natural
con la que un hueso se une a otro hueso.

Si hubiera, mejor aun, un solo camino
posible, ya lo hubiéramos encontrado.

Pero los mapas no son como los cuerpos

ni las voluntades son como los huesos:

dan vueltas, se enredan, se pierden,
emergen de nuevo mas alla de donde deben.

Los lugares por los que vamos pasando
no nos llevan a nuestro destino

como las venas, que tarde o temprano
van a dar al corazén: dudan

y toman decisiones, se arrepienten,
amanecen de pronto donde no esperaban.

Solo se parecen a los cuerpos en que ambos tienen
sombra: una que se va deformando segiin caminamos.
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En Aoshima, una isla de 1,5 km en el sur de Japon,
por cada persona hay seis gatos...
REUTERS

Abriras los ojos y te limpiaras la arena
apelmazada de la cara y el cuello:

un triangulo de poca extension

del que sobresale un torso, las piernas todavia
en el agua. El sol dando ya poco brillo a la orilla.
A tu lado sélo gatos. Te frotaras los ojos.

Los cerrards y volveras a abrirlos. S6lo gatos
sentados alrededor y caminando frente a ti.
Has visto esto en suefios muchas veces,

pero tendrds que esperar un rato para saber

si esta vez has logrado llegar a esa isla

que esta en Japon y solo tiene ancianos y gatos.

Cada quien es su isla: puede llenarla con lo que quiera.
Cada quien es su isla: y en ésa no estoy yo.
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Caer, precediendo a los que dudan,
ése es el oficio de la flor.
jisei no ku (poema de despedida) de MiSHIMA

Caer es el oficio de la flor,
dijo el poeta en su ultima linea.

Y sin embargo buscamos todo aquello
que no caiga, todo lo que pueda
sostenerse por felicidad o por capricho.

Lo fijamos a fuego y a tinta,
lo escribimos o lo tatuamos en la piel.

Algunos escriben para que lo vean todos
—curioso oficio éste- y otros se tattian
donde sélo ellos puedan verlo.

Caera de cualquier manera cuando el libro
llegue a la planta de reciclaje y el cuerpo
baje a tierra.

Todo eso puede ser,
me dices, pero tu libro tal vez termine
siendo un estuche de cosméticos
en un hotel secreto como éste
y mi piel crezca de nuevo en una planta
olorosa de interiores como ésa.

El oficio de la flor es caer, pero no tocar fondo.
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Sé que el paraiso estd diseminado:

es tarea terrestre el reconocer

sus flores dispersas en la hierba pobre...
YVES BONNEFOY (version de C. Camara)

En la tierra roja se recorta
como si tuviera un cuchillo

la huella.

En la tierra negra se escribe,
no se cava, se deja pasar
casi de largo la pisada.

En el barro no hay memoria:
s6lo un momento de duda
que se supera con la lluvia.

En la arena es donde en verdad
nos ponemos a prueba:

cada paso esta solo

como Si su camino no tuviera
ninguna direccion

y cada grano se marchara
hacia un rumbo distinto.

Despojado de todo

te recibird la arena

como a un paso huérfano,
como a un paraiso enfermo.
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Tarde o temprano ocurre

que compras un libro, lo llevas

al café de siempre, te acodas

junto a la ventana y lees

maravillado, cada vez mas,

qué buen libro, qué buen poeta,

ése igual a ti y totalmente

ajeno, eso escrito en esa lengua
traducida, igual a la tuya y totalmente
ajena. La vida tal vez, sélo tal vez

si esta bien hecha.

Al final, sdlo al final te das cuenta

de que eso ya ha ocurrido en otro tiempo,
en otra ciudad, iguales a éstos:

ese libro ya lo habias comprado

y ya lo habias leido y era maravilloso
y va lo habias olvidado. Lo cierras.
Sales a la calle, esperas

que haya una tercera vez.
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No todos los caminos me han llevado a Roma
(tal vez esa oferta expir6 con las estatuas

de los emperadores en el suelo),

pero tampoco me han apartado de ella:

por las noches leo a mis poetas

y recuerdo bien donde iban las largas

y las breves, donde estaban los trucos de la métrica.
No he olvidado esos caminos aunque los mios
sean corrientes de isla griega, meandros
egipcios, bosques turcos. Leo y camino

con la alegria del cazador que reconoce

los cortes en la brecha.
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Ordeno un poco la mesa, abro el cuaderno:

hoy estoy decidido a escribir sélo en presente,

celebrar el momento, éste de aqui y no otro.

Aunque sea por una vez voy a dejar de lado

el paso insolente del tiempo, la palabra cerrada,

la frontera atrds, la ecuacidn resuelta.

Hay un cierto barullo en la calle de enfrente

que me distrae. Me asomo (presente, todo en presente).
Veo llegar un coche funerario. Cierro el cuaderno.

El pasado acaba de llegar a recuperar lo que es suyo.
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Y toda la gente que va en este avion

scomo habra dejado su casa?

Trato de adivinar quién ha salido a toda prisa

—los platos sucios y la cama sin hacer-,

quién ha esperado al taxi escuchando musica
clasica y dejado la mesa puesta para volver a cenar,
quién, secretamente, no planea volver esta vez.

Vengo haciendo este juego intil hace tantos afios
que tengo toda una tipologia imaginaria del viajero,
igualmente inutil y que ya ni siquiera me divierte.

Pero sigue inquietindome pensar qué pasaria

si uno de ellos se equivoca y vuelve a la casa

que no le corresponde. Qué gesto haria

al dejar caer el abrigo en el sofa

y mirarse en esas fotos en las que no se reconoce.
Si vuelve y te ve de nuevo sentada en esta silla.
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