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A mi padre, 
no obstante la muerte

Para Ana, Marina, Candela, Amelia y Lara; 
la vida entera
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i

El cerco
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i
Hay un cerco. Un cerco
real: la pandemia. Hay
una casa, en la casa cuatro niñas y un cristal
que divide la planta baja: a un lado
alguien escribe, es acuario todo lo demás pa-
lúdico rizoma, edad sin edad.
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ii
Acopio de comida y de hijas,
penduleo de gallinas
del presidencial televisor a la mesa,
a la demanda. Por la calle
deglución de mascarillas y el miedo
que circula primaveral,
como de las arizónicas. Y así manda.
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iii
Hay un cerco. Un cerco 
real. Hay
casas infinitas, todas 
como estómagos que enjuagan
sudor y mugre de los detenidos
cuerpos, luego enjugan la frente,
el estupor, el hambre. 

Nos ponemos
en cuclillas, como las niñas, a reordenar
el adentro del afuera.
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iv
El precio de esta quietud, su
ganancia. El otro detenido, su
belleza bajo el granizo, en la terraza
tragos y los cambios de la luz. Nada
de esto se veía. La moneda: Ertes
como flores de marzo. Se puede
hacer el amor, no se puede
terciar con el afuera. Cuerpos
como olas rompen en el salón.
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20 409 infectados de aquí
Veinte de marzo de 2020
1. Muy mi país
2. «Ahora» ya no es una palabra, no refiere tiempo: carne entro-

metida de espacio
3. ¿Tu país? Acaba de cesar como idea. El mérito es de las cifras 

y la interrupción
4. 11057 muertos en el mundo. En España 1046. Las calles escam-

pan. Siete días ya
5. Por qué la gente se empeña en ser libre
6. Mientras, algunos consiguen amar
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Mi padre está en el hospital de batalla. Solo.
No es como el árbol, el árbol viejo.
Majestuosa podredumbre, no puede más, no pueden más.
Quién ha dicho que se vaya.
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Ahora: todo puede suceder, a cada instante.
Se escucha esa voz pero se está fetal,
enroscado de nido, de calor, de pautados
refrescos. Se duermen en tal postura,
el oído a la fe en la muerte.

Que no respira, que está desesperado,
que cómo le largaron a casa sin morfina.

Mi perrazo magnífico de final,
tiemblo yo, late la colosal anciana ciento humana,
llora el cachorro mientras pela su hueso.
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Se cortejan las formas de electricidad,
van acordando sus metales y al tercer día
me acaricias mientras trato de dormir la cabeza.
No se puede correr. No se puede 
parquear, ver otros niños.

Madremente cuido; cuido y desatino, tú
ya disciernes, protestas. Se viene tu mula adulta,
te desplaza los dientes de leche; la sonrisa,
como de junco, es también provisional, y se come.

Y yo, nosotras, vecindario, urbe, bichos
centesimales. Secuestrados
por quién, hurtados a la grande y molecular,
a la grande del isótopo. Aún esconde sus efectos.
Aquí nos indignamos, nos indignamos del verbo aterrarse.
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La razón pone huevos. Es literal como
la lejía que ordenan las autoridades.
Bajo la honradez de los microscopios las casas
se enriquecen, los individuos van perdiendo el lustre 
transitivo, la prueba está aquí: el regreso de la 
entrañada, o diosa metáfora…

Y qué mercurial mi criatura salta 
por los sillones, aprecia cual playa la terraza:
panhispánica, solar frente al gotelé.
Gotelé. Gotelé de fea y chica mi conciencia. Que sí.

Que si sólo nos dejaron ir a cinco a incinerarlo.
Que si sólo nos abrieron el maletero como para vender
la caja, tres minutos de Grândola vila morena, era su himno. 
Que abrazarse y comer juntos fue una grave indecisión. Escribo ahora
bajo savonarolas, enanos de este jardín, que acusan, que señalan.
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Precisa ser dicho: el calor, la dicha
el roce mortal de los cuerpos, higiene,
fruta y carne roja, premios. Esta
niña esta niña esta niña monumental
su repliegue a mi ojo, su no nostalgia del cielo
su antorcha dándome luz como si nada. Verás, tengo
una noticia triste el abuelo… ¿Pero fue del bicho? Fue de la vida, 
es igual. Pues te va a durar hasta el verano la pena yo creo.

Quinientas piezas el puzle, los deberes tres
horas de media, sube a treinta y tres el porcentaje de mortandad
a partir de los ochenta, precisa el bicho cerco, la niña
ejercicio, la mujer sintaxis, azoteas, un cortaúñas de verdad.
Hasta aquí llegó el zen de la pérdida. Y luego la cólera fracturada,
y muy hábil, todo un hombre, en traje de marinero, el bien común.

Sí que me lo ha robado el placer de sufrir la niña
la niña la niña esta niña.


