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Esta piedra es tu lengua
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O Rocky Voice
W.B. YEATS: «Man and the echo»

El hombre que mira el mar,
y lo mira largamente,

salta el dique de su frente
y se oye, azul, respirar.

ORLANDO GONZALEZ ESTEVA: «El hombre que mira el mar»

En el oido del arrecife, en el interior liquido de la roca, hacia
nadie todavia, esta materia que fluye, calor y tiempo de lo invisible
por el rostro remoto de la noche.

J.M.: Rio que vuelve






SIRGA






Sirga

Todo el secreto reside en el ligero espesor del presente. Ni
la latitud ni el viento nos orienta, pero esta resina que irrum-
pe en la hora se agrega a la memoria y algo quiere de mi
ignorancia.
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Y entonces tu caminas por la casa. Que no tiene puertas
ni ventanas; no es tuya ni es de nadie. La casa labrada a ori-
llas de las negaciones. Caminas en circulos mientras la tarde

apresura sus sombras.

No habra mas tiempo, esta piedra es tu lengua.
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Un manojo de zanahorias pequefas, una cabeza grande
de ajos, pimientos verdes y cebollas, una hoja de laurel, una
punta de chile y carne roja cortada en tacos. No faltara un
buen tinto para este guiso. Y sin embargo, para el poema
todo es ausencia.
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En el Ser no has encontrado el fundamento, la piedra fir-
me que el rotar de los dias convierte en cifra inexpugnable.
Tu raiz es de aire, una ligera inclinacion sobre el tiempo, esta
inquietud insondable e insensata que persevera. Su sombra
provida toca los sentidos, afirma desde la piel el universo.
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Queda estar erguido, el orgullo de ser, no contra algo,
tampoco es el aliento de lo sublime, perla de Narciso, sino
el testimonio de que morir es tan sélo el espejo de la vida,
no su vaciado.
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VI

Lo que refleja el paso del rio, la ventana que se abre o se
cierra, también observa —;desde cudndo?- un mundo que
llamamos interior, teatro impalpable. La vastedad del cos-
mos y esta conciencia insomne, vigia inadvertida. El balan-
ceo tragico entre dos realidades y el instante que se curva
bajo la insospechada gravitaciéon de una palabra.
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VII

Frente al ruido de la calle ha brotado en el balcén una
diminuta rosa. ;Por qué? ;Para qué? Esta ahi y en este mo-
mento la estoy mirando y siento el grado absoluto que la
mirada instaura, la flor, quien la mira, y el aire inesperado
que pasa.
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VIII

Ni desdice ni contradice ni maldice. No le otorgues do-
nes misteriosos: no hay muerte, sélo el acto de morir, y no
tocara un acento de todo lo que fue bueno; no le entregues
ni uno solo de tus instantes.
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IX

Palpar el hueco que forja la espera.

Observar la presencia de todo lo que falta,

el olvido preciso que consienten las palabras.
Atender a los cuerpos cotidianos,

el ritmo desigual de las pasiones,

sostenida la voz por la conciencia

de la fragil materia de tus limites.

No agitar la nostalgia.

Y luego conversar a fuego lento,

trazando un horizonte que se desvanece.

No te dara futuro ni salvard tu hacienda,
sin embargo, esta loca tarea de contrarios
no envilece los dias ni alarga las noches,

y es un buen caldo para cualquier guiso.

(En papel de estraza)
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X
Quien no abandona al escribir —ese acto violento de la

fijeza- la oscilante duna del habla; quien en el trascurso de
los afios sigue fiel a la loca palabra de la infancia.
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