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[Sintoma]

El sintoma aparece por la noche, trata

de no hacer ruido al entrar en mi cuarto
pero escucho sus huesos cariados
armarse contra mi desvelo.

Se sienta al borde de mi cama y habla

en el lenguaje de los animales extintos.
Su corazdn, acompasado al mio,

late en un semitono mas amargo.

Me ensefia como lograr que rimen

las cosas inciertas y produce

un coloquio de termoémetros.

Enciendo la [ampara: se rompe

la oscuridad de un lado al otro.

El sintoma estornuda en el envés del codo.
Toca el comienzo de mi vestido y el perfil
de las cosas enojadas. Yo lo desgloso lento
y a pesar de la luz. Y asi pasan las horas,
la calavera rota de las horas.

Me explica al oido mi huella de carbono.
Mi sombra arde de fiebre,

mis manos germinan cientos de dedos

y me lastima el principio de las cosas.

El sintoma se disminuye

y duerme. Pensar que no supe nunca

que estaba ciega hasta que vi

al sintoma sentarse a un lado mio.
Nunca supe hasta ahora que me abriga

el aliento que exhalaron por la noche

mis ancestros dormidos. Hoy

soy epilogo, hoy soy carcasa. El hambre



apoya su mano fria contra mi vientre.

Entro y salgo de las habitaciones.

El sintoma esta triste: le devuelvo la ruta

que habia empezado a trazar con el mefique.

Mis cicatrices cambian de color cuando me toca.

Nadie cree que lo nuestro es sdlo mio.

El sintoma pelea como una lampara pelea
con la noche. Es un criador de ataddes.

El sintoma crece si cierro los 0jos, si trato
de seguir con vida. No es

nada del otro mundo. Es

el olor de un estanque rojo, el llanto

de una madre primeriza y me pide

que lo detenga porque podria caerse.

El sintoma es el padre de los peores animales.
Hoy tengo el sintoma. Hoy

el sintoma me tiene. Soy una incognita
que el silencio despeja, una fruta

en la altima hora de la tarde.

[EDC]



[Sintoma]

Despierto con un dolor agudo en la pierna.
Lleva varios dias alli, casi timido; es

la primera vez que me saca de la cama.

Pero no me saca realmente: comprendo

al intentar levantarme que no podré caminar
hasta el bafio. Es un dolor delgado, pulido,
una navaja que se ha ido enterrando

poco a poco en mi pantorrilla. A su alrededor,
los musculos pesan como bolsas

de tierra. Intento caminar. No costaba tanto
ayer; no costaba tanto hace una semana.
Cuesta mucho mas. Las bolsas de tierra

se han roto y todo se ha derramado y ahora
algo ha ido creciendo alli. Algo germind,
echd sus raices sordas entre la tibia

y el peroné. Observo mi pierna bajo la luz
ojerosa del bafio. La palpo. Estd hinchada,
madura, citrica, a punto de abrirse. Adentro
hay un fruto, lo sé, que me entumece la carne.
Un puiio aturdido. Una piedra blanda. Fruto,
fruto ciego sin semilla.

Hundo los dedos en la piel, rebusco, quiero
sacarlo, abrirlo. Exponerlo al brillo poroso de la lampara.
Pronto, mareados por el olor,

vendran los insectos.

[ASH]



[Neutrinos]

quisieron hacerte creer en el cuerpo - te dijeron que era sélido -
te dieron el tacto - ese don impune - y los metros de piel

y los kilos de érganos - pero corta

un trozo de madera - pero levanta una piedra -

pero mira tu mano a contraluz -

los neutrinos estan por todas partes - atraviesan
fronteras y murallas - sus afios son de luz

y estan oscuros - no se detienen por nadie -

y creen mas en tu sombra que en tu cuerpo -
vértigo - de raices oscuras - vienen

del inicio del universo y de las grandes

estrellas que explotan - y del centro del sol -

no eres nada para ellos - ni rostro - ni nombre
los neutrinos no te notan - viajan a contracuerpo -
y todo lo que para ti era so6lido para ellos -

no te preocupes - apenas los perturbas -

eres tan permeable - aunque quisiste de nina
cerrarte como un puiio - lo cierto es que ahora -
y todo el tiempo - eres tan aire -

eres habitada - eres lugar de paso -

una basilica que la luz atraviesa

indiferente - eres - un verbo transitivo

que ni a carne llega - ni a llaga -

tu cuerpo - horadado

reino de las fuerzas débiles -

durante tanto tiempo no pudimos - detectarlos -

pero somos animales de fe - yles creimos
bajo montafas - en minas - debajo de kilometros de hielo
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erigimos enormes catedrales - o carceles -

para pedirles que se queden - para engatusar

a esos diminutos dioses de bolsillo - les construimos
complejas trampas para apresarlos - pero ellos -

noli me tangere - pero ellos - wilde for to hold -

solo a veces la luz - que ellos dejaban - al desaparecer -

pero eso no nos detuvo - estamos acostumbrados

a amar lo que no sabe amarnos de vuelta - a buscar

lo que esta en todos lados - pero se nos escapa -

(los neutrinos también tienen tres aspectos - existen en tres
emanaciones distintas - estados cudnticos - o sabores -

los neutrinos también caminan sobre el agua) -

porque se escapan - queremos apresarlos - somos

aforantes cazadores de particulas - fiebre de huecos -

queremos retenerlos - porque el amor es un deporte violento -
porque sabemos amar lo que se nos escapa - lo que no

se detiene en nosotros - lo que no

sabe mirarnos - iglesias - iglesias para un dios que no se detiene
ante la belleza ni ante el plomo

[EDC]
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[Neutrinos]

Los fantasmas son los ultimos
en escuchar el reloj.

Minutero o alarma o campana,
el sonido les queda lejos;

nadie sabe si es demasiado
lento o si cuando llega

el repique ellos ya

han desaparecido.

Nacen cuando un sol revienta
como un caballo cansado.

Se meten donde nadie

los llama; estan en las plazas

y en las nebulosas, en las casas
abandonadas y bajo la tierra

de planetas borrosos. Estan
en esas galaxias que se alejan
como o6rganos en busca de un cuerpo.

Aun asi, es muy dificil atraparlos;

los fantasmas nunca se quedan
quietos. No se dejan tentar con aztcar
o aceite, no se detienen a beber

un poco de agua para el camino.

Pero a veces tropiezan: un brillo
los distrae, pierden el pie,
equivocan el paso.
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Entonces es posible ver

que no son del todo transparentes,
que no atraviesan sin mas

la materia irreflexiva:

llevan algo consigo,

un contrabando, un memento
de su vida pasada,

una pelota que les pertenecio,

un boligrafo, un zapato sin

su par, un cuaderno en blanco,
un higado, un peluche, unas

o un diente, uno solo, como

un juguete viejo. Algunos
de ellos son memoriosos:
recuerdan los primeros

dos o tres animales de la luz.

No sabemos, cuando llegue
la hora tuerta, la hora ultima,
cémo se enteraran, qué reloj
les alcanzara con la noticia
cuando llegue la hora

de todos los muertos, todos
los vivos y todos

los que estan por vivir.
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[Pajaros]

Los peores pajaros son los que no existen. Es cierto, no se cagan en tu cabeza
desde lo alto, pero, a ver, tienen varias desventajas. La principal: no existen. A
veces en la noche los escucho atravesar mi suefio con su canto de agujas en-
cendidas. Y el doctor me dice: epilepsia. Y yo digo: pajaros. Bestiales y fecun-
dos. A veces todavia. Sus voces insepultas, sus segundos inmensos y su canto
mas frio que mi sombra. El doctor dice: foco epiléptico. Y yo no encuentro el
interruptor, no sé apagarlo. Mi cuerpo a pajaros. Mi noche liquida, detrds o
sombra. El doctor mide mis reflejos y me pide que llene un cuestionario. Le
digo: el dolor me estorba y me hace fuerte. Y él: epilepsia del 16bulo temporal.
Le digo: el canto de esos pdjaros, procesion de tijeras. Cantan del sol la arritmia
y pulsaciones. Miden los momentos mas hondos del eclipse. Hacen que mi
soledad duela porque no puedo despertar a nadie y preguntarle: ;los escuchas?
A veces, si pasa mucho tiempo y no los oigo, los extraio. El doctor va y me pre-
gunta: ;qué extraias? Extrafio algo que ni siquiera es propiamente placentero.
Qué absurdo. Pero le digo: tal vez hemos aprendido a conocer el mar por el
desierto. El doctor sostiene la certeza en su lugar a base de gel y batas blancas y
confirma: epilepsia. Y yo entiendo. Esta es la hora en la que el milagro se vuelve
sintoma. Y sin embargo las voces ambidiestras. Los pajaros cantan el sinénimo
tallado del imperio. El doctor pregunta por mi infancia. Mi habitacién era una
noche lluviosa. Vi a los hombres hablar con actos salvajes. Epilepsia, dice él. Y
yo le digo: me hiciste y luego deshacerme es cosa mia. Afuera, los pajaros son
violentos y turbios, mas avidos porque no pueden volver a lo que fueron. El
doctor me toma el pulso y dice: dinosaurios. A lo lejos escucho un vidrio que
se rompe. Lo que cae estd ahi, sigue cayendo. El doctor me mira a los ojos y me
dice: extincion.

[EDC]
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[Pajaros]

A toda hora los pajaros.

Desde que comenz6 la cuarentena,

ya no se escucha el trafico; su larga serpiente

de fierro y calor y prisa

parece haber muerto de sed. Tampoco

queda el murmullo de los cuerpos en la calle,

las voces, los gritos que a veces

se hinchaban hasta ocupar el espacio

con una geometria inesperada. Solamente una sirena
ocasional, una ambulancia que arrastra

su llamada de animal en extincién

por la avenida. Y los péjaros:

a toda hora los pajaros. Diferentes entre si,
derramando su alquitran sobre los techos

y las paredes, arrojando sus cantos como piedras
contra las ventanas. Se han apoderado de la ciudad,
aprovechan su eco como si se tratara

de un inmenso craneo:

la han arrancado a la sordera.

Adentro, la tos casi no me deja

escucharlos. De noche, la fiebre me hace sonar
que mis pulmones son cuchillos lechosos o largos
dientes cuarteados. Y me despierto y ahi estan

los pajaros, rasguiiando la pared con el vidrio

roto de su canto. Insistiendo. Hasta que finalmente
amanece, abro la ventana y saco la cabeza:

la brisa fria y el sol me estrujan la cara'y

los péjaros rien satisfechos.
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[El silencio de las supernovas]

vivo el silencio de los oficinistas sabados y domingos
mi colonia se vacia por completo el silencio
cubre con su polvo  vidrios y banquetas  edificios
entre semana  todo es tuppers y tacones
trajes y voces grises pero hoy

es domingo y los oficinistas como Dios descansan

yo puedo caminar a media calle y mantenerme viva
y en la tarde miro por la ventana de mi casa

dejo que lanoche borre una por una

las letras de mi nombre  y casi nunca hay nadie dentro
del edificio de enfrente  pero hoy

dos ancianos bailan vagamente alumbrados

por una misica queyo no escucho

nos separan dos vidrios  una calle de asfalto

tantos afnos alguien mas habil  podria

leer la partitura de sus pasos en su cadencia
columbrar el canto y discernir la melodia

y los matices  dentro del duelo  liquido

del baile interpretar del ritmo

la presencia  saber exactamente

cudntos afos llevan juntos c6mo se conocieron
si todavia oalgunavez  peroyo

no sé nada de notacién musical

y solo los observo: se reparten el hambre en migajon
los planes caducos los vasos escarchados

de sus primeras citas  y el peso de los muros

de su tltima casa  yse cortan los afos

como sombras dormidas  miralos:

se mueven lento son planetas en desuso
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sistemas dobles que giran

uno en torno al otro llenos de gravedad
esbozan  Orbitas imperfectas

son lunula y sacrificio y como rien

hace unos dias  hablamos del espacio
profundo  quesepara estrellas y planetas
que separa  todo lo visible ahi el sonido
no existe ahi no hay particulas que puedan
transmitirlo  piénsalo  colisiones brutales
supernovas no sé tu pero yo
loimagino maslento mas

brillante mas  herida la herida

delaluz en otrolado del mundo me dices
que ese mutismo te consuela  que pone todo
en perspectiva yo  no estoy segura

tal vez todas las cosas

de verdad importantes pasan

en silencio

es domingo y hace tiempo  Dios dejo6 de contar
mi vida con su voz grave  de narrador omnisciente

y yo misma llevo toda la mafiana  y tarde

sin decir palabra y me pregunto dénde queda mi voz
donde se guarda existe bajo mi cuerpo en algun sitio
qué es qué forma tiene a qué sabe

de cualquier modo no puedes escucharme

vives lejos  a excepcion de algunas notas de voz
hemos sucedido  ensilencio esta bien

te diré quién soy estoy sentada en algun lugar

del universo conocido me he vuelto un nudo

que la esperanza no abre

soy victima de mis propios métodos
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de composicién  y cuando era nifia

me enseflaron  a esterilizar una aguja sosteniéndola
bajo la flama hasta que se encendiera

yluego la sumergieron en mi piel

yo lloré sin hacer ruido  como las estatuas

me dijeron que volteara  hacia otro sitio

pero yo siempre preferi mirar

[EDC]
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[El silencio de las supernovas]

El espacio esta hecho para el sonido,

para acogerlo, para darle refugio

a su anatomia inquieta, a sus aspiraciones
de ola. All4 afuera

todo habla, todo cuerpo
se rodea con una corte de ruidos mintsculos;

asteroides que chocan, intimo
desgarramiento de la roca;

soles que son pura espalda encorvada
bajo no se sabe cual peso;

materia que canta oscura
en una lengua que nadie ensefia.

El sonido viaja leve, adelgazandose
hasta desaparecer. Alla afuera todo habla

su musica callada, pero nada nunca
escucha.

[ASH]
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[Piedra]

Entré a la casa y habia

una piedra en el centro

de la sala. Una piedra

de rio, una mascota

negra y docil, era

lo tinico de alla afuera aqui
adentro y significa

que el dolor se desborda
del cuerpo de quien lo padece.
No. Significa que los caidos
pelearan bajo la luz

de las bombillas. No.

No significa nada. Puro
ruido redondo.

Entré ala casay vi

una piedra totalmente desnuda
como la boca hambrienta

de un recién nacido.

Mis ancestros sabian

qué hacer contigo, piedra,

y mi padre coleccionaba a las tuyas
en una caja de vidrio.

Pero yo.

;Qué puedo hacer?

Eres un fruto

arrancado a la noche.
sConoces tu propio peso?

sEl cuenco de una mano?
sCudndo eres? ;Hasta donde?
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Una piedra en el centro

hace que cambie el resto de la casa.
Se transforman las cosas y se vuelven
menos nombre y mas peso,

objetos que no reconocemos y no
nos reconocen.

La piedra es un grito

que se cuaja.

Veo la piedra y mi corazén
cierra su puiio. Piedra:

seré hermana tuya y hermana
de las cosas quietas.

No tendré vientre ni palabras,
seré un manojo de huesos,
me desvestiré de la piel.
Piedra: eres mi huésped,
tienes la forma de mi insomnio.
Piedra: eres mi anfitriona.

Te digo que al principio fuiste fuego
y luego olvido y ahora

ahi estds sobre el piso de madera
y no sabes nada de los dias

de la semana. Piedra: es martes.
Piedra de rompe y rasga. Piedra:
silencio repetido.

Eres formal y rimas.

Eres la sombra acumulada

de todos mis amantes

sobre la sabana gris de los afios.
Eres la mano y la otra mejilla.
Eres el puiio de Dios,
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la dura sangre.

Piedra hosca, hazme caso.
Plantada en el centro eres
el recuerdo de lo inmévil
que existe

mas alld de lo humano.
Turbia piedra extranjera.
Piedra tumba.

Eres arriba, abajo. Tan eres
cima y fondo.

Piedra venial y sorda,

te tomo entre mis manos.

[EDC]
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