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[Síntoma]

El síntoma aparece por la noche, trata 
de no hacer ruido al entrar en mi cuarto 
pero escucho sus huesos cariados 
armarse contra mi desvelo. 
Se sienta al borde de mi cama y habla
en el lenguaje de los animales extintos. 
Su corazón, acompasado al mío, 
late en un semitono más amargo. 
Me enseña cómo lograr que rimen 
las cosas inciertas y produce 
un coloquio de termómetros. 
Enciendo la lámpara: se rompe
la oscuridad de un lado al otro. 
El síntoma estornuda en el envés del codo.
Toca el comienzo de mi vestido y el perfil 
de las cosas enojadas. Yo lo desgloso lento 
y a pesar de la luz. Y así pasan las horas, 
la calavera rota de las horas. 
Me explica al oído mi huella de carbono.
Mi sombra arde de fiebre, 
mis manos germinan cientos de dedos 
y me lastima el principio de las cosas.
El síntoma se disminuye 
y duerme. Pensar que no supe nunca 
que estaba ciega hasta que vi 
al síntoma sentarse a un lado mío. 
Nunca supe hasta ahora que me abriga
el aliento que exhalaron por la noche 
mis ancestros dormidos. Hoy 
soy epílogo, hoy soy carcasa. El hambre 
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apoya su mano fría contra mi vientre. 
Entro y salgo de las habitaciones. 
El síntoma está triste: le devuelvo la ruta 
que había empezado a trazar con el meñique. 
Mis cicatrices cambian de color cuando me toca.
Nadie cree que lo nuestro es sólo mío. 
El síntoma pelea como una lámpara pelea
con la noche. Es un criador de ataúdes.
El síntoma crece si cierro los ojos, si trato
de seguir con vida. No es 
nada del otro mundo. Es 
el olor de un estanque rojo, el llanto
de una madre primeriza y me pide 
que lo detenga porque podría caerse. 
El síntoma es el padre de los peores animales. 
Hoy tengo el síntoma. Hoy 
el síntoma me tiene. Soy una incógnita 
que el silencio despeja, una fruta 
en la última hora de la tarde.

[EDC]
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[Síntoma]

Despierto con un dolor agudo en la pierna.
Lleva varios días allí, casi tímido; es
la primera vez que me saca de la cama. 
Pero no me saca realmente: comprendo
al intentar levantarme que no podré caminar
hasta el baño. Es un dolor delgado, pulido,
una navaja que se ha ido enterrando 
poco a poco en mi pantorrilla. A su alrededor,
los músculos pesan como bolsas 
de tierra. Intento caminar. No costaba tanto 
ayer; no costaba tanto hace una semana. 
Cuesta mucho más. Las bolsas de tierra 
se han roto y todo se ha derramado y ahora
algo ha ido creciendo allí. Algo germinó,
echó sus raíces sordas entre la tibia
y el peroné. Observo mi pierna bajo la luz 
ojerosa del baño. La palpo. Está hinchada,
madura, cítrica, a punto de abrirse. Adentro 
hay un fruto, lo sé, que me entumece la carne. 
Un puño aturdido. Una piedra blanda. Fruto,
fruto ciego sin semilla.
Hundo los dedos en la piel, rebusco, quiero
sacarlo, abrirlo. Exponerlo al brillo poroso de la lámpara.
Pronto, mareados por el olor, 
vendrán los insectos.  

[ASH]
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[Neutrinos]

quisieron hacerte creer en el cuerpo · te dijeron que era sólido · 
te dieron el tacto · ese don impune · y los metros de piel 
y los kilos de órganos · pero corta 
un trozo de madera · pero levanta una piedra ·
pero mira tu mano a contraluz ·

los neutrinos están por todas partes · atraviesan 
fronteras y murallas · sus años son de luz 
y están oscuros · no se detienen por nadie ·
y creen más en tu sombra que en tu cuerpo ·
vértigo · de raíces oscuras · vienen 
del inicio del universo y de las grandes 
estrellas que explotan · y del centro del sol ·
no eres nada para ellos · ni rostro · ni nombre 
los neutrinos no te notan · viajan a contracuerpo · 
y todo lo que para ti era sólido para ellos ·
no te preocupes · apenas los perturbas ·
eres tan permeable · aunque quisiste de niña 
cerrarte como un puño · lo cierto es que ahora ·
y todo el tiempo · eres tan aire · 
eres habitada · eres lugar de paso · 
una basílica que la luz atraviesa
indiferente · eres · un verbo transitivo 
que ni a carne llega · ni a llaga · 
tu cuerpo · horadado 
reino de las fuerzas débiles ·

durante tanto tiempo no pudimos  · detectarlos  · 
pero somos animales de fe  ·  y les creímos 
bajo montañas  ·  en minas  · debajo de kilómetros de hielo 
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erigimos enormes catedrales  ·  o cárceles ·
para pedirles que se queden  ·  para engatusar 
a esos diminutos dioses de bolsillo  ·  les construimos 
complejas trampas para apresarlos  ·  pero ellos · 
noli me tangere ·  pero ellos · wilde for to hold · 
sólo a veces la luz · que ellos dejaban ·  al desaparecer ·

pero eso no nos detuvo ·  estamos acostumbrados 
a amar lo que no sabe amarnos de vuelta ·  a buscar 
lo que está en todos lados · pero se nos escapa · 
(los neutrinos también tienen tres aspectos ·  existen en tres 
emanaciones distintas · estados cuánticos · o sabores · 
los neutrinos también caminan sobre el agua) ·

porque se escapan  · queremos apresarlos  · somos
añorantes cazadores de partículas · fiebre de huecos  · 
queremos retenerlos  · porque el amor es un deporte violento ·
porque sabemos amar lo que se nos escapa  ·  lo que no 
se detiene en nosotros  · lo que no 
sabe mirarnos  ·  iglesias ·  iglesias para un dios que no se detiene 
ante la belleza ni ante el plomo

[EDC]
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[Neutrinos]

Los fantasmas son los últimos
en escuchar el reloj.
Minutero o alarma o campana,
el sonido les queda lejos;

nadie sabe si es demasiado
lento o si cuando llega
el repique ellos ya 
han desaparecido.

Nacen cuando un sol revienta
como un caballo cansado.

Se meten donde nadie
los llama; están en las plazas
y en las nebulosas, en las casas
abandonadas y bajo la tierra

de planetas borrosos. Están
en esas galaxias que se alejan
como órganos en busca de un cuerpo.

Aun así, es muy difícil atraparlos;
los fantasmas nunca se quedan 
quietos. No se dejan tentar con azúcar
o aceite, no se detienen a beber
un poco de agua para el camino.

Pero a veces tropiezan: un brillo
los distrae, pierden el pie,
equivocan el paso. 
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Entonces es posible ver
que no son del todo transparentes,
que no atraviesan sin más
la materia irreflexiva:

llevan algo consigo, 
un contrabando, un memento
de su vida pasada, 
una pelota que les perteneció,

un bolígrafo, un zapato sin
su par, un cuaderno en blanco,
un hígado, un peluche, uñas
o un diente, uno solo, como

un juguete viejo. Algunos 
de ellos son memoriosos:
recuerdan los primeros
dos o tres animales de la luz.

No sabemos, cuando llegue 
la hora tuerta, la hora última,
cómo se enterarán, qué reloj
les alcanzará con la noticia
cuando llegue la hora 
de todos los muertos, todos
los vivos y todos
los que están por vivir.

[ASH]
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[Pájaros]

Los peores pájaros son los que no existen. Es cierto, no se cagan en tu cabeza 
desde lo alto, pero, a ver, tienen varias desventajas. La principal: no existen. A 
veces en la noche los escucho atravesar mi sueño con su canto de agujas en-
cendidas. Y el doctor me dice: epilepsia. Y yo digo: pájaros. Bestiales y fecun-
dos. A veces todavía. Sus voces insepultas, sus segundos inmensos y su canto 
más frío que mi sombra. El doctor dice: foco epiléptico. Y yo no encuentro el 
interruptor, no sé apagarlo. Mi cuerpo a pájaros. Mi noche líquida, detrás o 
sombra. El doctor mide mis reflejos y me pide que llene un cuestionario. Le 
digo: el dolor me estorba y me hace fuerte. Y él: epilepsia del lóbulo temporal. 
Le digo: el canto de esos pájaros, procesión de tijeras. Cantan del sol la arritmia 
y pulsaciones. Miden los momentos más hondos del eclipse. Hacen que mi 
soledad duela porque no puedo despertar a nadie y preguntarle: ¿los escuchas? 
A veces, si pasa mucho tiempo y no los oigo, los extraño. El doctor va y me pre-
gunta: ¿qué extrañas? Extraño algo que ni siquiera es propiamente placentero. 
Qué absurdo. Pero le digo: tal vez hemos aprendido a conocer el mar por el 
desierto. El doctor sostiene la certeza en su lugar a base de gel y batas blancas y 
confirma: epilepsia. Y yo entiendo. Ésta es la hora en la que el milagro se vuelve 
síntoma. Y sin embargo las voces ambidiestras. Los pájaros cantan el sinónimo 
tallado del imperio. El doctor pregunta por mi infancia. Mi habitación era una 
noche lluviosa. Vi a los hombres hablar con actos salvajes. Epilepsia, dice él. Y 
yo le digo: me hiciste y luego deshacerme es cosa mía. Afuera, los pájaros son 
violentos y turbios, más ávidos porque no pueden volver a lo que fueron. El 
doctor me toma el pulso y dice: dinosaurios. A lo lejos escucho un vidrio que 
se rompe. Lo que cae está ahí, sigue cayendo. El doctor me mira a los ojos y me 
dice: extinción. 

[EDC]



15

[Pájaros]

A toda hora los pájaros.
Desde que comenzó la cuarentena,
ya no se escucha el tráfico; su larga serpiente
de fierro y calor y prisa
parece haber muerto de sed. Tampoco
queda el murmullo de los cuerpos en la calle,
las voces, los gritos que a veces
se hinchaban hasta ocupar el espacio
con una geometría inesperada. Solamente una sirena
ocasional, una ambulancia que arrastra 
su llamada de animal en extinción
por la avenida. Y los pájaros:
a toda hora los pájaros. Diferentes entre sí,
derramando su alquitrán sobre los techos
y las paredes, arrojando sus cantos como piedras
contra las ventanas. Se han apoderado de la ciudad,
aprovechan su eco como si se tratara
de un inmenso cráneo:
la han arrancado a la sordera. 
Adentro, la tos casi no me deja
escucharlos. De noche, la fiebre me hace soñar
que mis pulmones son cuchillos lechosos o largos
dientes cuarteados. Y me despierto y ahí están
los pájaros, rasguñando la pared con el vidrio
roto de su canto. Insistiendo. Hasta que finalmente
amanece, abro la ventana y saco la cabeza: 
la brisa fría y el sol me estrujan la cara y
los pájaros ríen satisfechos. 

[ASH]
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[El silencio de las supernovas]

vivo el silencio de los oficinistas           sábados y domingos 
mi colonia  se vacía por completo             el silencio 
cubre con su polvo     vidrios y banquetas       edificios 
entre semana  todo es tuppers          y tacones
trajes y voces grises  pero hoy 
es domingo y los oficinistas como Dios   descansan

yo puedo caminar a media calle          y mantenerme viva 
y en la tarde         miro por la ventana de mi casa  
dejo que la noche    borre     una por una 
las letras de mi nombre      y casi nunca hay nadie dentro 
del edificio de enfrente        pero hoy 
dos ancianos bailan    vagamente alumbrados 
por una música      que yo    no escucho 
nos separan dos vidrios      una calle de asfalto 
tantos años  alguien más hábil      podría
leer la partitura de sus pasos     en su cadencia 
columbrar el canto  y discernir la melodía 
y los matices dentro del duelo      líquido
del baile  interpretar del ritmo   
la presencia  saber exactamente 
cuántos años llevan juntos cómo se conocieron
si todavía o alguna vez pero yo
no sé nada     de notación musical 
y sólo los observo:    se reparten      el hambre en migajón 
los planes caducos    los vasos escarchados 
de sus primeras citas y el peso de los muros 
de su última casa      y se cortan    los años 
como sombras dormidas       míralos: 
se mueven lento  son     planetas en desuso  
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sistemas dobles   que giran 
uno en torno al otro    llenos de gravedad  
esbozan       órbitas imperfectas    
son lúnula y sacrificio      y cómo ríen 

hace unos días     hablamos del espacio  
profundo      que separa       estrellas y planetas 
que separa      todo lo visible      ahí       el sonido 
no existe    ahí    no hay partículas    que puedan 
transmitirlo      piénsalo      colisiones brutales 
supernovas        no sé tú           pero yo
lo imagino      más lento     más
brillante     más      herida la herida 
de la luz      en otro lado del mundo  me dices    
que ese mutismo te consuela      que pone todo 
en perspectiva      yo       no estoy segura        
tal vez    todas las cosas    
de verdad  importantes     pasan 
en silencio 

es domingo y hace tiempo    Dios dejó de contar
mi vida con su voz grave     de narrador omnisciente 
y yo misma llevo toda la mañana  y tarde 
sin decir palabra     y me pregunto    dónde queda mi voz 
dónde se guarda  existe bajo mi cuerpo en algún sitio 
qué es  qué forma tiene  a qué sabe 
de cualquier modo no puedes escucharme 
vives lejos     a excepción de algunas    notas de voz 
hemos sucedido        en silencio       está bien        
te diré quién soy     estoy sentada en algún lugar 
del universo conocido           me he vuelto un nudo 
que la esperanza no abre      
soy víctima  de mis propios métodos
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de composición      y cuando era niña 
me enseñaron  a esterilizar una aguja    sosteniéndola 
bajo la flama      hasta que se encendiera 
y luego      la sumergieron en mi piel 
yo lloré  sin hacer ruido     como las estatuas 
me dijeron  que volteara        hacia otro sitio    
pero yo  siempre preferí  mirar 

[EDC]
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[El silencio de las supernovas]

El espacio está hecho para el sonido,
para acogerlo, para darle refugio
a su anatomía inquieta, a sus aspiraciones
de ola. Allá afuera 

todo habla, todo cuerpo
se rodea con una corte de ruidos minúsculos;

asteroides que chocan, íntimo
desgarramiento de la roca;

soles que son pura espalda encorvada
bajo no se sabe cuál peso;

materia que canta oscura
en una lengua que nadie enseña.

El sonido viaja leve, adelgazándose
hasta desaparecer. Allá afuera todo habla
su música callada, pero nada nunca
escucha. 

[ASH]
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[Piedra]

Entré a la casa y había 
una piedra en el centro 
de la sala. Una piedra 
de río, una mascota 
negra y dócil, era
lo único de allá afuera aquí 
adentro y significa 
que el dolor se desborda 
del cuerpo de quien lo padece. 
No. Significa que los caídos
pelearán bajo la luz
de las bombillas. No. 
No significa nada. Puro 
ruido redondo. 

Entré a la casa y vi 
una piedra totalmente desnuda 
como la boca hambrienta 
de un recién nacido. 
Mis ancestros sabían 
qué hacer contigo, piedra,
y mi padre coleccionaba a las tuyas
en una caja de vidrio. 
Pero yo. 
¿Qué puedo hacer?
Eres un fruto
arrancado a la noche.
¿Conoces tu propio peso?
¿El cuenco de una mano? 
¿Cuándo eres? ¿Hasta dónde?
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Una piedra en el centro 
hace que cambie el resto de la casa. 
Se transforman las cosas y se vuelven 
menos nombre y más peso, 
objetos que no reconocemos y no 
nos reconocen. 

La piedra es un grito 
que se cuaja. 
Veo la piedra y mi corazón 
cierra su puño. Piedra: 
seré hermana tuya y hermana 
de las cosas quietas. 
No tendré vientre ni palabras,
seré un manojo de huesos, 
me desvestiré de la piel. 
Piedra: eres mi huésped,
tienes la forma de mi insomnio. 
Piedra: eres mi anfitriona.

Te digo que al principio fuiste fuego 
y luego olvido y ahora
ahí estás sobre el piso de madera
y no sabes nada de los días
de la semana. Piedra: es martes. 
Piedra de rompe y rasga. Piedra:
silencio repetido. 
Eres formal y rimas. 
Eres la sombra acumulada 
de todos mis amantes 
sobre la sábana gris de los años. 
Eres la mano y la otra mejilla.
Eres el puño de Dios, 
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la dura sangre.
Piedra hosca, hazme caso. 
Plantada en el centro eres 
el recuerdo de lo inmóvil
que existe 
más allá de lo humano. 
Turbia piedra extranjera. 
Piedra tumba. 
Eres arriba, abajo. Tan eres 
cima y fondo. 
Piedra venial y sorda,
te tomo entre mis manos. 

[EDC]


