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Prólogo
Luz de los amaneceres por venir

Durante largo tiempo la obra de Eunice Odio fue un secreto 
compartido por pocos, un venero de luz clamando por ascender 
hacia el justo reconocimiento merecido por aquellos poetas que 
construyen con la palabra puentes de belleza entre los múltiples 
planos de la realidad. De los críticos de su época, sólo el chileno 
Alberto Baeza Flores supo ver en Zona en territorio del alba, el 
segundo libro de Eunice, que prologó para la edición de Brigadas 
Líricas de Argentina (1953), la primicia de una voz monumental y 
señera. También el poeta y crítico venezolano Juan Liscano, ami-
go personal de Eunice e interlocutor suyo en luminosas cartas 
recogidas en Eunice Odio. Antología: Rescate de un poeta (1975), 
incluyó numerosos poemas de la autora en la revista Zona franca, 
creada y dirigida por él desde 1964 a 1984. Fue fundamental en 
este sentido la labor de rescate, análisis y revaluación de la obra 
odiana realizada por Rima de Vallbona, quien además promovió 
activamente la difusión y estudio de todas las vertientes genéri-
cas de su original escritura, a través de obras memorables como 
La obra en prosa de Eunice Odio (1980), «La palabra ilimitada 
de Eunice Odio: Los elementos terrestres», prólogo de la segun-
da edición de este poemario de Eunice (1984); la coedición, con 
Jorge Chen Sham, de La palabra innumerable. Eunice Odio ante 
la crítica (2001), recopilación de ensayos críticos de relevantes es-
pecialistas, y Eunice Odio. Antología poética anotada (2018), que 
editó con quien esto escribe para la Editorial Costa Rica, entre 
otras valiosas contribuciones. 

Eunice Odio escribió su obra consagratoria, El tránsito de 
fuego, entre 1948 y 1955, arrebatada por la pasión de la escritu-
ra, como un nuevo Jacob en lucha contra el ángel. Obra magna, 
plural, poligenérica, donde la audacia de las imágenes visiona-
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rias repristina símbolos y arquetipos fundacionales de la cultu-
ra universal, instala su eje semántico en la creación por la pala-
bra, que es vía de conocimiento y lazo de religación entre los 
hombres, y entre éstos y el plano trascendente de la realidad. 
Gracias a una sutil inteligencia poética, Eunice Odio inviste la 
profundidad filosófica del pensamiento que subyace a esta obra 
con la sostenida fidelidad a los ritmos musicales del verso his-
pánico en sabias combinaciones polirrítmicas y con la estruc-
tura dramática que dinamiza su narrativa épica. Gozar de esta 
obra exige un lector comprometido y activo; tal vez por eso ha 
sido incomprendida; tal vez por eso, a pesar de ser una cumbre 
de la poesía en lengua española, sólo cuenta con dos ediciones 
completas: la inicial, de 1957, y la que integra las Obras comple-
tas editadas por Peggy von Mayer Chaves, la especialista que 
más ha ahondado en la riqueza de su composición y significado. 
Por ello, abrazamos con entusiasmo la iniciativa de Jeannette 
L. Clariond, quien, incorporándola a la cruzada a favor de la 
poesía universal que está llevando a cabo la editorial Vaso Roto, 
nos invitó a emprender la aventura de acompañarla para llevar 
a los lectores del mundo hispánico una nueva edición completa 
de la trascendental obra poética El tránsito de fuego de Eunice 
Odio. 

La invitación de Jeannette encontró en la ANLE un terreno fér-
til, pues ya en el primer número (2012) de la Revista de la ANLE 
(RANLE), feliz creación de Gerardo Piña-Rosales y Luis Alberto 
Ambroggio, que acepté dirigir, dedicamos la sección «El pasa-
do presente» a la figura de Eunice Odio con un aporte de Tania 
Pleitez Vela –otra destacada especialista en su obra– y difundi-
mos pasajes de El tránsito de fuego. Desde entonces hemos veni-
do promoviendo regularmente el universo poético odiano para 
abonar el terreno de darla a conocer por sus aquilatados méritos, 
hoy reconocidos como una de las aportaciones más valiosas y 
originales de Hispanoamérica a la poesía universal, que ha tras-
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cendido fronteras y suscitado auspiciosos ecos en todas las lati-
tudes tanto de la hispanidad como en otras lenguas. 

Defensora del valor de la palabra poética en la generación de 
nuevos paradigmas de pensamiento, Eunice Odio instala el mar-
gen poscolonial y la experiencia femenina en el centro del sistema 
literario, para dialogar en pie de igualdad con los grandes poetas 
de nuestra lengua. Autores de la talla de Alberto Baeza Flores, 
Alfredo Cardona Peña, Humberto Díaz Casanueva, Roberto Jua-
rroz, Juan Liscano, Rodolfo E. Modern, Alfonso Orantes, Octavio 
Paz, Alfonso Reyes y William Carlos Williams, entre otros, no han 
vacilado en ubicar la figura de Eunice Odio junto a las de Milton, 
William Blake, Coleridge, Pablo Neruda o Ezra Pound, de quie-
nes podría decirse, parafraseando a Borges, que más que poetas 
son literaturas. La poesía de Eunice ofrece a la mirada actual tales 
dimensiones de originalidad y belleza que vemos acrecentarse en 
nuestros días el interés por su obra en ámbitos literarios y acadé-
micos, manifestado en las traducciones a diversas lenguas y en 
la proliferación de estudios e investigaciones, tanto de El tránsito 
de fuego como de sus poemarios Los elementos terrestres (1948), 
Zona en territorio del alba (1953) y los poemas tempranos publi-
cados en Repertorio Americano a partir de 1945. El interés por la 
escritura odiana se ha extendido a sus ensayos, narrativas y artículos 
periodísticos, los cuales revelan al estudioso la vastedad de sus 
saberes y la independencia de su pensamiento. La razón es sim-
ple: la singularidad de su escritura ha logrado superar los anclajes 
epocales y los contextos geográficos que alguna vez ignoraron su 
palabra viva, que afortunadamente ya no necesita esperar el juicio 
futuro para recibir una justa evaluación de sus quilates. 

Para ilustrar mi interés por la obra que hoy ve la luz, evoco 
una anécdota lejana de mi conocimiento de Eunice Odio que ya 
compartí en otra ocasión con Peggy von Mayer. No me atrevería 
siquiera a decir que tuve amistad con ella pues mi relación fue efí-
mera. Ella hacía trabajo free-lance de traducción para el Instituto 
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de Historia y Geografía de la OEA en la ciudad de México, el Ins-
tituto Indigenista Interamericano y otros. Cuando llegué en una 
misión de evaluación a inicio de los setenta, el entonces director 
de la oficina, Xavier Cortina y Cortina, me pidió que conversara 
con ella, pues se le había quejado varias veces de que en la OEA 
la relegaban y excluían debido a su condición femenina. Así que, 
como me correspondía en razón de las funciones que cumplía 
entonces, coordinamos una entrevista. 

Llegó vestida con sobria elegancia; menuda, contaba unos 
cincuenta años, aunque aparentaba unos quince años menos. 
Era bella, con unos ojos claros y verdosos que en México –me 
decía Xavier Cortina– llamaban glaucos o color de tiempo. Fue 
dura en su planteo (pero no insolente) y recuerdo con precisión 
que al inicio me impresionó su altivez. Representando mi me-
jor papel como diplomático de guante blanco, le expliqué que, 
en la OEA, en Washington D. C., teníamos un departamento con 
casi cincuenta traductores e intérpretes de los cuatro idiomas 
oficiales, quienes hacían el trabajo. Por excepción, cuando había 
una Asamblea General o no podíamos atender encargos de tra-
ducciones que nos hacían desde algunos países, autorizábamos 
a nuestras oficinas para contratar traductores locales, lo que era 
más bien una excepción. Lo entendió y le prometí que pasaría 
su nombre a la directora en Washington para que la tuviera en 
cuenta, pues se interesó por trabajar directamente con nosotros 
y a distancia, en lugar de sólo con México. Nos despedimos en 
buenos términos. 

A modo de colofón de nuestro encuentro, la contratamos 
varias veces, pues entonces tenía yo la responsabilidad de dirigir 
las revistas La Educación y la Inter-American Review of Bibliogra-
phy. Más tarde, cuando en mis viajes debía recalar en la ciudad 
de México, nos reunimos algunas veces para cenar o tomar algo 
y conversar sobre asuntos de trabajo, pues ella ya estaba escri-
biendo de manera regular notas y reseñas de las exposiciones de 
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arte que se hacían en los salones de la OEA en México para pu-
blicarlas luego en la legendaria revista Américas de la OEA. No 
recuerdo que hubiéramos conversado sobre literatura, pero sí, 
asiduamente, sobre artes plásticas. Sí tengo presente, por su es-
casa presencia en encuentros sociales, algunos temas recurrentes 
de nuestras conversaciones. Uno de ellos era la luz, no sólo en 
las artes visuales, sino en los más variados entornos; y ella solía 
recordar con nitidez que, cuando vivió casi tres años en Nueva 
York, le producía gran impacto ver desde su ventana las madru-
gadas en el río Hudson, esa luz de los amaneceres que le anti-
cipaban los días por venir y que inmortalizó en algunos de sus 
poemas, como «En la vida y en la muerte de Rosamel del Valle» y 
en algunas cartas que incluye Peggy von Mayer en el tomo III de 
las Obras completas:

Bien, hablemos del Hudson. Ay, Juan, ve a ver a ese her-
moso, poderoso y dulce río del mundo. Río que repartimos 
entre nosotros, y aún sobró aquella parte de su aliento, que era 
para sus actos solares […] ¡Qué belleza tan grande! Vas solo 
a las orillas del Inmenso y Profundo y, bajando los ojos, ves 
el cielo que pasa rápidamente, tan rápido como él, ciñéndose 
a su paso acompasado. Y el Inmenso Profundo se pone del 
color del día que refleja la atmósfera terrestre. ¡Qué belleza 
tan grande! (442)

Otros temas que frecuentábamos en nuestras charlas versa-
ban sobre el universo de la mitología griega, las obras de René 
Guénon y su pensamiento metafísico, las doctrinas orientales, la 
tradición primordial, la iniciación, las sociedades iniciáticas y los 
símbolos fundamentales de las ciencias sagradas. 

Alrededor de 1972 perdí contacto con ella, pues debí asumir 
otras responsabilidades, y fue más tarde cuando, por razones for-
tuitas, me enteré de su obra poética por medio de Juan Liscano, 
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quien le publicaba regularmente sus poemas en la revista Zona 
Franca de Venezuela, así como por mi buen amigo el pintor Paco 
Amighetti, que había trabajado con ella en la revista cultural cos-
tarricense Repertorio Americano, y ambos admiraban sin restric-
ciones su producción poética. Sin embargo, recién en 1975 conocí 
la obra Eunice Odio. Antología. Rescate de un gran poeta, que me 
envió Liscano a Washington D.C., un libro indispensable para co-
nocer el universo euniciano, que reúne una selección de su poesía 
precedida por un amplio prólogo ilustrativo de la vida y obra de 
la gran poeta costarricense.

En el capítulo inicial, «Eunice hacia la mañana», evocando la 
noticia de su muerte dice:

En la América Latina aún se produce el fenómeno de un 
poeta excepcional que muere en la miseria, sin tribuna, sin 
lectores y sin editor, al que desconocen por igual el público, 
sus compatriotas, sus colegas y la crítica, pese a que su perso-
na haya tenido parte activa en la vida literaria y que su per-
sonalidad extrovertida, fascinante, desbordara en el campo 
afectivo de mucha gente. Es el caso de Eunice Odio, fallecida 
en la ciudad de México, «la mejor poeta americana de este 
siglo» según se atrevió a asegurar, después de su dramático 
fallecimiento, el escritor Carlos Zener. (Liscano, 29)

El deslumbrante libro de Liscano, la transcripción de una 
selección de su correspondencia con Eunice Odio y una muy 
perceptiva selección antológica fueron el acicate para tratar de 
conseguir una copia de El tránsito de fuego. Con amargura com-
prendí la vanidad de mis esfuerzos cuando vine a enterarme de 
que, luego de haberse publicado en 1957 por el Ministerio de Cul-
tura de El Salvador, la obra nunca se había reimpreso.

Debo a Rima Gretchen de Vallbona el haber podido ahondar, 
recién en 2010, en toda la obra de Eunice Odio. Sorprendente-
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mente, como providencial respuesta a mi deseo, pude conseguir 
un ejemplar de El tránsito por Internet, impecable y sin que los 
pliegos de sus páginas hubiesen sido abiertos. Así, guiado casi de 
la mano por Vallbona, pude internarme en la espesura de ese sin-
gular universo poético… Hoy, con una mirada distanciada por 
los años, comprendo que, si bien ya había tenido oportunidad de 
leer la casi totalidad de la poesía de Eunice, el navegar por la sin-
gladura de El tránsito fue una experiencia única en mi vida aca-
démica. Sin duda alguna, entre los múltiples méritos de la obra 
crítica, narrativa y poética de Rima, no vacilo en reconocer que 
sus estudios, trabajos, investigaciones y rescates de Eunice Odio 
han resultado decisivos para contribuir a difundir y universalizar 
el inmortal universo poético de esta autora, tarea emprendida por 
una larga lista de escritores, críticos e investigadores, que crece 
día a día, dentro y fuera de nuestra región.

La obra que el lector tiene en sus manos, para muchos la 
creación más trascendente de Eunice Odio, combina la des-
lumbrante belleza de la forma con una densidad simbólica 
aquilatada por su vasto intertexto. Como Roland Barthes dice 
acerca del texto de goce, esta obra obliga al lector a levantar 
la cabeza con frecuencia, como quien está a punto de desen-
trañar algo que siempre está más allá. A fin de acompañar al 
lector en la aventura que propone El tránsito, hemos incluido 
en esta edición dos aportaciones que pueden resultarle de uti-
lidad. La primera es de Peggy von Mayer, quien, a modo de 
pórtico, brinda un panorama sobre la figura de nuestra poeta, 
que abrazó la poesía como un «destino implacable», misión 
de amor hacia la humanidad con la que necesita compartir la 
revelación de la sacralidad del universo. Von Mayer, sin negar 
la interacción de múltiples contextos no necesariamente cris-
tianos en el texto, lo lee a la luz del Himno al Logos, o prólo-
go del Evangelio de San Juan, que constituye, en esta lectura, 
el eje semántico del poema. Apoyándose en esta idea-fuerza, 
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von Mayer brinda un análisis de la estructura de El tránsito, 
deteniéndose especialmente en la creación del templo, su mo-
mento nuclear.

En segundo término y a modo de colofón, el lector encontra-
rá una sustancial mirada en el trabajo de Graciela S. Tomassini, 
quien propone que la naturaleza simbólica de El tránsito, abierta 
a plurales dimensiones de sentido, ofrece múltiples posibilidades 
de construcción temática, entre las cuales sugiere tres: como rela-
to mítico de fundación del mundo humano a través de la palabra, 
que es transformación de la inasible lengua divina en lenguaje 
provisto de sentido; como relato soteriológico, donde una figura 
crística (Ion) se sacrifica sin ser reconocido por los suyos; y como 
epítome del poeta en calidad de mediador entre lo singular con-
tingente y lo trascendente.

Más allá de estas aproximaciones, el texto invita al lector a re-
correrlo en desnudez de todo prejuicio y en silencio, como en esa 
noche órfica que es, desde el fondo de los tiempos, anunciación 
de la alborada.

Carlos E. Paldao
Director Academia Norteamericana de la Lengua Española



 
Integración de los padres



 
 
 
 
 
 
 
 
 

Es verdad: Mas ¿de qué modo 
es verdad? 
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Prólogo del tiempo que no está en sí 
 

    V

Los ríos conjugándose, ordenándose en sílabas de agua, 
trasoían su límite de peces y de fuego.

    VI

Apenas se escribían los frutos y los niños, 
con el palote antiguo que reunía los verbos 
antes en libertad, acéfalos, sin vías 
en la ruta de una mañana eterna.

    VII

La noche se soñaba su figura de mayo. 
¿Cómo sería su verde partiendo de las hojas? 
¿Cómo sería su verde ya cercano 
a tan claro designio de laureles 
y razonado en pétalo profundo?

Quería una palabra para escuchar su color en la noche.

    VIII

Los ángeles buscaban un cuerpo para el llanto, 
con el sexo menor posado en una lámpara, 
y su peinado, apenas pronombre de las olas.
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    IX

Las islas navegaban rumbo un pueblo de cobre, 
madurando en peceras su sol de porcelana, 
mas noche y día las encontró la arena, 
con el oído al pie de la colmena, 
y con sus musgos dando su lámpara ordenada

    X

Más allá de su arrullo, a un año de sus vísceras amadas, 
el arpa desataba su sonrisa, sus tálamos nacientes.
Era ya necesario organizarle la cuerda 
y la estatura que crecían a la altura del álamo; 
pronto entraría 

en sus obligaciones de armonía.

    XI

Allá en su edad, 
–seca, sin fin memoria de la nieve– 
el frío creaba su niñez. 
Nadie sabía si era un quelonio mortal, 
o el corazón sin fecha de un anillo perenne.

Todos lo amaban y lo confundían 
con su asonancia de oro sembrado en el desierto.

Ya lo anunciaba la ciudad llena de cosas jóvenes. 
Un día vendría el relámpago a soplarle los hombros, 
un huracán liviano lo llevaría consigo; 
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desde entonces el frío resonaría 
con los que lo olvidaron hace siglos, 
hace nueve sollozos de abejas insepultas.

    XII

El océano sólo era una larga presencia de caballo 
alrededor del mundo, 

y el caballo era, apenas, un labio descifrado 
y perdido de súbito, 

sal, 
víspera del agua, 
ingrávida y solemne.

    XIII

Los cristales designaban unánimes costumbres y gestiones: 
el humilde epídoto trepaba por el cuarzo 
con gecónida pata; 

y el cristal de roca en su perímetro oscilante, 
rehuía los contactos con el hierro, 
y al pasar por coléricos destellos, 

se afirmaba sin mancha.

    XIV

Corderillos adentro, mariposas adentro, 
dándole honor al polvo, 
colmándolo de azules convenciones y seres imprevistos, 
se fundaba la gracia carnal de las ciudades.
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    XV

La abeja resumía en su seno de virgen prematura, 
la abreviada dulzura de un padre inagotable.

    XVI

Era la paz primera que nadie repetía.

Andaba ya un gran hueso buscándose al oído, 
de la mañana al bronce, de la noche a los ciervos.

    XVII

Era en la infancia de Dios, 
cuando hablaba con una sola sílaba, 

y seguía 
creciendo en secreto.
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Integración del elemento paterno

    I

Y se dice que el objeto terrestre, 
fundado en un suceso de palabra total, 
vertebralmente se mueve resbalando sin fin, 
fluyendo en cantidades de sombra hacia la luz, 

hasta que una palabra del tamaño del aire lo detiene.

    II

Y acampa un poco de tierra. No es que acampe, 
es que establece su vértice pomposo, 
integérrimo;

viene de un movimiento 
que se tornó en secreta caída tutelar.

Su espacio se repliega, 
en su labrado sueño persevera, 
avanza por su ojo coronándose, 
y claramente posa su borde natural, 
para sellar la enunciación del trigo.

(Después no se ha sabido 
cómo ascendió a la lengua en figura de trigo, 
cuando pudo ser ala y vivir dulcemente.)
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    III

Pero entre tanto, 
y mientras el azúcar se alza con sus cuatro costados preferidos, 
un anticipo de aire, un soplo de oro insipiente, 
le abre el color desde la nieve al trino.

De masa en masa, 
hálito combativo la acompaña por todo su dominio, 
de una especie a otra, 

de una especie, al origen translúcido de su orden, 
de la flor a su causa intransferible, según la cual, 
la rosa, 

sólo cabe en su diandro sonido, 
en cuyo alto transcurso un pétalo se anuncia 
con voluntad de seda vigilante, 

callada y contenida de cerca por el polvo, 
ornada y bien parida de lejos por el aire.

¡Oh causa intransferible de la rosa! 
Según la cual, la rosa, sólo cabe en la rosa que la ciñe, 
más que aquella otra que encerraba 
la que nadie sabía quién era; 

hasta que al fin, de día en día repetida, 
secretamente hallada por el labio, 
de pronto adivinada en la memoria, 

llegó a ser Una, 
impredecible, 

rosa, 
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por quien todos preguntan teniéndola de espaldas 
y saben que es la rosa, su criatura, 
en cuya piel, por cándido ejercicio, 
una abeja cambió su pecho nuevo 
por un pecho de ángel.

    IV

Acampa un poco de tierra dura, terrestre, elemental, 
donde la piedra joven transparece, 
y anuda humildemente la pasión que tendrá, 
cuando un ojo y un labio la detengan 
en la dulce palabra de su nombre, 

y diga Ion al hombre que lo oía: 
Es la piedra de todos, 
piedra del que la nombre 
en el nombre del cuerpo sagrado que le nombro; 

piedra mía, 

nuestra piedra, 

cuya espuma lustral, aquí en mi lengua, 
se oye caer, pequeña y poseída.

    V

Mas no avanza la tierra, 
(qué pálido desorden 
para decir el orden pretérito del trueno), 
es que se expresa en expansión de árbol, 
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asciende a tierna curva, 
sin mirarla, se alegra de su forma. 

Cabe ya en varias ramas; 
gobiernan su criatura serenas longitudes, 
en clave de jacinto edificadas.

    VI

Viniendo de su origen 
se ha desatado un resplandor incógnito; 

tras de su movimiento le ha nacido 

un movimiento 

inmortal;

—gracia plena bajando por el oro inmanente 
y de la umbría alzándolo con húmeda potencia, 
para hilarlo en presencia de todos los metales–.

Un movimiento, uno, 
subiendo por sus vías hacia el mármol 
desnudo y obediente; 

un giro más, 

rotundo y dividido, 
y la inicial de ciervo fragoroso, 
aquella, apenas sombra, si florida, 
apuntó en hierba y corrigió en balido 
la cerval heredad, 
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áspera y rauda víspera primera, 
de astado aceite y vegetal bifronte.

    VII

Así, de un poro a otro, 
de un arco a otro arco, 
se reviste de especies solitarias.


