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ha llegado el momento

Seguro que reconoces esa sensación de despertarte sobresalta-
do, a medio camino entre el sueño y la realidad. El corazón latien-
do con fuerza, bum, bum, bum, y tú, desorientado en la oscuridad. 
Y el cerebro funcionando a su manera, de algún modo todavía 
enredado en el sueño reciente —aunque en ese momento no lo 
recordaba, joder, no recordaba nada—. El cerebro intentado poner 
orden, y eso significaba determinar el dónde, el cuándo y el cómo.

Estaba en el Campo. Reconocía el espacio, la habitación de 
unos veinticinco metros cuadrados con una gran ventana de dos 
hojas y cuatro camas de noventa centímetros. Y no, no tenía dudas, 
porque la luz de la calle entraba por la ventana y me permitía ver la 
habitación en penumbras. Desi tenía miedo a la oscuridad y no ha-
bía forma de bajar la persiana. En verano o en invierno dormíamos 
con la maldita persiana subida, aunque eso significara que la luz 
entrara a raudales, a veces bien pronto, joder. En julio, a las siete de 
la mañana, nuestra habitación parecía una playa del Mediterráneo, 
inundada por un sol cabrón que nos despertaba y nos hacía sudar 
sobre las sábanas arrugadas.

Y además estaban los sonidos. El respirar profundo de Perla, 
los ligeros ronquidos de Desi. Gema no, ella no hacía ruido algu-
no, pero podía ver la silueta de su cuerpo en posición fetal sobre la 
cama. Y el olor. El olor de mis hermanas. El olor de sus cuerpos, 
del tabaco que fumábamos a escondidas, del chicle que masticába-
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mos para disimular, el de sus colonias que eran fuertes y exagera-
das, aromas de vainilla o de coco. 

Sí, estaba en la habitación del Campo, y el reloj despertador 
decía que eran las tres cincuenta de la madrugada. Números rojos 
flotando sobre la mesilla. 

Todo sucedía a la vez y muy rápido. Por un lado, la desorienta-
ción, y a la vez el reconocimiento del espacio, y a la vez el recuerdo 
vivo de la noche anterior. Desi hablando por los codos, ella que era 
más bien callada. Desi hablando de Lucas y la bronca con Lucas y 
de cómo luego todo se había arreglado. Y las tres la escuchábamos. 
Gema junto a la ventana, fumando un porro de hachís. Expulsan-
do el humo fuera. Y Perla que se acercaba a dar alguna calada y 
luego se sentaba en el suelo. 

Desi hablaba y Gema fruncía el ceño, porque no le gustaba 
Lucas. O al menos no le gustaba cómo Lucas trataba a Desi. Y con 
aquel gesto era bastante. Esperaba que no discutieran, sabía cómo 
iba a acabar aquello, con Desi llorando, sin duda. Porque Gema era 
mucha Gema. 

—¿Y a vosotras os parece bien? —nos preguntó expulsando el 
humo con fuerza. 

Me encogí de hombros. Lucas no me parecía un mal tío, al me-
nos no peor que otros. Y, a su manera, quería a Desi. Y Desi estaba 
loca por él.

—Un poco de dignidad, joder —dijo Gema sacudiendo la ca-
beza.

Dignidad. No era la primera vez que Gema utilizaba esa pala-
bra. Parecía algo importante para ella. 

—Eres su perrito faldero. Te controla. Con él no eres nada. 
¿No te das cuenta? 

Desi se mordió los labios. Las lagrimitas brillaban ya en sus 
ojos.

—Te enfadas, pero sabes que tengo razón.
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Y Desi se tumbó y se cubrió la cabeza con la almohada. Perla y 
Gema se acabaron el canuto. Yo no, yo ya no fumaba. Lo había pro-
metido. Y yo también me tumbé en la cama, de repente estaba muy 
cansada. Y ese era mi último recuerdo hasta despertar sobresaltada. 

Bum, bum, bum, el corazón. A pesar de la habitación tranqui-
la. A pesar del silencio de la noche. No sabía de dónde surgía esa 
inquietud, pero allí estaba, subida a mis hombros, como un gato. 

Entonces sentí la humedad. Joder, la humedad ahí abajo. 
El líquido mojó mis piernas. También las sábanas y el colchón. 

El líquido invadía mi cama. Sentí asco y vergüenza y… También 
miedo. Un miedo antiguo, primitivo, que me dominaba. Y a duras 
penas, evité un quejido. 

—Desi… —susurré.
Desi era mi mejor mejor amiga. Las dos llevábamos en el 

Campo desde que teníamos tres y cuatro años. Las primeras her-
manas. Ella era una especie de patito feo que me seguía a todas 
partes. No hablaba, pero me miraba con ojos tristes. Cua, cua. Cua, 
cua. Le tendía la mano y ella se agarraba con fuerza. Como un mo-
nito. Desi, mi sombra. 

Todavía entonces, ya adolescentes, ya mayores, tías con las te-
tas bien grandes y bien puestas, Desi me buscaba algunas noches. 
Se metía en mi cama, sus pies fríos buscando el calor de los míos. 
Y se dormía pegadita a mi espalda, a pesar de que estaba prohibi-
do. Había que dormir solas, medidas higiénicas y de salud mental. 
Cada niña en su cama y bla, bla, bla. 

Pero a las niñas del corazón roto nos daban igual las normas. 
Desi pies fríos, mi niña pato, mi niña monito, dormía tranquila. 
¿Qué más se puede pedir? Y al amanecer regresaba a su cama con 
las pilas cargadas. Cargadas de piel, de calor, de abrazos, de afecto, 
de un sueño compartido dulce y espeso y esponjoso.
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—Desi… —insistí.
Y ella abrió los ojos, me miró. Me preguntó qué pasaba y yo le 

supliqué: «Ven, ven, Desi». 
Desi a mi lado. De las dos, yo siempre había sido la fuerte, la 

valiente. Pues bien, ahora estaba cagada de miedo. Cogí su mano. 
La metí en la cama y ella pudo sentir la humedad. La retiró de 
inmediato.

—¿Te has hecho pis?
No, yo nunca, ni de niña, me había meado en la cama. 
—He roto aguas —le dije.
Y ahora era ella la que estaba más asustada que yo. Y se puso 

a dar saltitos.
—Joder, Nina. Joder. ¿Aviso a Lady Laura? 
—No, no, espera —le dije. 
El momento había llegado. Respiré profundamente para cal-

marme. 
—Antes despierta a las chicas —le dije. 
Quería despedirme de ellas. Y Desi llamó a Gema. Llamó a 

Perla. 
Encendí la lamparita de mi mesilla para verlas bien. Y allí está-

bamos las cuatro, en mi cama. Perla hablaba y me decía: «Mi niña 
guapa, mi niña, todo va a ir bien, mi corazón, tú lo vas a ver…». Y 
su voz dulce era como una canción. Y me sostenía entre sus brazos 
morenos, intentando sonreír. 

—Mi vida, mi amor… 
Mientras, Desi se mordía los labios y contenía a duras penas 

las lágrimas. Y Gema no decía nada. Gema parecía un fantasma, 
con su piel blanca y su pelo negro cayendo sobre los hombros. 

No sé cuánto tiempo estuvimos así las cuatro, en la cama, aga-
rrándonos las unas a las otras como náufragos a una tabla. Sintien-
do ese vínculo precioso que habíamos tejido, como pequeñas arañas 
que buscaban su lugar en el mundo, que dibujaban su mapa con 
hilos minúsculos. 
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—Chicas… 
Me costaba hablar por la emoción. El nudo en la garganta, 

como si me hubiera tragado un calcetín.
aps, quise decirles. aps, las letras que escribíamos con boli en 

las palmas de las manos o en los brazos, simulando tatuajes. Tam-
bién las grabábamos en las puertas de los baños y en los bancos de 
madera. aps, Amigas Para Siempre. Nuestro lema, nuestra frase. 
Nuestra identidad. Intentábamos reconocernos en las chicas de 
las películas que veíamos: Camp Rock, o las de Hannah Monta-
na, cuando Miley Cyrus era la reina de Disney. También en las 
de Grease, que tanto nos gustaban —todas queríamos ser Rizzo y 
detestábamos a Sandy, o quizás queríamos ser Sandy en secreto, 
pero sabíamos que por nuestras venas corría la sangre de Rizzo—. 

aps era nuestro código de niñas, el juego de simularnos otras. 
Las animadoras de un equipo de baloncesto. O las alumnas guays 
de un instituto, las más populares. Nos volvíamos así las protago-
nistas de esa fantasía. Pero aps era también una gran verdad. Era 
el canto que nos unía, resumido en un gesto infantil. Amigas para 
siempre, sí, pero el tiempo se acababa. Habíamos crecido. La tela 
de araña se deshacía, se convertía en polvo. 

La mano fría de Gema, que siempre era la última en reac-
cionar. Gema, todo ojos. Desi, temblorosa. Y Perla, que no podía 
dejar de hablar con sus palabras tranquilizadoras. 

Mis hermanas me abrazaban cuando sentí la primera contrac-
ción.

Al centro de acogida de menores en el que vivíamos lo llamaban 
«el Campo». Al principio no sabía de qué iba esa palabra, que escu-
chábamos decir a las mayores. Con el tiempo descubrí que el Cam-
po venía de «campo de concentración». El nombre tenía bastante 
mala leche, y era cruel, hay que reconocerlo. Porque en los campos 
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aurora

Estás a mi lado, dormido, mientras yo desgrano el tiempo entre 
los dedos. La noche es una granada madura, gigante, tan grande 
que ocupa toda la habitación. Arrancar cada grano me supone un 
esfuerzo, pero no hacer nada me volvería loca. Arrancar cada grano 
bermellón es una forma de no morir, de estar viva. Es lo que hago 
habitualmente, una de las técnicas de superación para sobrevivir a 
la oscuridad. Sin embargo, esta noche es distinta. No estoy sola. Tú, 
Yago, estás conmigo.

Te sentaste junto a mí en esa cena a la que estuve a punto de 
no ir. Una de nuestras compañeras de entonces, ahora una empre-
saria de éxito, se puso manos a la obra para celebrar los veinticinco 
años transcurridos desde que dejamos el colegio. Solo pensar en 
ese esfuerzo me agoto. Consiguió las direcciones, los teléfonos, los 
mails. Contactó con todos los alumnos y reservó un buen restau-
rante con una sala grande para nosotros. Como era de esperar, se 
hizo una proyección con las fotos que reunió del colegio. Y nos re-
galó unos pins con un veinticinco en rojo que me puse en la solapa 
de la chaqueta.

Acepté ir a la cena porque se me acabaron las excusas ante la 
insistencia de la organizadora. Pensé: vas, cumples y desapareces, 
como he hecho tantas veces. Forma parte de mi filosofía de vida. 
Elegí un vestido verde y unos botines de color mostaza. Me alisé el 
pelo. Me maquillé a conciencia. 
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Yo, que cultivo el olvido, que soy de dejar pasar las cosas, sa-
ludé con una sonrisa a quienes nos recibían. Besos y apretones de 
mano. Y esa expresión tonta de quien no sabe bien qué hacer. No 
tenía ninguna amiga entrañable que insistiera en que me sentara 
a su lado. Que me apretara el brazo mientras me decía: «Tenemos 
tanto que contarnos…». Elegí un sitio entre dos sillas vacías. Dejé 
la chaqueta en el respaldo y me fui al baño. 

Al regresar, tú, Yago, te habías sentado a mi lado. Entonces 
tuvimos la conversación de turno. «Yo sí me acuerdo de ti. ¿Tú no? 
Chica dura, ja, ja. Iba a la clase de al lado». Y me diste nombres de 
alumnos. Y nombres de profesores. Y mencionaste una famosa 
anécdota que no recordaba. 

—Incluso en una ocasión nos sentaron juntos en el comedor. 
Asentí. Una vez más no supe qué decir. 
—Vamos, que no te impresioné —bromeaste—. También 

coincidimos en una excursión a… 
Y sí, recordabas, recordabas hasta mi olor. Ese olor caracte-

rístico era el del aceite que mi madre me daba porque ya entonces 
tenía la piel muy seca. 

Todavía hoy embadurno con aceite de almendras mi piel seca 
y escamada por la falta de descanso. También utilizo a diario un 
colirio para mis ojos cansados.

—Yo sí me acuerdo de ti, Aurora —dijiste con seguridad—. 
Tienes un nombre precioso. 

Muchas veces pienso en la ironía del destino; me pusieron el 
mismo nombre que a la Bella Durmiente. Las dos estamos maldi-
tas, aunque nuestras maldiciones sean opuestas. Ella fue conde-
nada a dormir cien años. Yo, a no dormir nunca lo suficiente. A 
morir de esa falta de sueño. 

—¿Y tú? ¿Cómo te llamas?
—Yago. 
Yago, en ese momento fui incapaz de imaginar lo que iba a 

suceder. Y, sin embargo, ahora estoy tumbada a tu lado. 
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Duermes. Tú duermes y yo doy vueltas entre las sábanas. El 
insomnio es el pozo en el que vivo, el suelo que piso, el aire que 
respiro. Soy insomne y eso me convierte en alguien distinto. No soy 
como tú, nunca lo seré. El insomnio es rabia. Agonía. Desespera-
ción. Es irte al otro lado, salirte del mundo, estar sola, terriblemente 
sola, porque en el insomnio no hay compañeros. Solo los insomnes 
entienden a los insomnes. 

Lo hemos pasado bien, Yago. Esta ha sido una noche mágica. 
Tan mágica que, a diferencia de lo que suelo hacer, no he querido 
acabarla con una seca despedida. Me he permitido pensar que todo 
iba bien. Que podía seguir yendo bien. Y he querido creer mis 
mentiras. Me he vuelto una gran mentirosa, pero no lo hago por 
maldad o interés. Es simplemente una cuestión de orden, miento 
para que todo fluya mejor. Y llevo tanto tiempo haciéndolo…

Mi infancia fue una pesadilla para mis padres; se veían desar-
mados por una criatura que no descansaba. Y pronto, con tan solo 
once o doce años, descubrí que la vida era más sencilla si fingía. 
Simplemente, dejé de llamarlos por las noches. Me acostumbré 
al cuarto oscuro, a la puerta cerrada, a aquella espantosa soledad. 
Mi sueño no duraba más de cuatro horas. A veces, menos. Luego 
jugaba con las muñecas que permanecían sentadas en una estan-
tería. Les contaba cuentos para que se durmieran. Cuando perdía 
la paciencia, las lanzaba contra la pared. Las desmembraba. Antes 
de que amaneciera, volvía a montar sus piernas y brazos para que 
fueran hermosas y serias durante el día. 

Sí, es verdad, miento. Oculto mis particularidades y guardo a 
buen recaudo mis trapos sucios. Pero esta noche me he quedado a 
dormir en tu casa, Yago. Y eso es algo insólito. Animada por el vino 
de la cena, por la ternura de tus ojos verdosos, no me he resistido. 
«Ven», me has dicho tendiéndome los brazos. Y no he sabido decir 
que no. Tu sonrisa era pura, tu rostro, el del ángel de un país del 
norte que acudía a salvarme con su espada flamígera. 
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lo que va a suceder

Lo cierto es que la idea de jugar a «lo que va a suceder» fue mía. 
Recuerdo la primera vez que le hablé de ello al Calvo. 

—¿Sabes lo que me gustaría hacer? 
Llovía. Caía una lluvia triste, cenagosa, como si el cielo derra-

mara su contaminación sobre nosotros. Entonces se lo conté. 
—Estás loco —me dijo. 
Insistió en que, si seguía diciendo esas tonterías, me encerra-

rían en un psiquiátrico con otros tipos tan tarados como yo, y que 
me darían por culo una y otra vez pensando que era Angelina Jolie. 

—Pero no me digas que no es acojonante… Me encanta ima-
ginar los ojos de Silvia cuando me acerco a ella. Se abren y soy 
capaz de hundirme en su pupila dilatada. 

—Yo creo que la dilatación de la pupila no tiene que ver con el 
miedo, sino con la luz —dijo el Calvo. 

Pero yo no estaba dispuesto a dejar que chafara mi fantasía. 
—Su pecho tiembla y aparecen gotas de sudor en su frente 

—continué con un susurro. 
—En el fondo, solo eres un salido —dijo él dándome un golpe 

en el hombro.
—¿Te lo imaginas? Por favor..., dice. Por favor…Te crees muy 

lista, guarra, le digo yo. Te crees que porque seas guapa, porque todo 
el equipo de fútbol babee por ti, eso te da derecho a reírte de mí. Quí-
tate las bragas, cerda. ¿Ves lo que hago con ellas? Me las como. Me 
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como tus bragas. Y ¿sabes lo que haré luego? Luego te meteré una 
bala entre los ojos. ¿Qué te parece, pequeña ramera? 

El Calvo no podía dejar de reírse ante los diálogos que yo im-
provisaba. 

—También te pondrán electrodos en las tetillas y te darán elec-
troshocks que te harán papilla el cerebro —me dijo antes de irse—. 
Estás como una puta cabra, chaval —concluyó.

Conocía bien al Calvo, éramos vecinos de portal y habíamos 
compartido muchas tardes de escalera. Tardes enteras en las que 
habíamos empujado cochecitos defectuosos en improvisadas ca-
rreras. Nunca conseguimos arreglar los pequeños neumáticos que 
se salían del eje, y nuestros coches más bien parecían correr hacia 
el desguace, en lugar de ser los dignos representantes de una gran 
escudería. 

También habíamos intercambiado montones de cromos de 
fútbol, aunque los dos sabíamos que nunca acabaríamos la colec-
ción con la paga miserable que nos daban nuestros padres. 

El nuevo juego le moló desde el principio. 
—¿Y cómo vas a hacerlo? —me preguntó el Calvo la siguiente 

vez que me vio.
Estaba claro que había estado pensando en «lo que va a suce-

der», ese entretenimiento acerca de hacer justicia, de saldar cuen-
tas con la mierda de mundo que nos rodeaba.

—Con un rifle.
—¿Un rifle? ¿De dónde vas a sacar un rifle? 
Le conté que mi padre guardaba uno en el trastero. Era un 

arma que había pertenecido a mi abuelo, gran aficionado a la caza. 
La abuela no había querido que mi padre se deshiciera del rifle, y 
cualquiera le llevaba la contraria. Desde hacía años nadie había vuel-


