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«Quién sabe, quiza la raiz sea la flor
de esa otra vida».

Mary Oliver,
La escritura indomita

«La hermosura de la infancia
sombria, la tristeza imperdonable entre
mufiecas, estatuas, cosas mudas».

Alejandra Pizarnik,
Nombres y figuras



A mis padres y hermanos.
A David, Lucia y Nicolas.



La fisura



Estuario

A 1As NI1NAS Nos mandan a dormir a la isla del fondo, como si fuera
tan facil llegar. Todas nosotras sabemos que es el lugar mas peligro-
so de la casa, pero los adultos no estin para creer en ello. Y no les
importa que, cuando nos montamos en nuestras barcas, no quera-
mos soltarnos de sus manos, que rememos pasillo adelante sin que-
rer hacerlo, mientras ellos nos dicen que sigamos, que miremos al
frente, no nos vayamos a caer al mar. Nunca sabemos si serd esta la
ultima vez que los veamos ni si lograremos regresar al dia siguiente.

En el inicio de la travesia por el mar encontramos peces peque-
fios y les damos de comer. Nos sacudimos los restos de la merien-
da de los bolsillos y ellos vienen a nuestras manos y parece que las
besan y a nosotras nos divierten sus cosquillas. Pero a medida que
nos vamos alejando de los adultos y acercindonos a la habitacién,
los peces se van haciendo mas grandes y ya no se acercan a nues-
tras manos, ni siquiera se las ensefiamos, primero porque ya no
nos quedan migas y, segundo, porque estos peces si tienen dientes
y nos los ensefan. Es aqui cuando la barca mas se tambalea, tanto
por el oleaje como por nosotras, que estamos temblando y quere-
mos abrazarnos. Casi siempre creemos que nos vamos a caer y
que los peces nos devorardn, que seremos sus migas.

Cuando al final logramos llegar a la habitacién, el océano parece
que termina a los pies de nuestra cama, pero no es del todo cierto.
El océano no es como un vaso, que contiene el agua. El agua no tie-
ne limites si los peces la empujan. Y a menudo los peces estan tan
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hambrientos que logran que el agua alcance nuestra cama. Por eso
el suefio es intranquilo, podriamos ser el alimento de un tiburén.

Cuando se hace de dia, todo vuelve a empezar. Las barcas, ama-
rradas a los barrotes de la cama, nos recuerdan que hay que regresar.
Y al abrir la puerta para salir al pasillo, otra vez el océano.
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Balanza

DEspufs DE MUCHOS DfAs sin verla, cuando cumplié seis afios, su
padre, que vivia en otra casa, fue a buscarla y pasaron juntos la
tarde en la feria. Le compré un algodén de aziicar, subid con ella
en la noria, en el barco pirata y se montaron en los autos de choque
todas las veces que ella quiso. Antes de marcharse, cada uno a una
casa distinta, le puso delante de la mesa en la que un hombre con
sombrero vendia pollitos de colores.

El padre le pregunt6 a la nifia que cudl era su color favorito.
Y, como ella le dijo que naranja, al momento tuvo un ave naranja
entre sus manos. Un pollo al que podia abrazar con solo juntar
las palmas. En el puesto de la feria le dieron una pequena caja de
cartén para que pudiera llevarlo hasta su casa.

—Mételo después en una jaula —le dijo el hombre del puesto
mientras abria un agujero en la tapa para que el pollo pudiera res-
pirar—. Estard mejor ahi.

Una vez montados en el coche, la nifia miraba su pollo a través
del agujero, le cabia un dedo, justo para acariciarle las alas. Antes
de regresar a la casa de la madre, el padre par6 en una traperia para
comprar una jaula. Entre una pila de libros viejos y varios soldadi-
tos de plomo la encontraron. Le quitaron un poco el polvo con la
mano y la nifa abri6 la puerta de metal, que estaba algo oxidada y
meti6 el pollo. De vuelta a casa, se puso la jaula sobre las rodillas.
Cuando llegaron, el padre se despidi6 de ella en el portal, después
se montd en su coche y se marché. El tubo de escape dejé una
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nube de humo. La nifia subi6 a casa con el animal metido dentro
de la jaula, en la otra mano conservaba la caja de cartén. Al entrar
en casa corrié a ensefiarselo a su madre.

—Qué horrible es este bicho —dijo ella casi en un susurro.

Nadie le explic6 a la nifia que su nueva mascota necesitaba
alimento, tampoco le hablaron de lo importante que era mantener
la jaula limpia. Pero atin asi, se le ocurri6 llenarle el bebedero de
agua y compartir con él algunas de sus comidas.

La nifia no queria, pero pronto empezé a ver al pollo de un
modo diferente, poco a poco el naranja de sus plumas se fue apa-
gando. El olor a pis que salia de la jaula le daba arcadas.

Un dia quiso probar algo, un experimento. Sacé al pollo de la
jaula y lo metid en la caja en la que se lo habia entregado el hombre
de la feria. Queria comprobar hasta cudndo seria capaz su pajaro
de aguantar sin salir de la caja. Observaba, a través del agujero
que el hombre de la feria habia abierto en la tapa, cémo se movia
el pollo. Le hacia gracia ver como intentaba mover sus alas, como
queriendo desplegarlas. Y le divertia ver que no lo lograba. Des-
pués, decidi6 cerrar con celo el pequefio agujero.

—Para que respire —le habia dicho, mientras hacia con una
llave la hendidura.

Se quedd un buen rato escuchando cémo el pollo se daba con-
tra las paredes de su caja. Sus patitas rascando las paredes. Se lo
imagin6 intentando alzar el vuelo. Hasta que pard.

Tenia razén su madre, era horrible ese animal.

18



Desventura

ESTOPIDA NINA MATA INSECTOS. Estiipida nifia que tira piedras al
rio, siempre persiguiendo bichos, acariciando gatos y perros, siem-
pre descalza tras ellos. Mama dice que son bonitas sus manos, pero
le huelen a leche, siempre poniendo leche en los cuencos para que
vengan los gatos. Trepa por el olivo y se rompe el pantalén que
mama le acaba de comprar. Mama se rie porque dice que no puede
parar quieta y que seguro que subia porque ha visto un pajaro, una
arafia o una mariquita. Estiipida nifia, siempre detras de los bichos.
El otro dia una arafia se le subi6 por el brazo y ella como si nada,
se refa. A veces se le sube una hormiga por los pies y no le pica. Se
pone delante de las vacas, se pone delante de las ovejas; si viene
un perro, se baja de la bici y le acerca la mano al hocico. Y el perro
mueve la cola y se tumba en el suelo y le ensefa la tripa y ella se
sube encima de él y lo acaricia. Llega a casa con las piernas llenas de
barro y de heridas y de olor a perro y lleva un saltamontes en el bote
y dice que lo va a disecar. Dice que da pena que deje de saltar, pero
llena el algodén de alcohol y mete el saltamontes. Y se pregunta que
cémo olerd ahi dentro y que como sera morir dentro de un bote con
una nifia que te mira. Y yo me pregunto que qué pasara cuando se
encuentre al gato muerto. Y ahora no habla porque ha encontrado
al gato que acababa de nacer y estd muerto. Lo sabe porque estd
rigido, como el saltamontes del bote. Y frio, muy frio. Lo abrazay se
pone a llorar y llego yo y le acuso y digo que ha sido ella, que lo ha
matado, que lo ha vuelto a hacer, que se pasa el dia matando a los
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