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A mis padres y abuelos, 
por lo que aprendí.
A mi nieta, 
por lo que sigo aprendiendo.
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1. La última tierra

Los sonidos de las paladas de tierra sobre un ataúd no se olvidan 
nunca. Da igual la edad que tengas cuando los oyes. Permanecen 
para siempre imborrables en tu interior. Yo los oí por vez primera, 
cuando tenía cinco años, en el entierro de mi abuelo materno. Hoy, 
ya cercano a los cincuenta, he vuelto a oírlos en el de mi abuela 
paterna.

Era distinta la madera de la caja: tablones de pino apenas pulido 
aquella, roble oscurecido y macizo esta; ha cambiado, pese a ser el 
mismo cementerio, la tierra: grumosa y reseca por el sol y la sequía 
del agosto entonces, apelmazada en láminas por las lluvias y los 
rocíos del otoño ahora; han variado, quizá, las palas y, desde luego, 
los brazos que las han movido, pero los sonidos son los mismos. 
Un golpe seco prolongado en ecos que son cortados por otro golpe 
seco, a plomo. Y así, una y otra vez, hasta la última palada, que nun-
ca en tu cerebro es la última, porque en él siguen manteniéndose 
en el tiempo los golpes y los ecos.

Podría haber tardado muchos más años en oír de nuevo los 
sonidos de aquellas paladas, podría quizá no haber vuelto a oír-
los jamás, pero sé que seguirían inconfundibles en mis adentros, 
como siguen el recuerdo de un beso o el dolor de una pena.

Me he quedado a dormir en casa del abuelo. En esta casa en la 
que pasé los veranos de mi infancia. Aunque la casa es la misma, ya 
nada es igual. No oigo cacharrear a la abuela en la cocina, ni siento 
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sus pasos subiendo las escaleras para darme un beso, las buenas no-
ches y arroparme; tampoco oigo al abuelo dando la última vuelta por 
la cuadra de las caballerías y la corte de los cerdos antes de terminar 
el día echando doble vuelta de llave a la puerta de la calle.

Pese a que aún es temprano, apenas anochecido, hace ya un 
rato que el abuelo duerme. Angélica, la mujer ecuatoriana que des-
de hace nueve años los ha estado cuidando, le ha dado una pastilla 
para dormir.

—Le vendrá bien —me ha dicho— porque, aunque ya no se en-
tera de casi nada, es posible que el trasiego de hoy le haya afectado.

El trasiego —me digo para mí— y la soledad de su cama des-
pués de sesenta y ocho años compartiéndola con la abuela. 

Apenas he hablado con Angélica, pero me ha parecido —como 
todas las demás veces que, tan esporádica como brevemente, he 
hablado con ella— una buena mujer. Quizá —¿quién sabe?— la 
que más ha sentido la muerte de mi abuela y, desde luego, la que 
más pendiente y cariñosa ha estado con mi abuelo.

Recostado en la cama, con la luz encendida, el cenicero en la 
vieja y destartalada mesilla y un cigarrillo de los dedos a los labios y 
de los labios a los dedos, mis ojos tratan de encontrar aquel came-
llo, aquel león, aquel rinoceronte y aquella ardilla que de niño veía, 
entre los continuos juegos de las luces y las sombras, en los salien-
tes y desconchados de las paredes de esta misma alcoba.

Es inútil. Mi imaginación ya no es tan fértil como entonces y 
mis pensamientos deambulan por otros derroteros.

Intento evitarlo, pero mi cabeza sigue estando en esta tarde de 
iglesia y cementerio. Cuarenta y ocho personas he contado —yo 
que soy tan dado a los conteos y las estadísticas— mientras, difusa-
mente, como inacabados bocetos, sus rostros iban desfilando ante 
mí. Nueve hombres y catorce mujeres de este pueblo de Valdelpo-
zal; cinco hombres más y siete mujeres de cuatro pueblos cercanos 
—entre los treinta y cinco deben sumar tres milenios largos—; 
cuatro mujeres sudamericanas, una rumana y una norteafricana; 
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un chino que ha traído las coronas de flores; el cura latinoamerica-
no que ha oficiado la misa y el entierro; mi abuelo y Angélica, su 
cuidadora; mi padre, su mujer y yo.

No han venido ni mi hermana ni mi hermanastra. Aquella 
porque estaba viajando a Mozambique; esta porque, se ha adelan-
tado a decirme su madre, «no se encuentra bien y aquí, como es 
tan sensible la pobre, ya la conoces, lo habría pasado fatal. Además, 
ya no hay nada que hacer, así que hemos decidido que se quede en 
casa con unas amigas». 

No tenemos más familia cercana. Mi padre solo tuvo una her-
mana a la que ni llegó a conocer, pues, siendo mayor que él, murió 
antes de cumplir el año, y mi madre, hija única, falleció hace cinco 
en una residencia.

Apenas he hablado con mi padre. No ha habido ni tiempo por 
su parte ni ganas por parte de ninguno de los dos. Hace ya años que, 
en vez de buscarnos, nos evitamos. Tras recibir apresuradamente el 
pésame y saludar, con no menos prisa, a los lugareños, ha trazado 
un par de carantoñas al abuelo; le ha dicho a Angélica que siguiera 
a su cuidado y que ya hablarían; me ha esbozado un abrazo con una 
explicación de despedida —«se me hace tarde y ya no me gusta con-
ducir de noche»— y se ha metido rápidamente en el coche con su 
mujer, dejando sensación de huida en el ambiente y en el aire olor 
a colonias caras.

Tras ellos, después de abandonar mucho más despaciosamente 
el atrio de la iglesia, el coche del chino, el del cura y los cuatro en los 
que han venido los vecinos de los otros pueblos. Y poco a poco, ba-
jando con lentitud la cuesta de la iglesia y cuchicheando del tiempo 
y en voz más baja de nuestra familia, la veintena de ancianas y de 
ancianos del pueblo y sus cuidadoras.

Angélica, mi abuelo y yo nos hemos quedado un rato más. Ella, 
recomponiendo y ordenando las coronas y los ramos de flores; el 
abuelo, en su silla de ruedas, con la mirada perdida y el pensamiento 
quién sabe dónde, y yo contemplando el pueblo y el horizonte desde 
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una de las paredes bajas de piedra que circundan el altozano del 
cementerio.

El pueblo es pequeño, ciertamente muy pequeño. Menos de un 
centenar de casas de escasa altura, con sus corrales, agrupadas en 
tres calles estrechas y en media docena de rincones. En mis recuer-
dos de la infancia el pueblo era más grande, mucho más grande, 
porque la pequeñez de un niño todo lo agiganta.

Las tierras de los labrantíos —rojas unas, parduzcas otras— y 
las cercas de piedra, que encierran un verde claro de hierba me-
nuda en lo que fueron eras de trillar el cereal, se adentran en el 
pueblo como lenguas de mar que penetran en la costa. Hacia el 
poniente, estrechos caminos terrosos que se entrecruzan y se pier-
den allá donde empieza el horizonte. No puedo ver en la distancia 
el riachuelo en el que de niño cogía cangrejos, ranas y bermejuelas, 
pero un amarillo dorado de chopos, de mimbreras y de fresnos va 
trazando su silueta. En todo lo demás que mi vista alcanza a divi-
sar, el verde oscuro del encinar salpicado de los cobres del robledal 
y, emergiendo sobre ellos, hasta rayar el alto cielo azul, una masa 
blanquecina, metálica y aspada de gigantescos molinos de viento.

Quizá el cementerio y el otoño sean manantiales de nostalgia, 
pero lo cierto es que si a la felicidad hubiera que ponerle nombre y 
fecha, esta tarde, apoyado en el bajo tapial del cementerio, le habría 
puesto el de este pueblo y la de los días aquí pasados en los veranos 
de mi infancia.

Ha sido Angélica la que ha roto el silencio y la que ha tomado 
la decisión de que nos marchemos.

—Empieza a refrescar y el abuelo puede coger frío.
Aunque hace ya un buen rato que apagué la luz, continúo dando 
inquietas vueltas en la cama. Siento haber dejado en el coche la 
maleta en la que llevo los libros, porque me vendría bien leer para 
que mis pensamientos tomaran otros derroteros.

Pruebo a pensar en la nueva novela que tengo entre manos. 
Llevo tiempo, el mes que viene hará dos años, empapándome de 
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aquellos finales del siglo xviii en los que un mundo viejo agonizaba 
y otro mundo nuevo pugnaba por nacer. Si logro dar con la tecla ade-
cuada, esta novela —mañana mismo, en cuanto regrese del pueblo 
a la ciudad, comenzaré a escribirla— mejorará todas mis anteriores.
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2. En un palmo de la meseta

Ha sido una noche de duermevela. Ni siquiera ahora, ya con las 
luces del día colándose en la alcoba —siguen sin ajustar bien, nunca 
lo hicieron, los dos pestillos de las contraventanas—, sabría decir 
con certeza si estoy despierto o continúo en esa incierta frontera en 
la que no es fácil deslindar lo que son sueños y lo que es consciencia.

Lo que sí sé es que en esta inquieta y larga noche he estado 
en muchos lugares y he sido muchas personas: tejedora dieciséis 
horas al día en una gran fábrica de Mánchester; niño de seis años 
acarreando carbón por los angostos túneles de las minas de New-
castle; hombre forzado a cambiar el pastoreo de las ovejas en cam-
po abierto por la tejeduría mecánica del algodón entre cerradas 
y sucias paredes en Birmingham; chabolista en los suburbios de 
Londres y pedigüeño y hampón en sus barrios ricos; chica de calle, 
prostíbulo y cárcel en Glasgow; desorejado en Liverpool por pro-
mover entre los compañeros de fábrica y de paro la necesidad de 
asociarnos para poder negociar con los patronos las condiciones de 
trabajo, en vez de que estos nos las sigan imponiendo a su interés y 
conveniencia; asaltante de la Bastilla parisina y vasallo en los cam-
pos franceses, en los que sumé mi hoz y mi horca a las de otros 
campesinos para asaltar los castillos de la opresión en aquel agosto 
de revolución e ira de 1789. He sido, en fin, Robespierre y he sido 
su verdugo; el Napoleón triunfante y también el derrotado; y una 
mujer sin nombre que paría continuamente hijos para la guerra.
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Y entre aquella Inglaterra de máquinas y de fábricas y aque-
lla Francia que guillotinaba reyes para a los pocos años proclamar 
emperadores, en mi duermevela, de cuando en vez, las calles de 
este pueblo de mi infancia y esta casa con mi abuela, nunca joven, 
fregando, barriendo, cosiendo, encendiendo el fuego, cocinando, 
subiendo y bajando escaleras, echando de comer a los animales... 
y siempre sonriendo.

Me llega desde la planta baja de la casa la voz de Angélica des-
pertando con cariño a mi abuelo y diciéndole que ya le tiene prepa-
rado el desayuno. Murmura el abuelo palabras que no entiendo y, 
como cuando era niño, estiro la sábana y cubro con ella mi cabeza 
tratando de ahuyentar aquellos años de finales del siglo xviii en 
los que Inglaterra galopaba, a lomos de riqueza y de miseria, por 
su revolución industrial, y Francia, entre los pánicos de unos y las 
esperanzas de otros, por su revolución social y política.

Desearía que estas últimas horas en el pueblo, que estos últi-
mos minutos en la alcoba y en la cama de los veranos de mi niñez, 
tuvieran la misma placidez de aquel entonces, cuando el mundo 
se reducía a los tres o cuatro centenares de vecinos, siempre los 
mismos, y quedaba comprimido en el páramo y los montecillos 
que teníamos a la vista.

—¿Para qué coñe queremos más? —le oí decir alguna vez a 
mi abuela.

Me acuden al recuerdo aquellas Navidades en las que vino con 
el abuelo a nuestra casa de la ciudad. Los pocos días que en ella 
estuvieron se les hicieron muchos, y cada uno de ellos, muy largo, 
eterno.

—Nos gusta estar con vosotros, claro, pero no aquí. Lo nuestro 
es el pueblo. En esta ciudad tan grande, con tanto coche, tanto jaleo 
y tanta gente, ni el abuelo ni yo sabemos qué hacer; parecemos dos 
tontos.

—A mí, al principio, me pasaba igual —le respondía mi ma-
dre—, pero todo es cuestión de acostumbrarse, Carmen.
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—Nosotros nunca nos acostumbraríamos y, aunque aquí hay 
más comodidades, muchas más, dónde va a parar, no las cambia-
mos por nuestras ovejas, nuestros cerdos y nuestras gallinas. Pen-
saréis que somos bobos, pero eso de ir por la calle y no conocer a 
nadie ni poder decir siquiera buenos días o qué tal estás y aprove-
char para pegar un rato la hebra no va con nosotros. Lo nuestro, 
por más que os empeñéis, no es Madrid, es el pueblo.

Después de aquellas Navidades, no volvieron a nuestra casa. 
Cierto es que mis padres se separaron un par de años más tarde 
y que la nueva mujer de mi padre nunca fue santa de devoción de 
mis abuelos ni estos, desde luego, de ella. Pero, aunque no hubiera 
sido así, aunque mis padres hubieran continuado juntos, pienso 
que a los abuelos les habría costado mucho volver a nuestra casa. La 
gran ciudad les resultaba, más que extraña, enemiga. Todo lo que la 
llena y da sentido —edificios, coches, luces, gentes— a ellos los va-
ciaba. No es únicamente Saturno, el dios del tiempo, quien devora 
a sus hijos; mis abuelos, en unos pocos días, se sentían devorados 
por la gran ciudad.

Disimulaba a duras penas su tristeza el abuelo, y a la abuela 
solo la vi sonreír, ella que entonces siempre era risas y alegrías, 
cuando se quedaba en casa jugando con mi hermana y conmigo 
y, más gozosamente todavía, al subirse al coche de mi padre para 
marchar de vuelta al pueblo.

—Mucha gente, mucho jaleo y mucho ruido —en eso resumía 
la abuela la ciudad. 

En eso y en que había visto negros y chinos cuando creía que 
únicamente los había en África, en China y en América, «esos lu-
gares —comentaba ella— que no hemos visto ni veremos nunca».

¡Quién iba a decirle entonces que, una cuarentena de años más 
tarde, aquí, en este su pueblo, en un palmo de la meseta, entre las 
cuarenta y ocho personas que nos hemos juntado para darle el úl-
timo adiós iban a estar presentes personas de todos los continentes 
y pieles de todas las razas de las viejas enciclopedias!


