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A mis padres y abuelos,

por lo que aprendi.

A mi nieta,

por lo que sigo aprendiendo.



1. La (ltima tierra

Los soN1DOS DE 14s paladas de tierra sobre un atatid no se olvidan
nunca. Da igual la edad que tengas cuando los oyes. Permanecen
para siempre imborrables en tu interior. Yo los oi por vez primera,
cuando tenia cinco afios, en el entierro de mi abuelo materno. Hoy,
ya cercano a los cincuenta, he vuelto a oirlos en el de mi abuela
paterna.

Era distinta la madera de la caja: tablones de pino apenas pulido
aquella, roble oscurecido y macizo esta; ha cambiado, pese a ser el
mismo cementerio, la tierra: grumosa y reseca por el sol y la sequia
del agosto entonces, apelmazada en laminas por las lluvias y los
rocios del otofio ahora; han variado, quiza, las palas y, desde luego,
los brazos que las han movido, pero los sonidos son los mismos.
Un golpe seco prolongado en ecos que son cortados por otro golpe
seco, a plomo. Y asi, una y otra vez, hasta la tiltima palada, que nun-
ca en tu cerebro es la Gltima, porque en él siguen manteniéndose
en el tiempo los golpes y los ecos.

Podria haber tardado muchos mas afios en oir de nuevo los
sonidos de aquellas paladas, podria quiza no haber vuelto a oir-
los jamas, pero sé que seguirian inconfundibles en mis adentros,
como siguen el recuerdo de un beso o el dolor de una pena.

Me he quedado a dormir en casa del abuelo. En esta casa en la
que pasé los veranos de mi infancia. Aunque la casa es la misma, ya
nada es igual. No oigo cacharrear a la abuela en la cocina, ni siento



sus pasos subiendo las escaleras para darme un beso, las buenas no-
ches y arroparme; tampoco oigo al abuelo dando la tiltima vuelta por
la cuadra de las caballerias y la corte de los cerdos antes de terminar
el dia echando doble vuelta de llave a la puerta de la calle.

Pese a que auin es temprano, apenas anochecido, hace ya un
rato que el abuelo duerme. Angélica, la mujer ecuatoriana que des-
de hace nueve afios los ha estado cuidando, le ha dado una pastilla
para dormir.

—Le vendra bien —me ha dicho— porque, aunque ya no se en-
tera de casi nada, es posible que el trasiego de hoy le haya afectado.

El trasiego —me digo para mi— vy la soledad de su cama des-
pués de sesenta y ocho afios compartiéndola con la abuela.

Apenas he hablado con Angélica, pero me ha parecido —como
todas las demas veces que, tan esporadica como brevemente, he
hablado con ella— una buena mujer. Quiza —:quién sabe’— la
que mas ha sentido la muerte de mi abuela y, desde luego, la que
mas pendiente y carifiosa ha estado con mi abuelo.

Recostado en la cama, con la luz encendida, el cenicero en la
vieja y destartalada mesilla y un cigarrillo de los dedos a los labios y
de los labios a los dedos, mis ojos tratan de encontrar aquel came-
llo, aquel ledn, aquel rinoceronte y aquella ardilla que de nifio veia,
entre los continuos juegos de las luces y las sombras, en los salien-
tes y desconchados de las paredes de esta misma alcoba.

Es inatil. Mi imaginacién ya no es tan fértil como entonces y
mis pensamientos deambulan por otros derroteros.

Intento evitarlo, pero mi cabeza sigue estando en esta tarde de
iglesia y cementerio. Cuarenta y ocho personas he contado —yo
que soy tan dado a los conteos y las estadisticas— mientras, difusa-
mente, como inacabados bocetos, sus rostros iban desfilando ante
mi. Nueve hombres y catorce mujeres de este pueblo de Valdelpo-
zal; cinco hombres mas y siete mujeres de cuatro pueblos cercanos
—entre los treinta y cinco deben sumar tres milenios largos—;
cuatro mujeres sudamericanas, una rumana y una norteafricana;
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un chino que ha traido las coronas de flores; el cura latinoamerica-
no que ha oficiado la misa y el entierro; mi abuelo y Angélica, su
cuidadora; mi padre, su mujer y yo.

No han venido ni mi hermana ni mi hermanastra. Aquella
porque estaba viajando a Mozambique; esta porque, se ha adelan-
tado a decirme su madre, «no se encuentra bien y aqui, como es
tan sensible la pobre, ya la conoces, lo habria pasado fatal. Ademas,
ya no hay nada que hacer, asi que hemos decidido que se quede en
casa con unas amigas».

No tenemos mas familia cercana. Mi padre solo tuvo una her-
mana a la que ni lleg6 a conocer, pues, siendo mayor que él, murié
antes de cumplir el afio, y mi madre, hija Ginica, fallecié hace cinco
en una residencia.

Apenas he hablado con mi padre. No ha habido ni tiempo por
su parte ni ganas por parte de ninguno de los dos. Hace ya afios que,
en vez de buscarnos, nos evitamos. Tras recibir apresuradamente el
pésame y saludar, con no menos prisa, a los lugarefios, ha trazado
un par de carantofas al abuelo; le ha dicho a Angélica que siguiera
a su cuidado y que ya hablarian; me ha esbozado un abrazo con una
explicacién de despedida —«se me hace tarde y ya no me gusta con-
ducir de noche»— y se ha metido ripidamente en el coche con su
mujer, dejando sensacién de huida en el ambiente y en el aire olor
a colonias caras.

Tras ellos, después de abandonar mucho méas despaciosamente
el atrio de la iglesia, el coche del chino, el del cura y los cuatro en los
que han venido los vecinos de los otros pueblos. Y poco a poco, ba-
jando con lentitud la cuesta de la iglesia y cuchicheando del tiempo
y en voz mas baja de nuestra familia, la veintena de ancianas y de
ancianos del pueblo y sus cuidadoras.

Angélica, mi abuelo y yo nos hemos quedado un rato mas. Ella,
recomponiendo y ordenando las coronas y los ramos de flores; el
abuelo, en su silla de ruedas, con la mirada perdida y el pensamiento
quién sabe dénde, y yo contemplando el pueblo y el horizonte desde
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una de las paredes bajas de piedra que circundan el altozano del
cementerio.

El pueblo es pequeno, ciertamente muy pequefio. Menos de un
centenar de casas de escasa altura, con sus corrales, agrupadas en
tres calles estrechas y en media docena de rincones. En mis recuer-
dos de la infancia el pueblo era més grande, mucho mas grande,
porque la pequefiez de un nifio todo lo agiganta.

Las tierras de los labrantios —rojas unas, parduzcas otras—y
las cercas de piedra, que encierran un verde claro de hierba me-
nuda en lo que fueron eras de trillar el cereal, se adentran en el
pueblo como lenguas de mar que penetran en la costa. Hacia el
poniente, estrechos caminos terrosos que se entrecruzan y se pier-
den alld donde empieza el horizonte. No puedo ver en la distancia
el riachuelo en el que de nifio cogia cangrejos, ranas y bermejuelas,
pero un amarillo dorado de chopos, de mimbreras y de fresnos va
trazando su silueta. En todo lo demas que mi vista alcanza a divi-
sar, el verde oscuro del encinar salpicado de los cobres del robledal
y, emergiendo sobre ellos, hasta rayar el alto cielo azul, una masa
blanquecina, metilica y aspada de gigantescos molinos de viento.

Quiza el cementerio y el otoflo sean manantiales de nostalgia,
pero lo cierto es que si a la felicidad hubiera que ponerle nombre y
fecha, esta tarde, apoyado en el bajo tapial del cementerio, le habria
puesto el de este pueblo y la de los dias aqui pasados en los veranos
de mi infancia.

Ha sido Angélica la que ha roto el silencio y la que ha tomado
la decision de que nos marchemos.

—Empieza a refrescar y el abuelo puede coger frio.

Aunque hace ya un buen rato que apagué la luz, contintio dando
inquietas vueltas en la cama. Siento haber dejado en el coche la
maleta en la que llevo los libros, porque me vendria bien leer para
que mis pensamientos tomaran otros derroteros.

Pruebo a pensar en la nueva novela que tengo entre manos.
Llevo tiempo, el mes que viene hara dos afios, empapandome de
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aquellos finales del siglo xv11r en los que un mundo viejo agonizaba
y otro mundo nuevo pugnaba por nacer. Si logro dar con la tecla ade-
cuada, esta novela —mafiana mismo, en cuanto regrese del pueblo
ala ciudad, comenzaré a escribirla— mejorara todas mis anteriores.
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2. En un palmo de la meseta

Ha sipo uNA NocHE de duermevela. Ni siquiera ahora, ya con las
luces del dia colandose en la alcoba —siguen sin ajustar bien, nunca
lo hicieron, los dos pestillos de las contraventanas—, sabria decir
con certeza si estoy despierto o contintio en esa incierta frontera en
la que no es facil deslindar lo que son suefios y lo que es consciencia.
Lo que si sé es que en esta inquieta y larga noche he estado
en muchos lugares y he sido muchas personas: tejedora dieciséis
horas al dia en una gran fabrica de Manchester; nifio de seis afios
acarreando carbén por los angostos tineles de las minas de New-
castle; hombre forzado a cambiar el pastoreo de las ovejas en cam-
po abierto por la tejeduria mecéanica del algodén entre cerradas
y sucias paredes en Birmingham; chabolista en los suburbios de
Londres y pedigiiefio y hampon en sus barrios ricos; chica de calle,
prostibulo y carcel en Glasgow; desorejado en Liverpool por pro-
mover entre los compafieros de fabrica y de paro la necesidad de
asociarnos para poder negociar con los patronos las condiciones de
trabajo, en vez de que estos nos las sigan imponiendo a su interés y
conveniencia; asaltante de la Bastilla parisina y vasallo en los cam-
pos franceses, en los que sumé mi hoz y mi horca a las de otros
campesinos para asaltar los castillos de la opresion en aquel agosto
de revolucién e ira de 1789. He sido, en fin, Robespierre y he sido
su verdugo; el Napoledn triunfante y también el derrotado; y una
mujer sin nombre que paria continuamente hijos para la guerra.
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Y entre aquella Inglaterra de maquinas y de fabricas y aque-
lla Francia que guillotinaba reyes para a los pocos afios proclamar
emperadores, en mi duermevela, de cuando en vez, las calles de
este pueblo de mi infancia y esta casa con mi abuela, nunca joven,
fregando, barriendo, cosiendo, encendiendo el fuego, cocinando,
subiendo y bajando escaleras, echando de comer a los animales...
y siempre sonriendo.

Me llega desde la planta baja de la casa la voz de Angélica des-
pertando con carifio a mi abuelo y diciéndole que ya le tiene prepa-
rado el desayuno. Murmura el abuelo palabras que no entiendo y,
como cuando era nifio, estiro la sdbana y cubro con ella mi cabeza
tratando de ahuyentar aquellos afios de finales del siglo xvii1 en
los que Inglaterra galopaba, a lomos de riqueza y de miseria, por
su revolucién industrial, y Francia, entre los panicos de unos y las
esperanzas de otros, por su revolucion social y politica.

Desearia que estas tltimas horas en el pueblo, que estos tlti-
mos minutos en la alcoba y en la cama de los veranos de mi nifiez,
tuvieran la misma placidez de aquel entonces, cuando el mundo
se reducia a los tres o cuatro centenares de vecinos, siempre los
mismos, y quedaba comprimido en el paramo y los montecillos
que teniamos a la vista.

—c¢Para qué cofie queremos mas? —le o decir alguna vez a
mi abuela.

Me acuden al recuerdo aquellas Navidades en las que vino con
el abuelo a nuestra casa de la ciudad. Los pocos dias que en ella
estuvieron se les hicieron muchos, y cada uno de ellos, muy largo,
eterno.

—Nos gusta estar con vosotros, claro, pero no aqui. Lo nuestro
es el pueblo. En esta ciudad tan grande, con tanto coche, tanto jaleo
y tanta gente, ni el abuelo ni yo sabemos qué hacer; parecemos dos
tontos.

—A mi, al principio, me pasaba igual —le respondia mi ma-
dre—, pero todo es cuestiéon de acostumbrarse, Carmen.
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—Nosotros nunca nos acostumbrariamos y, aunque aqui hay
mas comodidades, muchas mas, donde va a parar, no las cambia-
mos por nuestras ovejas, nuestros cerdos y nuestras gallinas. Pen-
saréis que somos bobos, pero eso de ir por la calle y no conocer a
nadie ni poder decir siquiera buenos dias o qué tal estas y aprove-
char para pegar un rato la hebra no va con nosotros. Lo nuestro,
por mas que os empefiéis, no es Madrid, es el pueblo.

Después de aquellas Navidades, no volvieron a nuestra casa.
Cierto es que mis padres se separaron un par de afios mas tarde
y que la nueva mujer de mi padre nunca fue santa de devocién de
mis abuelos ni estos, desde luego, de ella. Pero, aunque no hubiera
sido asi, aunque mis padres hubieran continuado juntos, pienso
que alos abuelos les habria costado mucho volver a nuestra casa. La
gran ciudad les resultaba, mas que extrafia, enemiga. Todo lo que la
llena y da sentido —edificios, coches, luces, gentes— a ellos los va-
ciaba. No es tinicamente Saturno, el dios del tiempo, quien devora
a sus hijos; mis abuelos, en unos pocos dias, se sentian devorados
por la gran ciudad.

Disimulaba a duras penas su tristeza el abuelo, y a la abuela
solo la vi sonreir, ella que entonces siempre era risas y alegrias,
cuando se quedaba en casa jugando con mi hermana y conmigo
y, mas gozosamente todavia, al subirse al coche de mi padre para
marchar de vuelta al pueblo.

—DMucha gente, mucho jaleo y mucho ruido —en eso resumia
la abuela la ciudad.

En eso y en que habia visto negros y chinos cuando creia que
tnicamente los habia en Africa, en China y en América, «esos lu-
gares —comentaba ella— que no hemos visto ni veremos nunca».

iQuién iba a decirle entonces que, una cuarentena de afios mas
tarde, aqui, en este su pueblo, en un palmo de la meseta, entre las
cuarenta y ocho personas que nos hemos juntado para darle el al-
timo adids iban a estar presentes personas de todos los continentes
y pieles de todas las razas de las viejas enciclopedias!
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