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«La ceniza solo logra demostrarme la llama*».

VICTOR HUGO, Les enterrements civils






LA GRAN NECESIDAD
DE LA CONSOLACION

Durante mucho tiempo estuve ciego al consuelo. Como psi-
quiatra, me contentaba con tratar a los pacientes; como au-
tor de libros, con explicar y animar a mis lectores; como ser
humano, a reconfortar a mis conocidos. Un dia enfermé gra-
vemente y cai en la cuenta de que mi vida podria terminar
antes de lo previsto. Eso no me provocé ansiedad, sino mas
bien tristeza, la de tener que dejar esta vida antes de haber-
me cansado de ella. Esa tristeza no hizo que me replegara en
mi mismo, sino que me llevo a mirar el mundo atin mas de
cerca. Como todas las personas amenazadas por la muerte,
la vida me pareci6 hermosa; y, como muchas de ellas, descu-
bri que tenfa una inmensa necesidad de consuelo: en mi gran
fragilidad, de cuerpo y de mente, la mas leve sonrisa, el mas
breve canto de un pajaro, el mas minimo destello de bondad
o belleza me causaban un bienestar infinito.

De vuelta a casa tras la hospitalizacion, puse mis pape-
les en orden (nunca se sabe...). Mientras seleccionaba viejos
libros de psiquiatria para deshacerme de ellos, me encon-
tré con una pequefia nota, a modo de marcapdginas, escri-
ta por uno de mis antiguos pacientes de Toulouse, un hom-
bre atormentado, drogadicto, bipolar, por el que sentia un
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gran afecto... Habia sido muy dificil tratarlo, estabilizarlo;
no queria ver a nadie mas que a mi y siempre regresaba a la
consulta, incluso cuando se encontraba especialmente mal.
A veces desaparecia por un tiempo, cuando se sentia dema-
siado avergonzado de si mismo para acudir a mi.

En aquella breve nota estaban escritas estas palabras:
«Querido doctor André, gracias por su paciencia y por la gran
confianza que me da cuando estoy con usted. Philippe».
Philippe acabo suiciddndose algtn tiempo después de que yo
dejara Toulouse; fue su compaiiero quien me lo dijo.

En ese momento, al pasar por mi mente el recuerdo de
nuestras sesiones de terapia, me dije que no habia conseguido
curarle (tampoco €l ayudé demasiado) pero que, casi siem-
pre, habia conseguido consolarle. Sin yo saberlo.

Cuando tenia dificultades para curar a mis pacientes, a
veces me preguntaba por qué seguian volviendo a mi, fiel-
mente, y se mostraban satisfechos, a pesar de todo, por esos
reencuentros. Yo me decia que, en su lugar, sin duda habria
buscado otro médico. Pero es que en aquel entonces yo esta-
ba ciego al consuelo, totalmente convencido de que un buen
cuidador solo podia sentirse satisfecho con la curacion. Atn
no habia comprendido que, ademas de ciencia y amabilidad,
podia aportar otras cosas a los pacientes para ayudarlos:
dulzura, fraternidad, sinceridad, espiritualidad... Sin duda
les estaba dando estas cosas, al menos en parte, pero sin yo
saberlo. Centrado en el bien que no lograba hacer (curar),
desconocia lo que si hacia (consolar).

Finalmente,a pesar de la enfermedad, sigo aqui. La muer-
te me tomo en la palma de sus manos, pero luego me de-
volvié a la vida. ¢Como explicar que no estoy traumatizado
ni sufro ansiedad por ese episodio, sino calmado y atin mas
feliz de vivir? Tal vez porque descubri que la consolacion,
mucho mas que un alivio pasajero, es una forma de vivir en
la tormenta, una declaracion de afecto, un dulce canto que
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me reconecta con el mundo —el mundo entero—, con sus
bellezas y sus adversidades.

Como un hilo rojo recorre nuestras vidas de arriba aba-
jo, desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte. Estamos
siempre en contacto con ella y la necesitamos: abiertamente,
cuando somos nifios; secretamente, cuando hemos crecido.

La consolacion, todo lo que cabe esperar, todo lo que
cabe ofrecer, cuando lo real no puede ser reparado. Es todo
lo que nos levanta, la que aparta de nosotros por un momento
la desesperacion y la resignacion y nos devuelve con dulzura
el sabor de la vida.

Ojala esta obra no solo sea un libro sobre la consolacion,
sino también un libro consolador...
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No sé si podremos consolarte

Hola Maria:

Lamento conocerte en condiciones tan dolorosas. Gracias
por la confianza que nos has demostrado al contarnos tu
sufrimiento.

No sé si podremos consolarte.

Es muy dificil consolar: no podemos reparar nada,
no podemos cambiar nada de lo que causa el sufrimiento,
sabemos que nuestras palabras solo pueden aportar alivio
pasajero, o incluso ningun alivio, o tal vez en ocasiones mas
sufrimiento; porque son palabras torpes, impotentes, porque
llegan en un mal momento.

Pero no podemos conformarnos con eso, con decir
que no hay nada que decir, para aliviar el sufrimiento de
una madre que ha perdido a su hijo. De modo que voy a
confesarte, con toda humildad, lo que intentaria hacer si
fuera golpeado por el mismo terrible dolor que tu.

Cuando el sufrimiento nos engulle, abrumados por
los remolinos de todo lo que conlleva (resentimiento,
desesperacion, culpa, miedo, envidia, ira...), me parece que hay
dos direcciones principales que es bueno esforzarse en seguir.

En primer lugar, como mejor podamos, debemos
permanecer conectados al mundo, no replegarnos en
nosotros mismos, No encerrarnos en nuestro dolor y nuestra
infelicidad. Aungue este vinculo nos haga sufrir, porque solo
podemos ver la ausencia del ser querido aqui en la tierra,
es sin embargo el propio vinculo que nos ayudara poco a
poco, con delicadeza, a volver a vivir. Y en segundo lugar,
otorgarnos precisamente el derecho de volver a vivir.
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Se encuentre donde se encuentre, Lucia siempre te quiere y
siempre te apoyara. Te insuflara el deseo de volver a vivir, de
mirar el sol y el cielo, las flores que se nos ofrecen a la vista y
los niflos que rien, que sonrien... a pesar de todo. A pesar de
la tristeza. Esta tristeza nunca te abandonara. Pero sera poco
a poco Mas suave, y te traera un dia la paz.

Te haré pensar en toda la felicidad que sentiste en
compafiia de Lucia, sin que eso te haga llorar o suspirar, sino
tan solo esbozar una leve sonrisa: es verdad, puedes sentirte
feliz de haber tenido una hija tan hermosa, capaz de decir
palabras tan hermosas, de una generosidad tan grande,
sentirte dichosa por todos los momentos de felicidad vividos
a su lado, dichosa de que amara tanto la vida.

Nunca olvides estas alegrias, es muy importante; y nunca
ahuyentes la tristeza o el sufrimiento que a veces vendran a
oscurecerlas, como las nubes vienen a ocultar el sol; también
esto es importante. Deja que tus emociones vivan, pero
nunca dejes de recordar, y hazlo regularmente, todas las
alegrias que Lucia te ha dado, mantenlas vivas en tu alma.

Abre también los ojos a todos los pequenos fragmentos
de bienestar que poco a poco irdn reapareciendo en tu vida
diaria, sin que te des cuenta al principio, como pequenas flores
en los margenes de este camino que ahora es tan doloroso.

No escuches a la gente que te pide que llores y
«te lamentes» (tampoco les culpes): vas a recorrer este
camino a tu ritmo, nadie puede obligarte a ir mas rapido,
ni nadie puede recorrerlo por ti.

Toémate tu tiempo, pero mira hacia arriba, hacia el cielo y
las estrellas, tantas veces como sea posible. No es una simple
imagen: miralos de verdad, miralos a menudo, respirando,
pensando en Lucia, sonriéndola.

La divisa que me citas en tu carta —«La felicidad consiste
en hacer felices a los demés»— es una maravilla de sencillez,
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de generosidad y de inteligencia. Tu hija era maravillosa.
Tu hija es maravillosa. Mantenla viva en tu corazon, sigue
hablando con ella, compartiendo con ella todas las cosas
hermosas que encontraras a lo largo de este camino.

Cuidate mucho, mis pensamientos estan contigo. Un fuerte
abrazo.

Fraternalmente,

Christophe André

[Carta a una madre cuya hija fue asesinada por los
terroristas de la sala Bataclan en 2015, y que me escribid
mientras yo ejercia en el Hospital Sainte-Anne de Paris].
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¢QUEES EL CONSUELO?
Consolar es desear aliviar una pena.
Las palabras importan:

— Uno desea (pero nunca puede estar seguro del resul-
tado),

— aliviar (sin que sea posible borrar lo que esta causando
el dolor),

— una pena (el término se refiere a todas las adversi-
dades que tienen un impacto emocional).

El consuelo es tanto lo que reconforta —el afecto de nues-
tros seres queridos, la accion que nos aturde, la vida que nos
distrae, sila adversidad es menor— como la andadura, el pro-
ceso que nos lleva de la pena al recuerdo de la pena, del
dolor agudo al dolor sordo, de la desorientacion a la compren-
sion, de la soledad a la conexion, de la herida a la cicatriz...

De manera aun mds minuciosa, se podria decir que el
consuelo es:
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— Todo lo que se propone (palabras y gestos)

— auna persona que esta sufriendo, en la adversidad,
en el dolor, en la pena,

— para hacerla sentir mejor, para aliviarla (en lo inme-
diato)

— y para ayudarla a seguir viviendo (a largo plazo).

¢Cuadl es la diferencia entre reconfortar y consolar? Recon-
fortar es aliviar en el momento presente, y eso ya es fantasti-
co, precioso. Pero la ambicion del consuelo suele ser mas am-
plia, mas alta, mas lejana en el tiempo. Hay algo mas amplio
en el consuelo, reconfortar es mas parcial y limitado.

Sin duda, reconfortar también pretende, como su nom-
bre indica, hacer mas «fuerte» a la persona afligida, devol-
verla a la vida activa y a la sociedad, mientras que la con-
solacion apunta no tanto a la eficacia como a la humanidad
herida... En este sentido, reconfortar puede entenderse como
una consecuencia —valiosa— de la consolacién. O como un
consuelo dirigido a la accién mas que a la emocion.

El consuelo no es la basqueda de soluciones. No preten-
de cambiar la realidad (como lo haria una «solucién») sino
aliviar el sentimiento de sufrimiento. Ser consolado no con-
siste en ser ayudado en sentido estricto, por un rescate que
cambie la situacién o nos permita modificarla. La consola-
cién no se dirige a la adversidad que angustia, sino a la per-
sona angustiada: es una ayuda para el interior, no para el
exterior. Cuando se puede actuar, entonces el consuelo solo
desemperfia un papel secundario (pero un papel, al fin y al
cabo). Si alguien se cae, le ayudo a levantarse (solucion) en
lugar de consolarlo mientras esta en el suelo.

Pero después de ayudarle, también puedo comprobar
si necesita ser consolado (de su miedo, su humillaciéon, su

dolor...).
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El abuelo se cay6

Recuerdo la primera vez que mi abuelo se cay6 ante mis
0jos. Yo debia de tener veinte afios, ya era estudiante de
medicina. Tropezé con el bordillo de la acera y cayo
de bruces. Corri hacia él para comprobar que no se ha-
bia roto nada, pero ya se estaba levantando, con un sim-
ple rasguno.

Yo temi por una herida fisica, pero enseguida com-
prendi que el hematoma era psicologico: haber caido en
la calle, como un anciano, delante de todo el mundo y
sobre todo frente a su nieto que lo admiraba. Asi que,
como buenamente pude, por pura intuicion, intenté con-
solarle desviando hacia mila atencion que él tenia puesta
en su debilidad y su fragilidad («jCaramba, abuelo, me
has dado un buen susto!»), o hacia el pavimento («Es-
tan locos poniendo esos bordillos tan altos, mucha gen-
te va a tropezar ahi»), o hacia sus zapatos («Deberias
ponerte unas deportivas, te sujetan mejor los pies»)...
En ese momento consolarle significaba absolverle de su
debilidad, no recordarle que ahora era una persona vie-
ja'y mas fragil...

La consolacién es una alquimia, con procesos a veces
misteriosos, con resultados a veces inciertos, pero en los
caminos consoladores que vamos a evocar apareceran casi
siempre, mezcladas en diversos grados, cuatro dimensiones,
cuatro A indispensables:

— Afecto: aunque no se exprese directamente, todo
consuelo es una expresion de afecto hacia la persona
en apuros.

— Atencion: lo que nos consuela desvia nuestra aten-
cion del dolor; aunque sea transitorio, aunque sea
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superficial, aunque sea irrisorio, este efecto es be-
neficioso, porque toda suspension del sufrimiento
hace bien al que lo padece y le permite recuperar
el aliento.

— Accién: mas que las palabras y los consejos, a me-
nudo es la invitacion a la accién, y mejor aun a la
accion conjunta y compartida, lo que permite a los
afligidos volver a la vida.

— Aceptacion: aceptar una adversidad no es alegrar-
se 0 someterse a ella, sino reconocer que ha ocurri-
do. La aceptacion es un paso necesario en cualquier
proceso de reconstruccion. Sin embargo, es mas una
consecuencia y un beneficio del consuelo que una in-
citacion a asumirla frontalmente. Es un objetivo en
el horizonte, que las personas que consuelan se pro-
ponen de forma implicita, para llegar con suavidad
a las personas a las que hay que consolar.

LA BELLEZA DE LA CONSOLACION

Hay palabras mas fuertes que otras, por lo que hacen nacer
en nosotros, palabras que cantan y prometen, palabras sin-
fonicas que activan un conjunto de imagenes y recuerdos. Es
el caso del consuelo: evoca la infancia y las pequenias triste-
zas, pero también la muerte y el duelo, todas las penas hu-
manas; y todas las manos tendidas, todos los abrazos, todos
los gestos de afecto y comprension.

El consuelo es fragil e incierto

Consolar es saber y aceptar que nuestras palabras solo ali-
vian imperfectamente el dolor; pero también es desear que
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ese dolor no se viva en soledad. El consuelo es un acto de
presencia amorosa, aunque a veces sea impotente.

En el momento de la consolacion, uno puede no saber
en qué acabara una situacion determinada. A veces, la incer-
tidumbre es ain mayor y mas hermosa: uno mismo puede
consolar sintiéndose infeliz. Como en las historias de presi-
diarios o deportados que se consuelan mutuamente; o como
en el caso de cualquier ser humano sumido en la adversi-
dad que se esfuerza por calmar la angustia de un ser queri-
do. Consolar mientras se esta en tinieblas y se teme por uno
mismo es probablemente el mas conmovedor de los consue-
los: de persona que sufre a persona que sufre, de persona
amenazada a persona amenazada, de persona desesperada
a persona desesperada...

El consuelo parece no resolver nada

Pero esto no es un problema: el consuelo no es una ayuda
material, no requiere fuerza ni poder, podemos ofrecerlo,aun-
que nos sintamos débiles, desamparados. Porque mas alla de
sus dimensiones concretas (palabras y gestos) es también, y,
sobre todo, un proceso inmaterial: una presencia, una inten-
cién, un compartir la humanidad.

«En el orden material, solo se puede dar lo que se tiene;
en el orden espiritual, en cambio, si se puede dar lo que no
se tiene...>». Estas palabras de Gustave Thibon nos recuer-
dan que la consolacion es un proceso cuyo poder es a veces
en su mayor parte subterraneo e invisible. Esta es otra diferen-
cia con la accion de reconfortar a alguien, que suele limitar-
se a los aspectos materiales; para reconfortar a alguien, hay
que tener mas fuerza que él o que ella; no para consolarlo.
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El consuelo es humilde, sabe que su poder es limitado

Propone, susurra, no levanta la voz, no es un revulsivo; es
prudente, no sabe nunca el alcance exacto del dafio interior.
De ahi la delicadeza y sencillez de sus palabras.

Ademads, esas palabras no son lo tnico que consuela;
también entra en juego toda la alquimia del vinculo y la his-
toria entre el consolador y el consolado, del momento elegido
y, finalmente, las palabras elegidas... Deben ser sencillas, cla-
ras y nitidas, pues el sufrimiento las hace dificiles de escu-
char —no se le da una clase tedrica sobre la vida a alguien
que sufre—, y deben decirse con sinceridad y compasion.
También con humildad: el que consuela no lo hace en nom-
bre del conocimiento o de la experiencia, a los que habria
que someterse, sino en nombre del amor o de la fraternidad.

Sencillez, prudencia:
las discretas cualidades del consuelo

Las certezas en este ambito no son bienvenidas. En la deli-
cada alquimia del consuelo, debe existir ternura por parte
del consolador y aceptacion por parte del consolado. Se ne-
cesita paciencia y humildad por ambas partes. Hace falta la
duda, porque si hay certeza —certeza de la ira o de la deses-
peracion en la persona abatida, conviccion de que el dolor
debe ser vencido en la persona que ofrece ayuda y amor—
entonces no hay lugar para la consolacién. Tiene que ha-
ber huecos, grietas, para que la luz del consuelo penetre. Se
necesitan muchos elementos misteriosos, cosas que se nos
escapan, pero entre todas estas brumas hay que intentar con-
solar las penas, pase lo que pase, porque el otro estd ahi, con
su dolor, a veces inmenso e intimidante, otras diminuto y
desconcertante.
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¢Es la sinceridad necesaria para el consuelo?

En otras palabras, ¢nunca debemos pronunciar palabras de
consuelo en las que no creamos? No necesariamente: no se
trata de creer en ellas, sino de creer que pueden hacer el bien.
Lo que la consolacion busca engendrar es esperanza, que la
persona consolada se aleje de las certezas de la pena y el dolor,
para considerar, solo considerar, que vale la pena continuar.
El consuelo busca devolver un poco de esperanza, esperanza
de no se sabe qué, pero esperanza que alivia el dolor. La es-
peranza es la confianza de los débiles, de los desamparados,
como lo somos nosotros cuando deambulamos por la deso-
lacién, la confianza de los que no tienen ya fuerzas ni poder
para reparar el pasado o construir el futuro.

Para consolar, la sinceridad que movilizaremos sera la
de la intencion, no la de la certeza. Asi, a veces nos vemos
abocados a decirle lo que quiere oir a un ser humano que
va a morir: que lo superara, que saldra adelante, que qui-
z4 pronto volvamos a vivir y a reir juntos como antes. Esto
no es malo: es introducir amor en una situacion desolado-
ra; no podemos sufrir ni morir en su lugar, pero podemos
acompanarlo de la mejor manera posible. No es una menti-
ra, sino mas bien un deseo loco e inalcanzable. En la conso-
lacién hay momentos bellos y tragicos.

Cuanto mayor es la pena, mas tiempo tarda
en llegar el consuelo

A veces, solo aflos mas tarde recordamos una palabra o un
gesto que nos consold y nos puso en marcha de nuevo. Otras
veces, algunas palabras consoladoras funcionan como man-
tras, formulas cortas, sencillas, destinadas a protegernos o
ayudarnos, y que nos repetimos para impregnarnos de ellas.
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Me acuerdo de algunos pacientes contindome c6mo mis
palabras de consuelo, a menudo pronunciadas en la puer-
ta de la consulta antes de salir, les habian servido de viatico
para superar las turbulencias, como un amuleto con poderes
magicos para afrontar la adversidad. Me di cuenta de que es-
tas frases consoladoras rara vez eran consejos técnicos, sino
mas bien palabras banales de consuelo que cualquiera podria
haberles dicho; pero, formuladas en el momento adecuado,
con sencillez y sinceridad, tenian un efecto mucho mayor.

Hay cuatro fases en la vida de una palabra consoladora:

— La que se dice y se escucha;

— La que se piensa y se vuelve a pensar;

— La que desaparece de la conciencia de la persona
consolada, pero continda su camino reparador y
beneficioso;

— La que se deposita en la memoria de los consolados,
en el badl de los recuerdos y los recursos, que confir-
man —en caso de duda— que la vida merece la pena
y que la adversidad se puede superar.

Al principio, el efecto del consuelo
es a veces irrisorio

El consuelo parece a veces una pobre distraccion; funciona
durante un tiempo, y luego hay un lento retorno de la tris-
teza y la angustia, y una inexorable sensacion de incapa-
cidad de ser consolado. Al principio, la pena siempre ven-
ce, siempre regresa, y arrastra tras ella el desanimo. Por eso
el consuelo no es un acto puntual de apoyo, sino un acom-
pafiamiento en el tiempo. Sabemos que las personas afli-
gidas, que suelen estar muy acompanadas en las primeras
etapas, luego a menudo se encuentran demasiado solas; los
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otros,los consoladores precoces, han comenzado a olvidarse
de ellas y de su dolor. Es normal, a cada uno le reclama su
propia vida; pero la necesidad de consuelo siempre esta ahi.

En su excelente ensayo L’Inconsolable, el filosofo André
Comte-Sponville escribe: «La filosofia de la consolacion, siem-
pre necesaria y siempre insuficiente’». Sin consuelo, la pena
nos abruma; con consuelo, la pena sigue ahi, pero no nos
abruma, sentimos que es posible resistir.

El consuelo no es una reparacion milagrosa, es como
una luz que se invita a si misma en la oscuridad y permite
vislumbrar las formas atin borrosas de un mundo futuro que
podria ser vivible, simplemente vivible.
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Y dos veces la primavera la ha pintado de flores

Desde que ya no estas, la campifia desierta

ha perdido bajo dos inviernos su vestido verde,

y dos veces la primavera ha vuelto a pintarla de flores,
sin que ningun discurso consuele su dolor,

y ni la razén ni el tiempo que vuela,

pueden secar sus lagrimas.

Malherbe, «Aux ombres de Damon4»



