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Para Edith





«La ceniza solo logra demostrarme la llama1».

Victor Hugo, Les enterrements civils





Durante mucho tiempo estuve ciego al consuelo. Como psi-
quiatra, me contentaba con tratar a los pacientes; como au-
tor de libros, con explicar y animar a mis lectores; como ser 
humano, a reconfortar a mis conocidos. Un día enfermé gra-
vemente y caí en la cuenta de que mi vida podría terminar 
antes de lo previsto. Eso no me provocó ansiedad, sino más 
bien tristeza, la de tener que dejar esta vida antes de haber-
me cansado de ella. Esa tristeza no hizo que me replegara en 
mí mismo, sino que me llevó a mirar el mundo aún más de 
cerca. Como todas las personas amenazadas por la muerte, 
la vida me pareció hermosa; y, como muchas de ellas, descu-
brí que tenía una inmensa necesidad de consuelo: en mi gran 
fragilidad, de cuerpo y de mente, la más leve sonrisa, el más 
breve canto de un pájaro, el más mínimo destello de bondad 
o belleza me causaban un bienestar infinito.

De vuelta a casa tras la hospitalización, puse mis pape-
les en orden (nunca se sabe...). Mientras seleccionaba viejos 
libros de psiquiatría para deshacerme de ellos, me encon-
tré con una pequeña nota, a modo de marcapáginas, escri-
ta por uno de mis antiguos pacientes de Toulouse, un hom-
bre atormentado, drogadicto, bipolar, por el que sentía un 

LA GRAN NECESIDAD  
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gran afecto... Había sido muy difícil tratarlo, estabilizarlo; 
no quería ver a nadie más que a mí y siempre regresaba a la 
consulta, incluso cuando se encontraba especialmente mal. 
A veces desaparecía por un tiempo, cuando se sentía dema-
siado avergonzado de sí mismo para acudir a mí.

En aquella breve nota estaban escritas estas palabras: 
«Querido doctor André, gracias por su paciencia y por la gran 
confianza que me da cuando estoy con usted. Philippe». 
Philippe acabó suicidándose algún tiempo después de que yo 
dejara Toulouse; fue su compañero quien me lo dijo.

En ese momento, al pasar por mi mente el recuerdo de 
nuestras sesiones de terapia, me dije que no había conseguido 
curarle (tampoco él ayudó demasiado) pero que, casi siem-
pre, había conseguido consolarle. Sin yo saberlo.

Cuando tenía dificultades para curar a mis pacientes, a 
veces me preguntaba por qué seguían volviendo a mí, fiel-
mente, y se mostraban satisfechos, a pesar de todo, por esos 
reencuentros. Yo me decía que, en su lugar, sin duda habría 
buscado otro médico. Pero es que en aquel entonces yo esta-
ba ciego al consuelo, totalmente convencido de que un buen 
cuidador solo podía sentirse satisfecho con la curación. Aún 
no había comprendido que, además de ciencia y amabilidad, 
podía aportar otras cosas a los pacientes para ayudarlos: 
dulzura, fraternidad, sinceridad, espiritualidad... Sin duda 
les estaba dando estas cosas, al menos en parte, pero sin yo 
saberlo. Centrado en el bien que no lograba hacer (curar), 
desconocía lo que sí hacía (consolar).

Finalmente, a pesar de la enfermedad, sigo aquí. La muer-
te me tomó en la palma de sus manos, pero luego me de-
volvió a la vida. ¿Cómo explicar que no estoy traumatizado 
ni sufro ansiedad por ese episodio, sino calmado y aún más 
feliz de vivir? Tal vez porque descubrí que la consolación, 
mucho más que un alivio pasajero, es una forma de vivir en 
la tormenta, una declaración de afecto, un dulce canto que 
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me reconecta con el mundo —el mundo entero—, con sus 
bellezas y sus adversidades.

Como un hilo rojo recorre nuestras vidas de arriba aba-
jo, desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte. Estamos 
siempre en contacto con ella y la necesitamos: abiertamente, 
cuando somos niños; secretamente, cuando hemos crecido.

La consolación, todo lo que cabe esperar, todo lo que 
cabe ofrecer, cuando lo real no puede ser reparado. Es todo 
lo que nos levanta, la que aparta de nosotros por un momento 
la desesperación y la resignación y nos devuelve con dulzura 
el sabor de la vida.

Ojalá esta obra no solo sea un libro sobre la consolación, 
sino también un libro consolador...
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No sé si podremos consolarte

Hola María:

Lamento conocerte en condiciones tan dolorosas. Gracias 
por la confianza que nos has demostrado al contarnos tu 
sufrimiento.

No sé si podremos consolarte.
Es muy difícil consolar: no podemos reparar nada,  

no podemos cambiar nada de lo que causa el sufrimiento, 
sabemos que nuestras palabras solo pueden aportar alivio 
pasajero, o incluso ningún alivio, o tal vez en ocasiones más 
sufrimiento; porque son palabras torpes, impotentes, porque 
llegan en un mal momento.

Pero no podemos conformarnos con eso, con decir 
que no hay nada que decir, para aliviar el sufrimiento de 
una madre que ha perdido a su hijo. De modo que voy a 
confesarte, con toda humildad, lo que intentaría hacer si 
fuera golpeado por el mismo terrible dolor que tú.

Cuando el sufrimiento nos engulle, abrumados por 
los remolinos de todo lo que conlleva (resentimiento, 
desesperación, culpa, miedo, envidia, ira...), me parece que hay 
dos direcciones principales que es bueno esforzarse en seguir.

En primer lugar, como mejor podamos, debemos 
permanecer conectados al mundo, no replegarnos en 
nosotros mismos, no encerrarnos en nuestro dolor y nuestra 
infelicidad. Aunque este vínculo nos haga sufrir, porque solo 
podemos ver la ausencia del ser querido aquí en la tierra, 
es sin embargo el propio vínculo que nos ayudará poco a 
poco, con delicadeza, a volver a vivir. Y en segundo lugar, 
otorgarnos precisamente el derecho de volver a vivir.  
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Se encuentre donde se encuentre, Lucía siempre te quiere y 
siempre te apoyará. Te insuflará el deseo de volver a vivir, de 
mirar el sol y el cielo, las flores que se nos ofrecen a la vista y 
los niños que ríen, que sonríen… a pesar de todo. A pesar de 
la tristeza. Esta tristeza nunca te abandonará. Pero será poco 
a poco más suave, y te traerá un día la paz.

Te hará pensar en toda la felicidad que sentiste en 
compañía de Lucía, sin que eso te haga llorar o suspirar, sino 
tan solo esbozar una leve sonrisa: es verdad, puedes sentirte 
feliz de haber tenido una hija tan hermosa, capaz de decir 
palabras tan hermosas, de una generosidad tan grande, 
sentirte dichosa por todos los momentos de felicidad vividos 
a su lado, dichosa de que amara tanto la vida.

Nunca olvides estas alegrías, es muy importante; y nunca 
ahuyentes la tristeza o el sufrimiento que a veces vendrán a 
oscurecerlas, como las nubes vienen a ocultar el sol; también 
esto es importante. Deja que tus emociones vivan, pero 
nunca dejes de recordar, y hazlo regularmente, todas las 
alegrías que Lucía te ha dado, mantenlas vivas en tu alma.

Abre también los ojos a todos los pequeños fragmentos 
de bienestar que poco a poco irán reapareciendo en tu vida 
diaria, sin que te des cuenta al principio, como pequeñas flores 
en los márgenes de este camino que ahora es tan doloroso.

No escuches a la gente que te pide que llores y  
«te lamentes» (tampoco les culpes): vas a recorrer este 
camino a tu ritmo, nadie puede obligarte a ir más rápido,  
ni nadie puede recorrerlo por ti.

Tómate tu tiempo, pero mira hacia arriba, hacia el cielo y 
las estrellas, tantas veces como sea posible. No es una simple 
imagen: míralos de verdad, míralos a menudo, respirando, 
pensando en Lucía, sonriéndola.

La divisa que me citas en tu carta —«La felicidad consiste 
en hacer felices a los demás»— es una maravilla de sencillez, 
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de generosidad y de inteligencia. Tu hija era maravillosa. 
Tu hija es maravillosa. Mantenla viva en tu corazón, sigue 
hablando con ella, compartiendo con ella todas las cosas 
hermosas que encontrarás a lo largo de este camino.

Cuídate mucho, mis pensamientos están contigo. Un fuerte 
abrazo.

Fraternalmente,

Christophe André
[Carta a una madre cuya hija fue asesinada por los 

terroristas de la sala Bataclan en 2015, y que me escribió 
mientras yo ejercía en el Hospital Sainte-Anne de París].



¿QUÉ ES EL CONSUELO?

Consolar es desear aliviar una pena.

Las palabras importan:

	— Uno desea (pero nunca puede estar seguro del resul-
tado),

	— aliviar (sin que sea posible borrar lo que está causando 
el dolor),

	— una pena (el término se refiere a todas las adversi-
dades que tienen un impacto emocional).

El consuelo es tanto lo que reconforta —el afecto de nues-
tros seres queridos, la acción que nos aturde, la vida que nos 
distrae, si la adversidad es menor— como la andadura, el pro-
ceso que nos lleva de la pena al recuerdo de la pena, del 
dolor agudo al dolor sordo, de la desorientación a la compren-
sión, de la soledad a la conexión, de la herida a la cicatriz…

De manera aún más minuciosa, se podría decir que el 
consuelo es:

CONSOLACIONES
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	— Todo lo que se propone (palabras y gestos) 
	— a una persona que está sufriendo, en la adversidad, 

en el dolor, en la pena, 
	— para hacerla sentir mejor, para aliviarla (en lo inme-

diato) 
	— y para ayudarla a seguir viviendo (a largo plazo).

¿Cuál es la diferencia entre reconfortar y consolar? Recon-
fortar es aliviar en el momento presente, y eso ya es fantásti-
co, precioso. Pero la ambición del consuelo suele ser más am-
plia, más alta, más lejana en el tiempo. Hay algo más amplio 
en el consuelo, reconfortar es más parcial y limitado.

Sin duda, reconfortar también pretende, como su nom-
bre indica, hacer más «fuerte» a la persona afligida, devol-
verla a la vida activa y a la sociedad, mientras que la con-
solación apunta no tanto a la eficacia como a la humanidad 
herida... En este sentido, reconfortar puede entenderse como 
una consecuencia —valiosa— de la consolación. O como un 
consuelo dirigido a la acción más que a la emoción.

El consuelo no es la búsqueda de soluciones. No preten-
de cambiar la realidad (como lo haría una «solución») sino 
aliviar el sentimiento de sufrimiento. Ser consolado no con-
siste en ser ayudado en sentido estricto, por un rescate que 
cambie la situación o nos permita modificarla. La consola-
ción no se dirige a la adversidad que angustia, sino a la per-
sona angustiada: es una ayuda para el interior, no para el 
exterior. Cuando se puede actuar, entonces el consuelo solo 
desempeña un papel secundario (pero un papel, al fin y al 
cabo). Si alguien se cae, le ayudo a levantarse (solución) en 
lugar de consolarlo mientras está en el suelo.

Pero después de ayudarle, también puedo comprobar 
si necesita ser consolado (de su miedo, su humillación, su 
dolor...).
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El abuelo se cayó

Recuerdo la primera vez que mi abuelo se cayó ante mis 
ojos. Yo debía de tener veinte años, ya era estudiante de 
medicina. Tropezó con el bordillo de la acera y cayó 
de bruces. Corrí hacia él para comprobar que no se ha-
bía roto nada, pero ya se estaba levantando, con un sim-
ple rasguño.

Yo temí por una herida física, pero enseguida com-
prendí que el hematoma era psicológico: haber caído en 
la calle, como un anciano, delante de todo el mundo y 
sobre todo frente a su nieto que lo admiraba. Así que, 
como buenamente pude, por pura intuición, intenté con-
solarle desviando hacia mí la atención que él tenía puesta 
en su debilidad y su fragilidad («¡Caramba, abuelo, me 
has dado un buen susto!»), o hacia el pavimento («Es-
tán locos poniendo esos bordillos tan altos, mucha gen-
te va a tropezar ahí»), o hacia sus zapatos («Deberías 
ponerte unas deportivas, te sujetan mejor los pies»)… 
En ese momento consolarle significaba absolverle de su 
debilidad, no recordarle que ahora era una persona vie-
ja y más frágil…

La consolación es una alquimia, con procesos a veces 
misteriosos, con resultados a veces inciertos, pero en los 
caminos consoladores que vamos a evocar aparecerán casi 
siempre, mezcladas en diversos grados, cuatro dimensiones, 
cuatro A indispensables:

	— Afecto: aunque no se exprese directamente, todo 
consuelo es una expresión de afecto hacia la persona 
en apuros.

	— Atención: lo que nos consuela desvía nuestra aten-
ción del dolor; aunque sea transitorio, aunque sea 
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superficial, aunque sea irrisorio, este efecto es be-
neficioso, porque toda suspensión del sufrimiento 
hace bien al que lo padece y le permite recuperar 
el aliento.

	— Acción: más que las palabras y los consejos, a me-
nudo es la invitación a la acción, y mejor aún a la 
acción conjunta y compartida, lo que permite a los 
afligidos volver a la vida.

	— Aceptación: aceptar una adversidad no es alegrar-
se o someterse a ella, sino reconocer que ha ocurri-
do. La aceptación es un paso necesario en cualquier 
proceso de reconstrucción. Sin embargo, es más una 
consecuencia y un beneficio del consuelo que una in-
citación a asumirla frontalmente. Es un objetivo en 
el horizonte, que las personas que consuelan se pro-
ponen de forma implícita, para llegar con suavidad 
a las personas a las que hay que consolar.

LA BELLEZA DE LA CONSOLACIÓN

Hay palabras más fuertes que otras, por lo que hacen nacer 
en nosotros, palabras que cantan y prometen, palabras sin-
fónicas que activan un conjunto de imágenes y recuerdos. Es 
el caso del consuelo: evoca la infancia y las pequeñas triste-
zas, pero también la muerte y el duelo, todas las penas hu-
manas; y todas las manos tendidas, todos los abrazos, todos 
los gestos de afecto y comprensión.

El consuelo es frágil e incierto

Consolar es saber y aceptar que nuestras palabras solo ali-
vian imperfectamente el dolor; pero también es desear que 
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ese dolor no se viva en soledad. El consuelo es un acto de 
presencia amorosa, aunque a veces sea impotente.

En el momento de la consolación, uno puede no saber 
en qué acabará una situación determinada. A veces, la incer-
tidumbre es aún mayor y más hermosa: uno mismo puede 
consolar sintiéndose infeliz. Como en las historias de presi-
diarios o deportados que se consuelan mutuamente; o como 
en el caso de cualquier ser humano sumido en la adversi-
dad que se esfuerza por calmar la angustia de un ser queri-
do. Consolar mientras se está en tinieblas y se teme por uno 
mismo es probablemente el más conmovedor de los consue-
los: de persona que sufre a persona que sufre, de persona 
amenazada a persona amenazada, de persona desesperada 
a persona desesperada...

El consuelo parece no resolver nada

Pero esto no es un problema: el consuelo no es una ayuda 
material, no requiere fuerza ni poder, podemos ofrecerlo, aun-
que nos sintamos débiles, desamparados. Porque más allá de 
sus dimensiones concretas (palabras y gestos) es también, y, 
sobre todo, un proceso inmaterial: una presencia, una inten-
ción, un compartir la humanidad.

«En el orden material, solo se puede dar lo que se tiene; 
en el orden espiritual, en cambio, sí se puede dar lo que no 
se tiene…2». Estas palabras de Gustave Thibon nos recuer-
dan que la consolación es un proceso cuyo poder es a veces 
en su mayor parte subterráneo e invisible. Esta es otra diferen-
cia con la acción de reconfortar a alguien, que suele limitar-
se a los aspectos materiales; para reconfortar a alguien, hay 
que tener más fuerza que él o que ella; no para consolarlo.
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El consuelo es humilde, sabe que su poder es limitado

Propone, susurra, no levanta la voz, no es un revulsivo; es 
prudente, no sabe nunca el alcance exacto del daño interior. 
De ahí la delicadeza y sencillez de sus palabras.

Además, esas palabras no son lo único que consuela; 
también entra en juego toda la alquimia del vínculo y la his-
toria entre el consolador y el consolado, del momento elegido 
y, finalmente, las palabras elegidas... Deben ser sencillas, cla-
ras y nítidas, pues el sufrimiento las hace difíciles de escu-
char —no se le da una clase teórica sobre la vida a alguien 
que sufre—, y deben decirse con sinceridad y compasión. 
También con humildad: el que consuela no lo hace en nom-
bre del conocimiento o de la experiencia, a los que habría 
que someterse, sino en nombre del amor o de la fraternidad.

Sencillez, prudencia: 
las discretas cualidades del consuelo

Las certezas en este ámbito no son bienvenidas. En la deli-
cada alquimia del consuelo, debe existir ternura por parte 
del consolador y aceptación por parte del consolado. Se ne-
cesita paciencia y humildad por ambas partes. Hace falta la 
duda, porque si hay certeza —certeza de la ira o de la deses-
peración en la persona abatida, convicción de que el dolor 
debe ser vencido en la persona que ofrece ayuda y amor— 
entonces no hay lugar para la consolación. Tiene que ha-
ber huecos, grietas, para que la luz del consuelo penetre. Se 
necesitan muchos elementos misteriosos, cosas que se nos 
escapan, pero entre todas estas brumas hay que intentar con-
solar las penas, pase lo que pase, porque el otro está ahí, con 
su dolor, a veces inmenso e intimidante, otras diminuto y 
desconcertante.
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¿Es la sinceridad necesaria para el consuelo?

En otras palabras, ¿nunca debemos pronunciar palabras de 
consuelo en las que no creamos? No necesariamente: no se 
trata de creer en ellas, sino de creer que pueden hacer el bien. 
Lo que la consolación busca engendrar es esperanza, que la 
persona consolada se aleje de las certezas de la pena y el dolor, 
para considerar, solo considerar, que vale la pena continuar. 
El consuelo busca devolver un poco de esperanza, esperanza 
de no se sabe qué, pero esperanza que alivia el dolor. La es-
peranza es la confianza de los débiles, de los desamparados, 
como lo somos nosotros cuando deambulamos por la deso-
lación, la confianza de los que no tienen ya fuerzas ni poder 
para reparar el pasado o construir el futuro.

Para consolar, la sinceridad que movilizaremos será la 
de la intención, no la de la certeza. Así, a veces nos vemos 
abocados a decirle lo que quiere oír a un ser humano que 
va a morir: que lo superará, que saldrá adelante, que qui-
zá pronto volvamos a vivir y a reír juntos como antes. Esto 
no es malo: es introducir amor en una situación desolado-
ra; no podemos sufrir ni morir en su lugar, pero podemos 
acompañarlo de la mejor manera posible. No es una menti-
ra, sino más bien un deseo loco e inalcanzable. En la conso-
lación hay momentos bellos y trágicos.

Cuanto mayor es la pena, más tiempo tarda  
en llegar el consuelo

A veces, solo años más tarde recordamos una palabra o un 
gesto que nos consoló y nos puso en marcha de nuevo. Otras 
veces, algunas palabras consoladoras funcionan como man-
tras, fórmulas cortas, sencillas, destinadas a protegernos o 
ayudarnos, y que nos repetimos para impregnarnos de ellas.
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Me acuerdo de algunos pacientes contándome cómo mis 
palabras de consuelo, a menudo pronunciadas en la puer-
ta de la consulta antes de salir, les habían servido de viático 
para superar las turbulencias, como un amuleto con poderes 
mágicos para afrontar la adversidad. Me di cuenta de que es-
tas frases consoladoras rara vez eran consejos técnicos, sino 
más bien palabras banales de consuelo que cualquiera podría 
haberles dicho; pero, formuladas en el momento adecuado, 
con sencillez y sinceridad, tenían un efecto mucho mayor.

Hay cuatro fases en la vida de una palabra consoladora:

	— La que se dice y se escucha;
	— La que se piensa y se vuelve a pensar;
	— La que desaparece de la conciencia de la persona 

consolada, pero continúa su camino reparador y 
beneficioso;

	— La que se deposita en la memoria de los consolados, 
en el baúl de los recuerdos y los recursos, que confir-
man —en caso de duda— que la vida merece la pena 
y que la adversidad se puede superar.

Al principio, el efecto del consuelo  
es a veces irrisorio

El consuelo parece a veces una pobre distracción; funciona 
durante un tiempo, y luego hay un lento retorno de la tris-
teza y la angustia, y una inexorable sensación de incapa-
cidad de ser consolado. Al principio, la pena siempre ven-
ce, siempre regresa, y arrastra tras ella el desánimo. Por eso 
el consuelo no es un acto puntual de apoyo, sino un acom-
pañamiento en el tiempo. Sabemos que las personas afli-
gidas, que suelen estar muy acompañadas en las primeras 
etapas, luego a menudo se encuentran demasiado solas; los 



CONSOLACIONES 27

otros, los consoladores precoces, han comenzado a olvidarse 
de ellas y de su dolor. Es normal, a cada uno le reclama su 
propia vida; pero la necesidad de consuelo siempre está ahí.

En su excelente ensayo L’Inconsolable, el filósofo André 
Comte-Sponville escribe: «La filosofía de la consolación, siem-
pre necesaria y siempre insuficiente3». Sin consuelo, la pena 
nos abruma; con consuelo, la pena sigue ahí, pero no nos 
abruma, sentimos que es posible resistir.

El consuelo no es una reparación milagrosa, es como 
una luz que se invita a sí misma en la oscuridad y permite 
vislumbrar las formas aún borrosas de un mundo futuro que 
podría ser vivible, simplemente vivible.
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Y dos veces la primavera la ha pintado de flores

Desde que ya no estás, la campiña desierta 
ha perdido bajo dos inviernos su vestido verde,
y dos veces la primavera ha vuelto a pintarla de flores,  
sin que ningún discurso consuele su dolor, 
y ni la razón ni el tiempo que vuela, 
pueden secar sus lágrimas.

Malherbe, «Aux ombres de Damon4»


