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Qui era Frede?

Frede tenia els ulls grans i rodons com dues piru-
letes de cola farcides de xiclet, pero sense pal, per
descomptat. Eren uns ulls intel-ligents, vius, cu-
riosos i molt inquiets. A més a més, Frede sempre
es feia preguntes que semblaven no tenir resposta
i aquesta inquietud es reflectia en la seva mirada.

Us heu fet preguntes que semblen no tenir
resposta? Segur que si, segur que teniu dubtes
que no sap respondre ningu. Frede també es feia
moltes preguntes d’aquesta mena:

—On és el meu pare, mare?



—Aix0 m'agradaria saber a mi —responia ella
sense deixar de fer allo que estigués fent.

—Pero... Existeix? —insistia Frede.

—Tu el veus?

—No.

—Doncs no existeix! -1, en aquell precis ins-
tant, la mare de Frede donava la conversa per
acabada perqué considerava que no tenia cap
mena d’informacié per aportar al tema patern.

—Existeix I'aire, mare? —preguntava altre cop
Frede.

—Quina pregunta és aquesta? Doncs, és clar
que existeix!

—I per queé no el podem veure?

Aleshores, la mare de Frede mirava a l'infinit,
mirava més enlla de la taula del menjador, més
enlla del sofa i dels mobles, més enlla de les pa-
rets, com si I’haguessin enganxat fent una entre-
maliadura i canviava de tema amb una velocitat
sorprenent. Si, Frede sabia que la seva mare tenia

un poder, un poder imaginatiu fantastic.



—Per que thas vestit amb aquest jersei tan fet
malbé? No veus que esta tacat? Si fins i tot té un
forat enmig de la panxa!

I Frede es distreia mirant el forat del seu jer-
sei i soblidava de laire i del seu pare. I, al cap
d’una estona, sadonava que la seva mare ho ha-
via tornat a fer una altra vegada, havia tornat a
canviar de tema.

Frede, de gran, volia ser com la mare. Volia
tenir tanta imaginacié com ella, que en tenia prou
amb el forat d’un jersei per solucionar els moments
més complicats. Si, volia ser com la mare, per la
imaginacié i per una altra cosa: pels seus cabells,
per la cabellera llarga i sedosa que lluia.

—Mare, vull tenir els cabells llargs per po-
der-me’ls recollir en un monyo com el pentinat
que et fas moltes vegades, quan estas cansada
i acalorada i et reculls els cabells en un nus i
'aguantes amb un llapis.

—Molt bé, estimat. Tan sols necessites una

cosa perque aquest desig es faci realitat.



—Quina cosa? Un llapis?

—No, de llapis en tenim uns quants.

—Llavors... Qué necessito?

—Paciencia.

Frede no tenia el requisit necessari i impres-
cindible per deixar-se els cabells llargs, que era la
paciencia. Havia jugat moltes vegades davant el
mirall. S’havia col-locat damunt del cap una to-
vallola en forma de perruca i shavia mirat de gai-
rell. Com li agradaria, tenir-los ja aixi de llargs!

A la nit, abans de posar-se el pijama, quan es
treia la samarreta se la deixava una estona pen-
jada del front i es movia per I'habitacié, contor-
nejant les espatlles perqueé els cabells imaginaris
li dansessin d’una banda a l'altra.

Pero era estiu i Frede no suportava que els
cabells se li enganxessin al clatell amb la suor i
sempre acabava suplicant a la mare que els hi
tallés.

[ per aixo ara els duia curts, curtissims. Tan

curts que al bell mig del cap se li amuntegaven

10






en un gran remoli, de tal manera que sembla-
ven el desaigiie d'una banyera quan es buida.
Sabeu el que vull dir? Si, és clar, quan l'aigua
pren velocitat, gira i gira sobre si mateixa i sem-
bla que el mén sencer hagi de desapareixer per
aquell forat negre i desconegut de les canonades.
Aix{ tenia Frede la coroneta.

—Quin remoli! —es queixava als matins la
mare quan li passava la pinta i li ruixava el cap
amb colonia per dominar el pentinat—. Diuen
que la gent amb remolins a la coroneta és la més
murria i també diuen que...

Pero Frede desconnectava. Es perdia en els
sons de la veu de la mare i, sense adonar-se’n,
deixava d’escoltar-la. Sense ser-ne conscient, es
deixava endur per la imaginacié, perque en ella
era on se sentia més felic. No us ha passat mai
aix0 de perdre-us dins la vostra imaginacié? Se-
gur que si, a mi també em passa. Intento escol-
tar, estar atenta, perd quan me n'adono ja he

perdut el fil d’allo que m’expliquen i em trobo
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viatjant per llocs recondits on no he estat mai i
als quals, segurament, no viatjaré mai.

Com us deia, Frede perdia el fil moltes ve-
gades. Moltissimes. Sobretot, quan el que li ex-
plicaven li molestava o simplement no 'interes-
sava. Lescola, per exemple, era un dels llocs on
més fils perdia. I no els perdia quan parlava la
mestra o el mestre, no! Els perdia quan li parla-
ven els companys i volien saber coses que ni tan
sols Frede sabia.

—Frede! -li cridaven quan caminava pel
pati—. Ets ric o rica? —preguntaven amagant un
somriure estrany, un somriure d’aquells que
no acaben d’explotar i que dibuixen al rostre
uns llavis lletjos i horribles perque no sén sans.
D’aquells somriures que fan vergonya perque no
sén innocents.

—Au, contesta! —insistien donant-se cops
amb el colze els uns als altres—. Ets ric o rica?

—No soc ni ric ni rica perqué no tinc diners

—responia Frede abaixant la mirada i desitjant
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que sonés el timbre i amb el seu sorollés riiinggg
anunciés la tornada a classe.

—Que no! Que no és aixo! Que el que volem
saber és si ets Frederic o Frederica! —I es feia el
silenci esperant una resposta. I se sentien les fu-
lles dels arbres remoure’s amb el vent. I se sentia
alguna panxa buida. I se sentien les mans que es
tancaven i com els dits es premien els uns amb
els altres. I se sentien les celles que s’arrufaven
esperant aquella resposta que Frede no tenia, ni
volia tenir.

—Em dic Frede —deia contundentment i els
mirava des de les seves piruletes de cola i deixava
que la imaginacié salvés el moment i li permetés
volar lluny d’aquell lloc perque no li agradava
estar on estava. | era en aquell precis instant
que perdia un munt de fils, tots els fils de les
converses que els seus companys i companyes
iniciaven, tots els fils que li llan¢aven en for-
ma de preguntes i més preguntes, tots els fils

que no volia sentir: «Sembles una nena, pero
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et mous com un nen», «Per qué duus els ca-
bells tan curts?», «A casa com et diuen?», «A
que tagrada jugar?», «Es veritat que tens uns
pantalons de color rosa?»...

I Frede es deixava portar i perdia el fil sen-
se oposar cap mena de resistencia. I els fils que
perdia no desapareixien, els fils que perdia es
teixien, s’entrellacaven els uns amb els altres i, a
poc a poc, anaven formant una armadura resis-
tent i protectora que li anava cobrint la pell.
Una armadura com la dels cavallers que aparei-
xen a les pel-licules de I'edat mitjana, dels que
lluiten amb una llanca llarga i pesada mentre
munten damunt d’'un cavall brillant que no dei-
xa de renillar. I cada vegada que perdia un fil,
I'armadura de Frede s’anava fent més gran i més
pesada. Fins que es va tornar tan robusta que
a Frede li costava caminar amb normalitat; no
podia moure les cames amb llibertat i damunt de
les espatlles sentia un pes tan gran que li costava

aixecar-se als matins i anar a ’escola.
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—Avui podria quedar-me a casa, mare?

—No et trobes bé?

—No ho he pensat gaire, pero no crec que
sigui aixo.

—Aleshores, ja saps la resposta.

—D’acord.

I Frede es carregava la motxilla a I'esquena
i, arrossegant els peus i capcot, caminava cap a
Iescola mirant de no coincidir pel cami amb cap
d’aquelles persones que li feien perdre tants fils.
Pero cada dia era més dificil esquivar-les. Inclis
semblava que estiguessin esperant veure aparei-
xer Frede per caminar al seu costat i aixi poder
tornar a dibuixar aquells somriures estranys als
llavis una altra vegada.

Perd no feu aquestes cares, que aquesta his-
toria només acaba de comencar i Frede és una
persona amb molta sort. I dic «<amb molta sort,
perque aquell mateix dia, aquell dia en qué sentia
que 'armadura era especialment pesada, es va tro-

bar amb la Marta, i amb la Marta tot va canviar.
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