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Qui era Frede?

Frede tenia els ulls grans i rodons com dues piru-
letes de cola farcides de xiclet, però sense pal, per 
descomptat. Eren uns ulls intel·ligents, vius, cu-
riosos i molt inquiets. A més a més, Frede sempre 
es feia preguntes que semblaven no tenir resposta 
i aquesta inquietud es reflectia en la seva mirada.

Us heu fet preguntes que semblen no tenir 
resposta? Segur que sí, segur que teniu dubtes 
que no sap respondre ningú. Frede també es feia 
moltes preguntes d’aquesta mena:

–On és el meu pare, mare?
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–Això m’agradaria saber a mi –responia ella 
sense deixar de fer allò que estigués fent.

–Però... Existeix? –insistia Frede.
–Tu el veus?
–No.
–Doncs no existeix! –I, en aquell precís ins-

tant, la mare de Frede donava la conversa per 
acabada perquè considerava que no tenia cap 
mena d’informació per aportar al tema patern.

–Existeix l’aire, mare? –preguntava altre cop 
Frede.

–Quina pregunta és aquesta? Doncs, és clar 
que existeix!

–I per què no el podem veure?
Aleshores, la mare de Frede mirava a l’infinit, 

mirava més enllà de la taula del menjador, més 
enllà del sofà i dels mobles, més enllà de les pa-
rets, com si l’haguessin enganxat fent una entre-
maliadura i canviava de tema amb una velocitat 
sorprenent. Sí, Frede sabia que la seva mare tenia 
un poder, un poder imaginatiu fantàstic.
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–Per què t’has vestit amb aquest jersei tan fet 
malbé? No veus que està tacat? Si fins i tot té un 
forat enmig de la panxa!

I Frede es distreia mirant el forat del seu jer-
sei i s’oblidava de l’aire i del seu pare. I, al cap 
d’una estona, s’adonava que la seva mare ho ha-
via tornat a fer una altra vegada, havia tornat a 
canviar de tema.

Frede, de gran, volia ser com la mare. Volia 
tenir tanta imaginació com ella, que en tenia prou 
amb el forat d’un jersei per solucionar els moments 
més complicats. Sí, volia ser com la mare, per la 
imaginació i per una altra cosa: pels seus cabells, 
per la cabellera llarga i sedosa que lluïa.

–Mare, vull tenir els cabells llargs per po-
der-me’ls recollir en un monyo com el pentinat 
que et fas moltes vegades, quan estàs cansada 
i acalorada i et reculls els cabells en un nus i 
l’aguantes amb un llapis.

–Molt bé, estimat. Tan sols necessites una 
cosa perquè aquest desig es faci realitat.
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–Quina cosa? Un llapis?
–No, de llapis en tenim uns quants.
–Llavors... Què necessito?
–Paciència.
Frede no tenia el requisit necessari i impres-

cindible per deixar-se els cabells llargs, que era la 
paciència. Havia jugat moltes vegades davant el 
mirall. S’havia col·locat damunt del cap una to-
vallola en forma de perruca i s’havia mirat de gai-
rell. Com li agradaria, tenir-los ja així de llargs!

A la nit, abans de posar-se el pijama, quan es 
treia la samarreta se la deixava una estona pen-
jada del front i es movia per l’habitació, contor-
nejant les espatlles perquè els cabells imaginaris 
li dansessin d’una banda a l’altra.

Però era estiu i Frede no suportava que els 
cabells se li enganxessin al clatell amb la suor i 
sempre acabava suplicant a la mare que els hi 
tallés.

I per això ara els duia curts, curtíssims. Tan 
curts que al bell mig del cap se li amuntegaven 
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en un gran remolí, de tal manera que sembla-
ven el desaigüe d’una banyera quan es buida. 
Sabeu el que vull dir? Sí, és clar, quan l’aigua 
pren velocitat, gira i gira sobre si mateixa i sem-
bla que el món sencer hagi de desaparèixer per 
aquell forat negre i desconegut de les canonades. 
Així tenia Frede la coroneta.

–Quin remolí! –es queixava als matins la 
mare quan li passava la pinta i li ruixava el cap 
amb colònia per dominar el pentinat–. Diuen 
que la gent amb remolins a la coroneta és la més 
múrria i també diuen que...

Però Frede desconnectava. Es perdia en els 
sons de la veu de la mare i, sense adonar-se’n, 
deixava d’escoltar-la. Sense ser-ne conscient, es 
deixava endur per la imaginació, perquè en ella 
era on se sentia més feliç. No us ha passat mai 
això de perdre-us dins la vostra imaginació? Se-
gur que sí, a mi també em passa. Intento escol-
tar, estar atenta, però quan me n’adono ja he 
perdut el fil d’allò que m’expliquen i em trobo 
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viatjant per llocs recòndits on no he estat mai i 
als quals, segurament, no viatjaré mai.

Com us deia, Frede perdia el fil moltes ve-
gades. Moltíssimes. Sobretot, quan el que li ex-
plicaven li molestava o simplement no l’interes-
sava. L’escola, per exemple, era un dels llocs on 
més fils perdia. I no els perdia quan parlava la 
mestra o el mestre, no! Els perdia quan li parla-
ven els companys i volien saber coses que ni tan 
sols Frede sabia.

–Frede! –li cridaven quan caminava pel 
pati–. Ets ric o rica? –preguntaven amagant un 
somriure estrany, un somriure d’aquells que 
no acaben d’explotar i que dibuixen al rostre 
uns llavis lletjos i horribles perquè no són sans. 
D’aquells somriures que fan vergonya perquè no 
són innocents.

–Au, contesta! –insistien donant-se cops 
amb el colze els uns als altres–. Ets ric o rica?

–No soc ni ric ni rica perquè no tinc diners 
–responia Frede abaixant la mirada i desitjant 
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que sonés el timbre i amb el seu sorollós riiinggg 
anunciés la tornada a classe.

–Que no! Que no és això! Que el que volem 
saber és si ets Frederic o Frederica! –I es feia el 
silenci esperant una resposta. I se sentien les fu-
lles dels arbres remoure’s amb el vent. I se sentia 
alguna panxa buida. I se sentien les mans que es 
tancaven i com els dits es premien els uns amb 
els altres. I se sentien les celles que s’arrufaven 
esperant aquella resposta que Frede no tenia, ni 
volia tenir.

–Em dic Frede –deia contundentment i els 
mirava des de les seves piruletes de cola i deixava 
que la imaginació salvés el moment i li permetés 
volar lluny d’aquell lloc perquè no li agradava 
estar on estava. I era en aquell precís instant 
que perdia un munt de fils, tots els fils de les 
converses que els seus companys i companyes 
iniciaven, tots els fils que li llançaven en for-
ma de preguntes i més preguntes, tots els fils 
que no volia sentir: «Sembles una nena, però 
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et mous com un nen», «Per què duus els ca-
bells tan curts?», «A casa com et diuen?», «A 
què t’agrada jugar?», «És veritat que tens uns 
pantalons de color rosa?»...

I Frede es deixava portar i perdia el fil sen-
se oposar cap mena de resistència. I els fils que 
perdia no desapareixien, els fils que perdia es 
teixien, s’entrellaçaven els uns amb els altres i, a 
poc a poc, anaven formant una armadura resis-
tent i protectora que li anava cobrint la pell. 
Una armadura com la dels cavallers que aparei-
xen a les pel·lícules de l’edat mitjana, dels que 
lluiten amb una llança llarga i pesada mentre 
munten damunt d’un cavall brillant que no dei-
xa de renillar. I cada vegada que perdia un fil, 
l’armadura de Frede s’anava fent més gran i més 
pesada. Fins que es va tornar tan robusta que 
a Frede li costava caminar amb normalitat; no 
podia moure les cames amb llibertat i damunt de 
les espatlles sentia un pes tan gran que li costava 
aixecar-se als matins i anar a l’escola.
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–Avui podria quedar-me a casa, mare?
–No et trobes bé?
–No ho he pensat gaire, però no crec que 

sigui això.
–Aleshores, ja saps la resposta.
–D’acord.
I Frede es carregava la motxilla a l’esquena 

i, arrossegant els peus i capcot, caminava cap a 
l’escola mirant de no coincidir pel camí amb cap 
d’aquelles persones que li feien perdre tants fils. 
Però cada dia era més difícil esquivar-les. Inclús 
semblava que estiguessin esperant veure aparèi-
xer Frede per caminar al seu costat i així poder 
tornar a dibuixar aquells somriures estranys als 
llavis una altra vegada.

Però no feu aquestes cares, que aquesta his-
tòria només acaba de començar i Frede és una 
persona amb molta sort. I dic «amb molta sort», 
perquè aquell mateix dia, aquell dia en què sentia 
que l’armadura era especialment pesada, es va tro-
bar amb la Marta, i amb la Marta tot va canviar.


