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Va ser uns dels estius més estranys de la meva
vida. Diferent, molt diferent de tots els altres. La
mare va decidir que, a finals de juny, ni abans ni
després, me n’havia d’anar a casa els avis. Si, a
finals de juny! Comencaria les vacances un mes
abans del que era habitual, perque jo sempre
anava a la masia de la muntanya a finals de juliol.

—-Escolta, Lara -em va dir-, esta tot molt
embolicat, i sera millor que un cop s’acabin les
classes, agafis un tren i te'n vagis amb els avis a
la muntanya.

Aixi ho va dir. Aixi ho vam fer. Jo no ho veia
malament. Es més, m’ho vaig prendre com si em



deslligués, perque, com bé havia dit la mare, tot
estava molt embolicat a casa.

El dilluns segiient que s’acabés el curs, jo ja
agafava el tren per anar al poble dels avis.

Sempre viatjava a la muntanya cap a finals
de juliol, principi d’agost. Hi anava amb la mare.
Algun cop hi havia vingut el pare. Pero aquell
any va canviar tot. Les coses s’havien capgirat,
entre els problemes que havia causat la pande-
mia, els problemes de la feina de la mare, que el
pare se n’havia anat a I’estranger..., la vida se’ns
havia capgirat. Per mi sera dificil oblidar aquell
any. Em penso que no I’oblidaré mai.

La relacié amb la mare ja era tensa des del
confinament durant la pandémia. Les coses van
empitjorar, i ja s’havien embolicat prou quan
el pare se n’havia anat a viure als Estats Units
tres anys enrere. Quan dic tensa, vull dir plena
de malentesos, emprenyades, discussions, dis-
gustos... Va ser una e¢poca en que semblava que
qualsevol cosa que jo fes o digués estava destina-
da a acabar en una discussio6 a crits amb la mare.
Quedava clar que necessitavem fer vacances: la
mare de mi, jo de la mare.

Unasolucié hauria sigut que jo viatgés a casa
el pare per passar-hi I’estiu. Ell vivia en un pis



molt petit, a Washington, on feia de correspon-
sal de la tele. Sempre estava viatjant per prepa-
rar els minuts de noticies que després veiem a la
televisio local. Pero si jo I’anava a visitar, em va
dir, no podriem anar-nos-en de vacances enlloc,
perque alla també estava tot molt complicat amb
la pandémia i les restriccions. I per que m’havia
de tancar en un piset minuscul a Washington?
Molt millor la muntanya, esclar.

Anar a passar l'estiu a la masia dels avis
semblava I"inica sortida a la situacié en que ens
trobavem a casa. Anar a la muntanya, si. Respi-
rar una mica. Aixo si no pensem en els 0ssos!

Els ossos, ah! No t’he parlat dels ossos.

A prop del poble on els avis tenien la masia
hi va haver diversos atacs d’ossos. Era una cosa
que s’anava comentant a les noticies, un dia si
i I’altre també. I a I’avi I’'amoinava molt, aixo.
Es veu que estava relacionat amb el programa
de recuperacio dels ossos bruns i la repoblacid
dels boscos dels Pirineus amb aquesta especie.
Era una cosa que preocupava les autoritats dels
Agents Rurals. Ja feia temps que els ramaders de
la zona en denunciaven els atacs.

La situacio havia empitjorat en els ultims

mesos. A finals de maig, els habitants de la zona



havien denunciat els atacs d’una ossa per la re-
gio d’Aragd. També van denunciar els atacs d’un
os jove per les muntanyes de Navarra. En tots
dos casos, havien aparegut cabres i ovelles bru-
talment mortes pels ossos. Fins i tot una euga
havia sigut victima de les urpes ferotges dels
plantigrads. Quin problema més gros!

A mi em feia illusio la idea que tornessin els
0ss0s, pero els atacs als ramats i la sensacio d’in-
seguretat que provocaven els ossos bruns desbo-
cats no m’era facil d’encaixar. Era com que dins
meu estava dividida entre donar suport als ossos
i celebrar la seva recuperacié o donar suport als
pastors i desitjar que els ossos deixessin de cam-
par lliures per les muntanyes.

Els pastors estaven enfadats amb el govern
per tot aixo dels ossos. Els anims estaven forca
«exaltats», aixi ho deia I’avi quan ens telefona-
va per explicar-nos-en les novetats: «exaltats»,
repetia, i la paraula semblava que contenia una
barreja de por i rabia repartida entre aquelles
tres sillabes.

[’avia i I’avi s’havien acostumat a fer anar el
mobil i de tant en tant ens feiem una videotru-
cada per saber com estaven ells i com estavem

nosaltres. En aquelles converses, parlar dels os-
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sos, de les cabres, de la muntanya, era una mica
com sortir del tancament i dels disgustos que vi-
viem cada dia a casa. I crec que per a ells també
eren importants aquelles converses per mitja de
les pantalles. Sempre que parlavem, els veia una
mica més preocupats per tot, no ho sé, potser
amb més por.

La gent de la ciutat estava preocupada pel
virus i els problemes de les restriccions i coses
aixi, pero I’avi semblava que tenia menys por de
la pandémia que dels atacs del ossos. I jo pensava
que estava molt bé aixo de tenir por dels ossos.

Mira-t’ho aixi: des de feia un temps, era com
si les preocupacions de la gent del meu voltant,
les pors i les angoixes que expressaven, es redu-
issin a uns virus invisibles, o a les «crisis fami-
liars», o a la «flexibilitat laboral», o a la «con-
taminacio ambiental i el canvi climatic». Coses
aixi: estranyes, volatils, llunyanes. Res a veure
amb la brutalitat peluda i grotesca d’un animal
gegant, d’un os bru. Tenir por dels ossos sembla-
va molt més natural que témer que un vei ester-
nudés al pis de sota, o que el wifi no tingués prou
abast, o que la presa de les Tres Gorges causés
un desastre ecologic al riu Iangtsé, alla lluny, a
la Xina. No ho sé.
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A Tultima trucada, quan vam acabar de
confirmar les dates del meu viatge, I’avi em va
parlar d’una altra de les seves preocupacions:
una de les cabres estava prenyada. Si tot anava
bé, les cabretes naixerien quan jo ja fos alla. No
hauria dit mai que el naixement d’una cabreta
pogués ser tan diferent de tot el que havia re-
presentat per a mi, i per als avis, les vacances a
la muntanya.

I per aixo també, per la cabreta, pels ossos,
pel meu viatge anticipat a la muntanya, no obli-

daré mai aquelles vacances d’estiu.
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Aquell estiu, aquell any, va ser el primer cop que
I’avia em va deixar triar el nom d’una de les ca-
bres del ramat.

Quin ensurt que em vaig endur! I que con-
tenta que em vaig posar quan al final vaig deci-
dir posar-li Ursula, a la cabreta que acabava de
néixer!

Encara em costa de creure que I’avia em dei-
x€s posar nom a una cabreta.

Perque potser no t’ho semblaria, si veiessis
I’avia, pero era molt estricta, ella. Tenia aquell
aire de hippy dels anys seixanta del segle pas-
sat, si! Amor i pau i llibertat i faldilles llargues
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de colors i roba artesanal sense cap etiqueta...,
pero a casa seva les coses es feien a la seva ma-
nera!

[ amb els noms de les cabres I’avia semblava
que era la dona més estricta del mon.

Deus pensar que triar el nom d’una cabra no
té res d’extraordinari.

Ho penses, 0i?

Potser tens rad. Res d’extraordinari. Pero,
un cop sapigues que volia dir per a la meva avia
i el meu avi posar nom a una de les seves cabres,
ja em sabras dir si no va ser meravellos que em
deixessin posar-li nom a aquella cabreta acaba-
da de néixer!

Quan et digui com i per que em van deixar,
per primer cop, posar-li nom a una cabreta aca-
bada de néixer, veuras si la historia €és o no és
el més guai que et pot passar abans de fer deu
anys.

Perque t’he de dir que, per a la meva avia i el
meu avi, posar nom a les cabres acabades de néi-
xer era molt important. Molt i molt important!
L’avia es prenia el seu temps per triar un nom.

A vegades s’hi passava hores. S’ho pensava i
s’ho repensava. I mentrestant no li agradava que

la molestessin.
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-Lara, reina! —-recordo que em va cridar una
vegada, a ’hora d’esmorzar, fa un parell d’anys-.
Ha nascut una cabreta preciosa aquest mati. Ara
me n’aniré a les golfes a triar-ne el nom i a bro-
dar-lo a la manta que he preparat per a ella.

-Genial, avia! La puc anar a veure?

-Si vols anar a I’estable, hi pots anar, pero
sisplau no facis gaire soroll per casa, i no m’in-
terrompis mentre sigui a les golfes, que he de de-
cidir com es dira. D’acord?

Aixi em demanava que no la molestés, que
la deixés tranquilla, que li permetés retirar-se i
concentrar-se com una monja de clausura. I jo
li feia cas, esclar que si!, i me n’anava corrent a
buscar I’avi, a I’estable, perque ell em presentés
la cria que acabava de néixer.

Per a I’'avi també era importantissim aixo
dels noms de les cabres. Fixa’t si n’era d’impor-
tant que ell se sabia de memoria el nom de totes i
cadascuna de les cabres del ramat de la masia de
la muntanya! Se’ls sabia de memoria i podia re-
coneixer-les i cridar-les, una per una, cabra per
cabra, quan li semblava.

Com s’ho feia? Com podia recordar els noms
de les seves cabres? Comencaré explicant aixo.

Després ja tindré temps d’explicar-te la historia
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de per que en aquelles vacances a la casa de la
muntanya vaig acabar triant de posar-li Ursula a

la cabreta que acabava de néixer.
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