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Vallcordomi de la Ronda Vella,
7 de setembre de 2019

Mireu aquest arbre. Té les fulles de color verd
claret a lestiu i, a la tardor, li canvien a un
verd molt fosc. Ballen quan fa una mica d’aire i
no cauen quan el vent és fort. El tronc és gruixut,
més per la part de baix, la que toca al terra, que
per la de dalt.

El jaio em va dir fa anys que és un arbre
ampolla, dels que s'infla des de baix. Ell deia
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que és un arbre dels que, no ho sembla, pero
expliquen secrets que només es poden sentir quan
estas ben a prop, ben a prop, molt a la vora del
seu tronc.

Larbre esta en un lloc perfecte, perqué es
veuen les muntanyes, perd també se sent I'olor
del mar quan el vent bufa des de la costa. Quan li
vull explicar coses, vinc passejant fins aqui, com
avui, com ara. M’assec a terra, al seu costat, em
deixo caure i recolzo I'esquena en ell. Llavors, li
comengo a parlar. Li he explicat moltes coses. ..
Ques si els professors ens posen molts deures, que
si no sé com acabar un dibuix que vaig comengar
per a la classe de Medi, que si ja ho tinc claris-
sim que vull estudiar Belles Arts quan sigui més
gran, que si m'agradaria poder fer volar I'estel que
vam fer junts ara ja fa alguns estius...

Si mou molt les fulles és que esta molt alegre
o molt enfadat. Si no les mou, és que entén la
meva tristor. Que com ho sé aixd de distingir
entre si esta alegre o enfadat? Perque jo el conec,
l'arbre, i us ben asseguro que no m’equivoco mai.

Ja fa quatre anys que és plantat, perd en fa
un que les coses van canviar. Comengava el mes

d’octubre i la resta d’arbres es preparava per pas-
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sar-hi I'hivern, que ja tocava la porta. Des de
fa uns mesos, vinc molt. Avui, a més, és un dia
especial. Avui he vingut perque us vull dir una
cosa molt i molt i molt important. Abans, pero,

us he d’explicar qui és 'arbre ampolla i qui soc jo.
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Jo

Anem a pams. Primer, el meu nom.

Em dic Mariavebaixabé. Tothom em diu aixi,
tot i que potser seria més normal que em digues-
sin Maria i ja estd, perd el meu nom, com quasi
tot, té un passat. A la meva classe de P3 hi havia
quatre Maries, aixi que, per distingir-nos, ens
feien escriure a cadascuna el nostre nom i les dues
inicials dels cognoms: Maria V. B. Llavors, amb
tres anys —jo no ho recordo, pero diuen els pares
que ja parlava seguit—, quan algi em preguntava

el nom, jo contestava amb una cantarella:
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—Em dic Mariavebaixabé!

Ho expliquen sempre quan algti s'interessa
per Porigen d’aquesta paraula que, per a la resta,
és estranya i per als de casa és la que més em
convé. Els va fer tanta gracia a tots que em digués
que em deia com em feien apuntar a l'escola, que
em van comengar a dir aix{ i aix{ em va quedar.
Mariavebaixabé. Es un nom llarg. Al contrari del
que fa la gent amb els noms, que és escurcar-los,
jo me’l vaig allargar. Ara, a mi m'agrada molt més
que tingui catorze lletres i no cinc.

Vaig al col-legi a Vallcordomi de la Ronda
Vella, el nostre poble de tota la vida, com diuen
els de casa. Jo porto aqui els dotze anys acabats
de fer que tinc. Que la familia porti aqui tota
la vida vol dir que jo vaig néixer i em vaig criar
aqui, que els pares van néixer i es van criar aqui,
que els avis van néixer i es van criar aqui, que
els pares dels avis i els pares dels pares dels avis
van néixer i es van criar aqui i... Ja paro que ja
m’enteneu, oi?

Vallcordomi de la Ronda Vella és un petit
poble de l'interior que esta lluny d’enlloc i a
prop de tot arreu. A prop de les muntanyes,
a prop del mar, a prop d’un castell de fa mil anys
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que sembla una caixa de regal, on pugem sovint
amb els pares per passar el mati de diumenge.

El que més m'agrada del poble, pero, és venir
a passejar pels camps que envolten casa nostra i,
sobretot, visitar I'arbre ampolla al passeig dels
arbres grans. Ell encara és petit, pero ja creixera
ja, tan tossut com és. Segur que fa una bona
estirada aquesta primavera.
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Tenim el cel en un full

Des de sempre, he passat hores i hores amb el
iaio. Ell vivia en «una casa petita amb un jar-
di gran», com sempre deia. Al fons del jardi, hi
havia una caseta on es passava el dia fent figures
de fang, pintant barques a la sorra, fent invents
amb fustes reciclades i totes aquelles coses mera-
velloses que feia el iaio. No s’estava mai quiet.
Un dia, me’'n recordo, fins i tot se li va ocdrrer
la manera de veure la lluna quan la lluna no hi
fos. Amb un mirall ben rodé, penjat al fons de la
paret del jardi, feia que el llum del fanal del porxo
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shi reflectis a la nit i... alla teniem la

lluna! Rodona, plena, preciosa. ..

Feia moltes coses d’aquestes el iaio i reia,
reia molt. Jo, sovint, li preguntava:

—laio, tu no t'enfades mai?

Ell em mirava amb aquells ulls verd claret
que sempre brillaven, perque heu de saber que
el iaio somreia també amb els ulls.

—I tant, Mariavebaixabé. M’enfado sovint.

—Doncs jo no the vist mai cridar.

Ell em picava l'ullet mentre seguia pintant
un dels seus quadres amb les barques blanques
i el cel blau.

—Perque no em dones motius. Va, vinga!
A veure si saps com fer aquest color...

El iaio m'ensenyava a barrejar els colors dels

tubs de l'oli per aconseguir-ne uns altres.






—Si pintes amb el color que surt del tub, el
que pintes no és de veritat. Els colors que veiem
al mén, sempre, sempre, sempre sén barrejats. Hi
ha color de I'aigua del riu en les fulles dels arbres
que viuen al seu costat, hi ha puntets del color
de la sorra a l'aigua del mar... Per tot arreu hi ha
colors que no sén els colors que estan engabiats
a dins dels pots.

Quan deia «engabiats», jo m'imaginava petits
ocells a dins de cada tub intentant fugir per estam-
par-se contra la tela del quadre o algun full en blanc.

—Doncs mira que en tens de blaus diferents. ...

Jo li assenyalava tots aquells tubs que sem-
blava que feien cua per entrar a classe després
del pati.

—Si, i aixi i tot, cap d’aquests blaus és el blau
del cel d’aquest quadre.

Jo lobservava quan ell creava els colors del
moén. El negre mai era el negre del tub, siné que
era la barreja de tots els altres. El blau tenia un xic
de groc, o algun puntet verd o taronja. I, llavors,
la terra era la terra i el cel era el cel en el paper.
Feia magia el iaio, i m’ensenyava.

Sovint anavem a un turonet que hi ha als

afores del poble i miravem els nivols quan el sol
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es ponia. Em feia escollir els colors que anaven
canviant al cel. Em posava la caixa gran de llapis
i fulls en blanc al davant. Esperava fins que el
cel és d’aquell color rosa tan bonic que fa plorar.
Llavors, deia:

—Ara! Va, vinga, Mariavebaixabé! Ves fent.

Jo sabia que volia que anés posant els colors
que es veien en aquell moment. S’havia de fer
via! Canviaven molt rapid!

—No, no... Aquest no és només rosa, també
hi ha un xic de groc. Fixa-thi bé!

Llavors, jo mirava el cel arrufant les celles i
tancant una mica els ulls com ell mhavia ense-
nyat i era veritat que hi havia un xic groc, si, un
xic de groc lluminds que, de seguida, acabava
convertint-se en un rosa claret, un lila fort i, de
sobte, acabava sent un taronja molt fort. T ha-
vies d’espavilar, perque els colors marxaven molt
rapid. Ell m’anava donant fulls nous, en blanc, i
jo anava pintant.

Un cop ho tenia enllestit, quan ja la foscor de
la tarda anava guanyant a tota la resta de colors,
el iaio posava en ordre, des del primer, tots els
fulls que havia fet servir. Els passava molt rapid,

com si fossin els dibuixos animats que ens havien
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ensenyat a fer a les classes d’art de 'escola. Escri-
via la data i llavors deia que era el nostre dilluns o
dimarts o el dia que fos que haguéssim dibuixat
el cel en uns papers.

—Tenim el cel en un full! Ho veus, petita?

Quan ho explicava als pares, a la nit, cansats
ells de tot el dia de feina a la botiga de fora del
poble on treballaven, em deien que les coses que
feia el iaio eren ximpleries. Deien que era pit-
jor que un nen i que perdiem el temps fent tot
allo que no pagava la pena. El que haviem de fer
era treballar en els deures, i estudiar.

—Ja he dit al iaio que el que heu de fer és
treballar en els deures, i estudiar. Si no fa cas, al
final contractaré algi que t'ajudi amb les feines
d’escola.

Alld6 em queia com una gerra d’aigua freda.
No podia ni volia imaginar-me les tardes amb
algt altre que no fos el meu iaio. Aixi que, 'en-
dema, li vaig dir que primer fariem els deures,
estudiariem i després ens dedicarfem a les nostres
coses. Ell va estar-hi d’acord.

—Es clar, petita, primer farem els deures i des-
prés... una figureta amb fang... Mira! Ja el tinc
preparat!
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