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Estic segur que molts de vosaltres només de llegir el
titol ja heu flipat, 0i? De seguida heu pensat: «Uau,
quina cutradal». Us heu imaginat una espécie d’his-
toria cursi i patetica, de cors de color de rosa i de
musiqueta de violins.

He tingut temptacions de posar-li un altre titol
que quedés millor o que fos una mica més a la moda,
del tipus Perdonaim, pero és que magrades, o encara
pitjor, més artistic: Hi ha somriures que sén com go-
tes de rosada. Perd m’adono que, en realitat, encara
serien molt més vomitius, i tindrien el problema
afegit de ser pretensiosos, i si hi ha una categoria
horrible a la vida és la de les coses pretensioses, no
us sembla? I a més a més, potser aixd també és part
del problema. Vull dir que 'amor et torna ximple,
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com si el cervell se’t fes malbé o s’estovés, com una
esponja mullada i llefiscosa; i de cop i volta el que
sabies que era absolutament pends, com per exemple
cors i miradetes i somriures i frases «poetiques», ara
et semblen acceptables, i, el que encara és més trist,
fins i tot femocionen.

Sé de que parlo perque ho he pogut observar de
la vora, primer en el cas del meu germa, i després
en carn propia. Llvanhoe té quatre anys més que
jo, i abans... Que per queé es diu aquest nom tan es-
trany? Aixo és culpa del meu pare (i una mica de ma
mare). El pare és profe de literatura a la universitat, i
resulta que un dels seus escriptors preferits és un tio
angleés que es deia Walter Scott i que va viure fa mil
anys. Va escriure molts llibres gruixuts i pesats, pero
el més famés de tots és un que es diu fvanhoe, i que
és superganso i que avui dia ja no el llegeix ning.
Pel que diu el pare, és una novel-la amb cavallers, i
batalles i venjances i tornejos a cavall, i bons i do-
lents, i morts i ferits, i banderes i armadures. Amb
tot aixo sembla que podria ser molt guapo, pero és
un rotllo; us ho asseguro, perque una vegada el pare
ens el va voler llegir en veu alta, i una mica més i ens
morim d’avorriment. Doncs bé, resulta que el pare
estava tan flipat amb el tal Walter Scott que quan la
mare es va quedar embarassada, ell li va proposar que
el fill és digués Ivanhoe. Si hagués sigut una nena,
shauria dit Rowena, que no és cap marca d’aspira-
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dora, sind el nom d’una princesa saxona que també
surt al mateix llibre. Perd ma mare, que treballa al
departament de justicia del govern, preferia que el
fill és digués Just o Fidel. I si era nena, Licita. Al
final van tirar una moneda enlaire i va guanyar el
pare, i per aixd el meu germa és diu Ivanhoe. I per
aixo tots els seus mestres i profes mai saben escriure
bé el seu nom i sequivoquen i posen la lletra hac on
els hi dona la gana.

Jo vaig estar més de sort perqué soc adoptat, i
quan em van anar a buscar a Bolivia, ja tenia un any
i un nom. Em dic José Pedro, pero tota la gent que
em coneix em diu JP, i com que soc molt baixet, a
Iescola sovint em diuen «el nan». Perd aquesta ja és
una altra historia.

I tot aixd per que us ho deia...? Ah, si, perque vo-
lia parlar-vos del meu germa, I'lvanhoe. Quan érem
més petits, sempre jugavem junts. Ell manava molt
perque li agrada manar, perd a mi, mentre volgués
jugar amb mi, ja m’estava bé. Per exemple, feiem
unes batalles amb soldadets de Playmobil que eren
al-lucinants, i ens hi passavem hores i hores. Gairebé
sempre guanyava ell, pero alguns cops també em
deixava guanyar a mi, i allo em feia felic. Jo ja sabia
que el Hoe (que és com li dic jo) sovint feia tram-
pes, i ell, pobret, es pensava que jo era idiota i no
me n’adonava, perd el que passava era que preferia
deixar-lo fer, aix{ les batalles duraven més estona.
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Més tard, quan ja vam ser més grans, ens vam
enganxar molt a la Play i a videojocs, i ens ho passa-
vem bomba. Pero un bon dia, quan el Hoe ja havia
crescut una mica més, en sec se li va girar la pinga. De
cop va passar a comportar-se d una manera rarissima.
Venia a la meva habitacié i em preguntava si li que-
dava millor un jersei o aquella camisa de quadres, o
si era millor que es posés els texans negres o els blaus.

—Jo que sé, Hoe —li deia jo, i ell insistia i m’asse-
gurava que allo era molt important i que no es volia
equivocar.

—Equivocar-te en que, pesat? Aixo no és cap exa-
men. Vesteix-te com et doni la gana.

I ell m’escoltava i em deia que jo no entenia res,
que era un negat.

Ijo per dintre pensava: com es pot equivocar? I si
es posava els texans blaus en comptes del negres, que
podia passar? Que potser cauria una bomba damunt
la ciutat, o hi hauria un gran ndvol de contaminacié
atmosferica i tots ens moririem ofegats o que...?

Ah, ia sobre va i deixa de jugar amb mi, perque
deia que ara tenia coses més important a fer.

—Quines coses, Hoe?

I ell em deia que eren assumptes que jo no podia
entendre. I després va comengar amb el capitol del
menjar. Fins aleshores el meu germa sempre havia
sigut un nano que endrapava com un canibal; es fotia
mitja barra de pa abans de dinar, i després encara
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repetia un segon plat de macarrons. A mitja tarda
es baixava una ampolla de llet amb un paquet de
galetes. Era una mena de Carpanta, i de sobte, un
dia que la mare li va servir un plat de cigrons, el Hoe
se la va mirar i va preguntar:

—Mama, tu saps si els cigrons engreixen?

I la mare va flipar, us ho asseguro.

—Que significa aquesta bestiesa, Ivanhoe? —li va
dir.

I el Hoe li va sortir amb una historia marcia-
na, que si ultimament de vegades li costava pair, i
que havia llegit a no sé quina web que els llegums
eren flatulents. I quan jo vaig preguntar que volia
dir «flatulents», el pare va riure i em va dir que, de
vegades, un excés de cigrons o de mongetes et feien
escapar algun petarrot. I jo vaig riure, perd el Hoe,
que sempre havia sigut de fer-se pets a ’habitacié i
morir-se de riure, mentre deia que havia declarat la
guerra quimica amb armes secretes, aquell dia, el del
plat de cigrons, va dir que allo no tenia cap mena
de gracia. I jo flipava, no entenia res; era com si uns
extraterrestres haguessin abduit el meu germa. Pot-
ser aquell ja no era ell siné un replicant que havien
fabricat els alienigenes.

Encara vaig trigar uns quants dies a descobrir
la veritat, pero al final ho vaig aconseguir. El Hoe
sempre senduu el mobil, vagi on vagi. Si va a pixar,
se'l fica a la butxaca del darrere dels pantalons. Pero
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aquell dia, per alguna estranya rad, vaig estar de sort
perqueé vaig anar a la seva habitacié i vaig veure el
seu telefon damunt del llit. I ell, 'angelet, s'estava
dutxant i no se n’havia adonat que tenia el mobil
desprotegit. Jo tinc la desgracia de ser superbaixet
pero tinc 'avantatge de tenir una memoria flipant,
i recordava que una vegada el Hoe em va explicar
que el seu sistema per escollir una contrasenya era
supersegur. Agafava la data del seu naixement, el dia,
el mes i 'any, la multiplicava per dos, li restava el
nombre de lletres del seu nom, i al final hi afegia un
cinc. Vaig fer els meus calculs a tota pastilla, i, oh,
miracle, vaig desbloquejar el mobil del Hoe, mentre
ell continuava sota el raig d’aigua calenta, a la dutxa.
Vaig entrar de seguida al WhatsApp, i la conversa que
va apareixer a la pantalla era amb una noia que devia
ser de la seva classe i que es deia Africa.

Hosti, haurieu flipat amb les coses que s'escrivien.
No, no eren marranades, ni hi havia fotos d’ella
en boles, o del meu germa en pla Mister Univers, no
anava d’aix0, la cosa. Eren missatgets ridiculs i confi-
tats, que només de llegir-los ja et quedaves embafat.
I també hi havia molts cors vermells que palpitaven i
emoticones de petonets i parides aixi. Les frases pa-
tétiques eren com aquestes: «Si no et veig aviat em
moriré d’amor», «Doncs a mi m’agradaria que fés-
sim dos naufrags en una illa deserta del Pacific, tu i
jo, tots dos solets», «Doncs a mi encara m’agradaria
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més anar a la lluna amb tu i quedar-nos-hi per tota
leternitat», «Doncs a mi encara m’agradaria més ser
el granet que vaig veure que tenies a la punta del
nas...». No, aquesta tltima no és veritat, me I'acabo
d’inventar, pero estic gairebé segur que potser un
altre dia un dels dos també la va escriure.

Amb molt de compte, vaig tornar a col-locar el
mobil damunt del llit, i quan vaig sentir que el Hoe
es vestia a la seva habitacié, m’hi vaig acostar i em
vaig quedar a la porta.

—Hoe -li vaig dir—, a tu quin et sembla que és el
continent més bonic del mén?

Se'm va quedar mirant com si no entengués el
que li deia.

—Va, nen, que no tinc temps per perdre! —em va
escridassar—. Que vol dir aquesta pregunta idiota?

—Mira, tho explico, per exemple, a mi m’agrada
molt America, perd estic segur que tu prefereixes
I’Africa, oi?

I en sentir allo de seguida es va posar vermell i
se'm va abraonar al damunt.

—Com ho saps, eh? Digue'm com ho saps!

[ jo em vaig fer el boig.

—Que com sé que t'agrada I’Africa? Perd m’ho has
dits molt cops que tencanten els lleons i els tigres
i els elefants, i que tagradaria recérrer tot el conti-
nent, d’'una punta a l'altra, dalt d’un jeep. Es més,
m’atreviria a dir que 'Africa et torna boig.
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Em va clavar una bona empenta i tots dos vam
anar a parar a terra, mentre ell m’'insultava.

—Ets un gamards, JP, ets un infantil que no entens
res de res. I sobretot no entens que vol dir 'amor.
Pero ja veuras, ja, el dia que s'apoderi de tu, llavors
seré jo el que em faré un tip de riure.

I la veritat és que el Hoe tenia rad, en aquells
temps jo era molt infantil, i no sabia que volia dir
Pamor... per sort.

Ah, i el pitjor és que immediatament va canviar
la contrasenya i mai més no vaig poder espiar el seu
mobil.
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