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La història encara 
no comença 

Us puc dir amb tota franquesa que la història 

de l’Emil se’m va acudir de la manera més ines-

perada. De fet, hauria volgut escriure un llibre 

molt diferent: un llibre en què els tigres peta-

rien de dents i les palmeres farien espetegar els 

cocos de la por que tindrien. I la noieta caníbal 

de quadres blancs i negres que travessaria nedant 

l’oceà Pacífic per comprar un raspall de dents de 

la casa Drinkwater  &  Co. de San Francisco, es 

diria Julivert, però només de nom, és clar.

M’havia proposat escriure una veritable 

novel·la dels Mars del Sud perquè, una vegada, 

un senyor amb la barba molt llarga em va dir 
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que aquestes són les aventures que us agraden 

més.

I fins i tot ja en tenia els tres primers capítols 

acabats. El cacic Malabava, també anomenat 

el Correu Ràpid, treia el fiador al seu ganivetet 

carregat de pomes al forn calentes, s’armava de 

sang freda i comptava, tan de pressa com podia, 

fins a tres-cents noranta-set...

Però de sobte vaig oblidar quantes potes té 

una balena. Em vaig estirar una bona estona a 

terra, perquè és la postura que em va millor per 

a reflexionar, i em vaig posar a rumiar. Però 

aquest cop no em va servir de res. Vaig fullejar 

les pàgines de l’enciclopèdia, començant pel vo-

lum de la «B» i continuant, per si de cas, amb el 

de la «P», però no en vaig treure l’aigua clara, i 

això que ho havia de saber exactament per a po-

der continuar escrivint. Ho havia de saber amb 

la màxima exactitud.

Perquè si en aquell moment la balena hagués 

sortit de la selva amb la pota equivocada, el cacic 

Malabava, també anomenat el Correu Ràpid, no 

l’hauria poguda tocar de cap de les maneres amb 

les pomes al forn.

I si no hagués tocat la balena amb les po-

mes al forn, la noieta caníbal de quadres blancs 
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i negres que es deia Julivert no s’hauria trobat la 

senyora Lehmann, la rentadora de brillants.

I si la Julivert no s’hagués trobat la senyora 

Lehmann, mai no hauria aconseguit el valuós val 

que havia de presentar a la casa Drinkwater & Co. 

si volia aconseguir de franc un raspall de dents 

nou de trinca. Sí, i aleshores...

La meva novel·la dels Mars del Sud, que tan-

ta il·lusió em feia, va fracassar, per dir-ho així, a 

causa de les potes d’una balena. Espero que us 

en feu el càrrec. A mi em va saber molt de greu. 

I la senyoreta Fiedelbogen va estar a punt de po-

sar-se a plorar, quan li vaig explicar el que m’ha-

via passat. Si no va plorar va ser perquè en aquell 

moment no tenia temps, ja que havia de parar 

taula per a sopar i va haver de deixar els plors per 

a més tard. I més tard ja no se’n recordava. Les 

dones són així.

Volia titular el llibre Julivert a la selva. Un 

títol molt elegant, no trobeu? I ara tinc els tres 

primers capítols a casa, fent de falca sota la tau-

la perquè no balli. I si aquesta fos la utilitat més 

adequada per a una novel·la que es desenvolupa 

als Mars del Sud?

En Nietenführ, el cambrer amb qui de vega-

des parlo dels meus projectes, em va preguntar 
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al cap d’uns quants dies si jo havia estat algun 

cop allà baix.

–On és allà baix? –li vaig preguntar.

–Doncs als Mars del Sud, a Austràlia, Suma-

tra, Borneo i tot allò.

–No –vaig dir–, per què?

–Perquè només s’hauria d’escriure sobre co-

ses que un coneix i ha vist –va respondre.

–Permeti’m que li digui, benvolgut senyor 

Nietenführ...

–Això que li dic és clar com l’aigua –va con-

tinuar dient–. Els senyors Neugebauer, que ve-

nen molt sovint per aquí, tenien una minyona 

que no havia vist mai rostir aviram i, el Nadal de 

l’any passat, quan havia de rostir una oca i la se-

nyora Neugebauer se’n va anar a comprar, quan 

va tornar es va trobar un panorama ben galdós. 

Es veu que la noia havia ficat l’oca a la cassola 

tal com la hi havien venuda a la plaça, sense plo-

mar-la, tallar-la ni netejar-la, i feia una pudor 

que espantava, ja li ho puc ben dir.

–I què? –li vaig contestar–. Suposo que no 

es deu pas pensar que és igual rostir una oca que 

escriure un llibre, oi? No s’ho agafi malament, 

benvolgut Nietenführ, però no tinc cap altre re-

mei que posar-me a riure.



9

El bon home es va esperar que jo acabés de 

riure, al capdavall tampoc no va ser gaire estona, 

i després va dir:

–Tot això dels Mars del Sud i els antropòfags 

i els esculls de corall són la seva oca, i la novel·la 

és la cassola en què vol rostir tot l’oceà Pacífic, 

la Julivert i els tigres. I si resulta que no sap com 

rostir tot aquest bestiar, es pot trobar que al final 

li surti una gasòfia que faci una catipén de por, 

exactament com li va passar a la minyona dels 

Neugebauer.

–Però si això és el que fan la majoria dels es-

criptors! –vaig exclamar.

–Doncs bon profit! –es va limitar a respondre.

Jo vaig rumiar una mica i després vaig re-

prendre la conversa:

–Senyor Nietenführ, coneix Schiller?

–Schiller? Vol dir el senyor Schiller, l’encar-

regat del magatzem de la cerveseria El Castell 

del Bosc?

–No, home, no! –li vaig dir–. Em refereixo al 

poeta Friedrich von Schiller, que va escriure un 

munt d’obres de teatre fa més d’un segle.

–Ah, sí, Schiller, el que té tantes estàtues!

–Exacte, aquest Schiller. Doncs va escriure 

una obra que passa a Suïssa i es diu Guillem Tell. 
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Abans, a l’escola sempre feien escriure redacci-

ons sobre aquesta obra.

–Sí, ara que ho diu –va dir en Nietenführ–, sí 

que recordo l’obra, un drama fantàstic de debò, 

se li ha de reconèixer al senyor Schiller. Una 

obra molt bona, però les nostres redaccions eren 

horribles. Encara me’n ve a la memòria una que 

es deia «Per què no tremolava en Guillem Tell 

quan va apuntar a la poma?». Sí, i tant, em van 

suspendre, però la veritat és que les redaccions 

no han estat mai el meu...

–A veure, no perdem el fil –vaig dir–, el que 

li anava a dir és que encara que el poeta Schiller 

no havia estat mai a la vida a Suïssa, la seva obra 

sobre Guillem Tell coincideix del tot amb la re-

alitat.

–Això vol dir que abans devia llegir llibres de 

cuina –va observar en Nietenführ.

–Llibres de cuina?

–I tant, allà hi és tot. L’alçada de les mun-

tanyes de Suïssa, quan es fon la neu, què passa 

quan hi ha una tempesta al llac dels Quatre Can-

tons i com va ser que els camperols van fer una 

revolució contra el governador Gessler.

–La veritat és que té raó –vaig contestar–. 

Això és realment el que va fer Schiller.
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–Oi que ho veu? –va dir en Nietenführ, men-

tre esclafava una mosca amb el tovalló–. Ho veu? 

Si vostè fa el mateix i abans llegeix llibres també 

podrà escriure la seva història sobre els cangurs 

d’Austràlia.

–El que passa és que no en tinc ganes. Si tin-

gués diners, aniria allà i ho observaria tot amb 

atenció, sobre el terreny, però llegir llibres, uf...

–Permeti’m que li doni un consell de prime-

ra –va dir ell–: val més que escrigui sobre coses 

que conegui. És a dir, sobre el metro i els ho-

tels i tot plegat. O sobre els nens que li passen 

cada dia pel davant i són com érem nosaltres de 

petits.

–Però a mi em va dir un senyor amb la barba 

molt llarga que coneix molt bé els infants que 

això no els agrada.

–Bestieses! –va remugar el senyor Nieten-

führ–. Confiï en això que li dic. Al capdavall, jo 

també tinc fills: dos nens i una nena. I quan tinc 

el dia lliure els explico les coses que passen al 

bar, que si un va tocar el dos sense pagar, que si 

un client borratxo li volia clavar un clatellot al 

noi que ven cigarrets i, en comptes de tocar-lo 

a ell, li va fúmer una cleca a una senyora molt 

fina que passava per allà per casualitat. Tot això 
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és el que explico als meus fills, i li asseguro que 

m’escolten quasi sense respirar.

–Ho diu de debò, senyor Nietenführ? –vaig 

dir, vacil·lant.

–I tant! Hi pot pujar de peus, senyor Käst-

ner! –va exclamar, i va desaparèixer perquè un 

client picava amb el ganivet al got per fer-li en-

tendre que volia pagar.

I així va ser, només perquè ho va voler el 

cambrer Nietenführ, que em vaig posar a escriu-

re una història sobre coses que tant vosaltres 

com jo coneixem des de fa molt de temps. 

Després me’n vaig anar cap a casa, em vaig re-

penjar un moment a l’ampit de la finestra, em 

vaig posar a observar el carrer de Praga i vaig 

pensar que potser passaria per allà baix la histò-

ria que buscava. En aquest cas, li faria un senyal 

i li diria: «Pot pujar un moment, si em fa el fa-

vor? M’agradaria escriure-la».

Però la història no passava i em va començar 

a agafar fred. Empipat, vaig tancar la finestra i 

vaig fer cinquanta-tres voltes corrent al voltant 

de la taula, però això tampoc no em va servir de 

res.
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De manera que vaig acabar estirant-me a 

terra, com havia fet abans, i vaig passar l’estona 

reflexionant profundament.

Quan un es queda estirat al terra de la seva 

habitació, de cop i volta el món adopta una altra 

fesomia i veus potes de cadira, sabatilles, flors 

de catifa, cendra de cigarrets, miques de pols i 

potes de taula, i fins i tot retrobes sota el sofà 

el guant esquerre que tres dies enrere buscaves 

a l’armari. És a dir, que em vaig quedar estirat 

al terra de l’habitació i contemplant el panora-

ma començant per baix, per variar, en comptes 

de fer-ho de dalt a baix, i adonant-me, amb una 

immensa sorpresa, que les potes de les cadires 

tenien panxells. Uns panxells foscos i forts que 

semblaven d’una tribu de negres o d’una colla de 

col·legials amb els mitjons marrons.

I mentre encara m’entretenia a comptar les 

potes de les cadires i de la taula per saber quants 

negres o col·legials hi havia damunt de la cati-

fa, se’m va acudir el conte de l’Emil. Devia ser 

perquè pensava en col·legials amb mitjons mar-

rons? O potser perquè el cognom de l’Emil era 

Tischbein, que vol dir «pota de taula»?

En tot cas, la història de l’Emil se’m va acu-

dir en aquell moment. Em vaig quedar ben qui-
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et perquè, amb els pensaments i els records que 

se’ns acosten, passa com amb els gossos apallis-

sats: si et bellugues massa de pressa, els dius al-

guna cosa o els vols acaronar, toquen el dos i t’hi 

pots florir, esperant que tornin.

Per tant, em vaig quedar estirat ben quiet 

i somrient amb amabilitat a la meva idea per-

què no tingués por. Així vaig aconseguir que es 

tranquil·litzés, que m’agafés confiança, que se 

m’acostés de mica en mica... i nyac!, llavors la 

vaig agafar pel coll i ja no el vaig deixar escapar.

Ja no vaig deixar escapar el coll, vull dir. De 

moment, em vaig haver de conformar amb això. 

Perquè hi ha una gran diferència entre agafar un 

gos pel coll i retenir-lo i atrapar una història que 

se t’acaba d’acudir. Quan tens agafat el gos pel 

coll, si fa no fa, ja n’has atrapat també les potes, 

el musell, la cua i tot el que forma part del cos 

viu de l’animal.

Però les idees s’atrapen d’una altra manera: 

les has d’anar arreplegant per parts. Comences, 

potser, agafant-les pels cabells. Després ve la 

pota esquerra del davant, després la dreta, des-

prés les natges, després una pota del darrere, i 

així de mica en mica. I quan ja et penses que tens 

la història sencera, patapam!, encara t’apareix el 
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lòbul d’una orella. I no és fins aleshores, amb 

molta sort, que ja ho tens tot.

Un cop vaig veure en una pel·lícula una cosa 

que em recorda vivament el que acabo de descriu-

re. Hi havia un home en una habitació que només 

duia posada una camisa. De sobte, es va obrir la 

porta i van entrar volant uns pantalons. L’home 

se’ls va posar. Després va entrar volant la bota es-

querra. Després, el bastó. Després, la corbata, el 

coll de la camisa, l’armilla, un mitjó, l’altra bota, 

el barret, la jaqueta, l’altre mitjó i les ulleres. Era 

una cosa increïble però, al final, l’home va que-

dar vestit completament. I tot coincidia.

Això mateix em va passar amb la meva his-

tòria mentre estava estirat al terra de l’habita-

ció comptant les potes de la taula i pensant en 

l’Emil. Segur que a vosaltres també us ha passat 

algun cop una cosa semblant. Sense aixecar-me, 

anava atrapant els records que em venien pertot 

arreu al cap, com s’ha de fer amb les idees.

Finalment, ho tenia tot aplegat i la història 

estava a punt. Després, l’únic que em calia era 

asseure’m i escriure-la d’una manera ordenada.

I això, naturalment, és el que vaig fer. Per-

què si no ho hagués fet, no tindríeu ara a les 

mans el llibre acabat de l’Emil. Abans, però, vaig 


