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[.a historia encara
no comenca

Us puc dir amb tota franquesa que la historia
de ’Emil se’'m va acudir de la manera més ines-
perada. De fet, hauria volgut escriure un llibre
molt diferent: un llibre en que els tigres peta-
rien de dents i les palmeres farien espetegar els
cocos de la por que tindrien. I la noieta canibal
de quadres blancsinegres que travessaria nedant
I’ocea Pacific per comprar un raspall de dents de
la casa Drinkwater & Co. de San Francisco, es
diria Julivert, perdo només de nom, és clar.
M’havia proposat escriure una veritable
novella dels Mars del Sud perque, una vegada,
un senyor amb la barba molt llarga em va dir



que aquestes sOn les aventures que us agraden
mes.

[ fins i tot ja en tenia els tres primers capitols
acabats. El cacic Malabava, també anomenat
el Correu Rapid, treia el fiador al seu ganivetet
carregat de pomes al forn calentes, s’armava de
sang freda i comptava, tan de pressa com podia,
fins a tres-cents noranta-set...

Pero de sobte vaig oblidar quantes potes té
una balena. Em vaig estirar una bona estona a
terra, perque €s la postura que em va millor per
a reflexionar, i em vaig posar a rumiar. Pero
aquest cop no em va servir de res. Vaig fullejar
les pagines de I’enciclopedia, comencant pel vo-
lum de la «B» i continuant, per si de cas, amb el
de la «P», pero no en vaig treure 1’aigua clara, i
aixo que ho havia de saber exactament per a po-
der continuar escrivint. Ho havia de saber amb
la maxima exactitud.

Perque sien aquell moment la balena hagués
sortit de la selva amb la pota equivocada, el cacic
Malabava, també anomenat el Correu Rapid, no
I’hauria poguda tocar de cap de les maneres amb
les pomes al forn.

I si no hagués tocat la balena amb les po-

mes al forn, la noieta canibal de quadres blancs



i negres que es deia Julivert no s’hauria trobat la
senyora Lehmann, la rentadora de brillants.

I si la Julivert no s’hagués trobat la senyora
Lehmann, mai no hauria aconseguit el valuds val
que havia de presentar a la casa Drinkwater & Co.
si volia aconseguir de franc un raspall de dents
nou de trinca. Si, i aleshores...

La meva novella dels Mars del Sud, que tan-
ta illusié em feia, va fracassar, per dir-ho aixi, a
causa de les potes d’una balena. Espero que us
en feu el carrec. A mi em va saber molt de greu.
I la senyoreta Fiedelbogen va estar a punt de po-
sar-se a plorar, quan li vaig explicar el que m’ha-
via passat. Si no va plorar va ser perque en aquell
moment no tenia temps, ja que havia de parar
taula per a sopar i va haver de deixar els plors per
a més tard. I més tard ja no se’n recordava. Les
dones sén aixi.

Volia titular el llibre Julivert a la selva. Un
titol molt elegant, no trobeu? I ara tinc els tres
primers capitols a casa, fent de falca sota la tau-
la perque no balli. I si aquesta fos la utilitat més
adequada per a una novella que es desenvolupa
als Mars del Sud?

En Nietenfiihr, el cambrer amb qui de vega-

des parlo dels meus projectes, em va preguntar



al cap d’uns quants dies si jo havia estat algun
cop alla baix.

—-On és alla baix? -li vaig preguntar.

—Doncs als Mars del Sud, a Australia, Suma-
tra, Borneo i tot allo.

—-No —vaig dir-, per que?

-Perque només s’hauria d’escriure sobre co-
ses que un coneix i ha vist -va respondre.

—Permeti'm que li digui, benvolgut senyor
Nietenfiihr...

-Aix0 que li dic és clar com I'aigua -va con-
tinuar dient-. Els senyors Neugebauer, que ve-
nen molt sovint per aqui, tenien una minyona
que no havia vist mai rostir aviram i, el Nadal de
I’any passat, quan havia de rostir una oca i la se-
nyora Neugebauer se’'n va anar a comprar, quan
va tornar es va trobar un panorama ben galdds.
Es veu que la noia havia ficat ’oca a la cassola
tal com la hi havien venuda a la placa, sense plo-
mar-la, tallar-la ni netejar-la, i feia una pudor
que espantava, ja li ho puc ben dir.

-1 que? -li vaig contestar-. Suposo que no
es deu pas pensar que és igual rostir una oca que
escriure un llibre, 0i? No s’ho agafi malament,
benvolgut Nietenfiihr, pero no tinc cap altre re-

mei que posar-me a riure.



El bon home es va esperar que jo acabés de
riure, al capdavall tampoc no va ser gaire estona,
i després va dir:

—Tot aixo dels Mars del Sud i els antropofags
iels esculls de corall son la seva oca, i la novella
¢s la cassola en que vol rostir tot I'ocea Pacific,
la Julivert i els tigres. I si resulta que no sap com
rostir tot aquest bestiar, es pot trobar que al final
li surti una gasofia que faci una catipén de por,
exactament com li va passar a la minyona dels
Neugebauer.

—Pero si aixo és el que fan la majoria dels es-
criptors! —vaig exclamar.

—Doncs bon profit! —es va limitar a respondre.

Jo vaig rumiar una mica i després vaig re-
prendre la conversa:

-Senyor Nietenfiihr, coneix Schiller?

—Schiller? Vol dir el senyor Schiller, I’encar-
regat del magatzem de la cerveseria El Castell
del Bosc?

-No, home, no! -li vaig dir-. Em refereixo al
poeta Friedrich von Schiller, que va escriure un
munt d’obres de teatre fa més d’un segle.

—Ah, si, Schiller, el que té tantes estatues!

-Exacte, aquest Schiller. Doncs va escriure

una obra que passa a Suissa i es diu Guillem Tell.



Abans, a I’escola sempre feien escriure redacci-
ons sobre aquesta obra.

-Si, ara que ho diu —va dir en Nietenfiithr—, si
que recordo I’obra, un drama fantastic de debo,
se li ha de recone¢ixer al senyor Schiller. Una
obra molt bona, pero les nostres redaccions eren
horribles. Encara me’n ve a la memoria una que
es deia «Per qué no tremolava en Guillem Tell
quan va apuntar a la poma?». Si, i tant, em van
suspendre, pero la veritat és que les redaccions
no han estat mai el meu...

-A veure, no perdem el fil —vaig dir-, el que
li anava a dir és que encara que el poeta Schiller
no havia estat mai a la vida a Suissa, la seva obra
sobre Guillem Tell coincideix del tot amb la re-
alitat.

-Aix0 vol dir que abans devia llegir llibres de
cuina —va observar en Nietenfiihr.

—Llibres de cuina?

-1 tant, alla hi és tot. L’alcada de les mun-
tanyes de Suissa, quan es fon la neu, que passa
quan hi ha una tempesta al llac dels Quatre Can-
tons i com va ser que els camperols van fer una
revolucio contra el governador Gessler.

-La veritat és que té rad —vaig contestar-.

Aixo és realment el que va fer Schiller.
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-0i que ho veu? —va dir en Nietenfiihr, men-
tre esclafava una mosca amb el tovallé-. Ho veu?
Si voste fa el mateix i abans llegeix llibres també
podra escriure la seva historia sobre els cangurs
d’Australia.

-El que passa é€s que no en tinc ganes. Si tin-
gués diners, aniria alla i ho observaria tot amb
atencio, sobre el terreny, pero llegir llibres, uf...

—~Permeti’'m que li doni un consell de prime-
ra —va dir ell-: val més que escrigui sobre coses
que conegui. Es a dir, sobre el metro i els ho-
tels i tot plegat. O sobre els nens que li passen
cada dia pel davant i sén com érem nosaltres de
petits.

—-Pero a mi em va dir un senyor amb la barba
molt llarga que coneix molt bé els infants que
aixo no els agrada.

—-Bestieses! -va remugar el senyor Nieten-
fithr-. Confii en aix0 que li dic. Al capdavall, jo
també tinc fills: dos nens i una nena. I quan tinc
el dia lliure els explico les coses que passen al
bar, que si un va tocar el dos sense pagar, que si
un client borratxo li volia clavar un clatellot al
noi que ven cigarrets i, en comptes de tocar-lo
a ell, li va fumer una cleca a una senyora molt

fina que passava per alla per casualitat. Tot aix0
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¢s el que explico als meus fills, i li asseguro que
m’escolten quasi sense respirar.

-Ho diu de debo, senyor Nietenfithr? —-vaig
dir, vacillant.

-1 tant! Hi pot pujar de peus, senyor Kast-
ner! —va exclamar, i va desapareixer perque un
client picava amb el ganivet al got per fer-li en-
tendre que volia pagar.

I aixi va ser, només perque ho va voler el
cambrer Nietenfiihr, que em vaig posar a escriu-
re una historia sobre coses que tant vosaltres

com jo coneixem des de fa molt de temps.

Després me’n vaig anar cap a casa, em vaig re-
penjar un moment a 'ampit de la finestra, em
vaig posar a observar el carrer de Praga i vaig
pensar que potser passaria per alla baix la histo-
ria que buscava. En aquest cas, li faria un senyal
i li diria: «Pot pujar un moment, si em fa el fa-
vor? M’agradaria escriure-la».

Pero la historia no passava i em va comencar
a agafar fred. Empipat, vaig tancar la finestra i
vaig fer cinquanta-tres voltes corrent al voltant
de la taula, pero aixo tampoc no em va servir de

Ies.
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De manera que vaig acabar estirant-me a
terra, com havia fet abans, i vaig passar I’estona
reflexionant profundament.

Quan un es queda estirat al terra de la seva
habitacio, de cop i volta el mén adopta una altra
fesomia i veus potes de cadira, sabatilles, flors
de catifa, cendra de cigarrets, miques de pols i
potes de taula, i fins i tot retrobes sota el sofa
el guant esquerre que tres dies enrere buscaves
a 'armari. Es a dir, que em vaig quedar estirat
al terra de I’habitacio i contemplant el panora-
ma comencant per baix, per variar, en comptes
de fer-ho de dalt a baix, i adonant-me, amb una
immensa sorpresa, que les potes de les cadires
tenien panxells. Uns panxells foscos i forts que
semblaven d’una tribu de negres o d’una colla de
collegials amb els mitjons marrons.

I mentre encara m’entretenia a comptar les
potes de les cadires i de la taula per saber quants
negres o collegials hi havia damunt de la cati-
fa, se’'m va acudir el conte de ’Emil. Devia ser
perque pensava en collegials amb mitjons mar-
rons? O potser perque el cognom de I’Emil era
Tischbein, que vol dir «pota de taula»?

En tot cas, la historia de I'Emil se’m va acu-
dir en aquell moment. Em vaig quedar ben qui-
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et perque, amb els pensaments i els records que
se’ns acosten, passa com amb els gossos apallis-
sats: si et bellugues massa de pressa, els dius al-
guna cosa o els vols acaronar, toquen el dos i t’hi
pots florir, esperant que tornin.

Per tant, em vaig quedar estirat ben quiet
i somrient amb amabilitat a la meva idea per-
que no tingués por. Aixi vaig aconseguir que es
tranquillitzés, que m’agafés confianca, que se
m’acostés de mica en mica... i nyac!, llavors la
vaig agafar pel coll i ja no el vaig deixar escapar.

Ja no vaig deixar escapar el coll, vull dir. De
moment, em vaig haver de conformar amb aixo.
Perque hi ha una gran diferéncia entre agafar un
gos pel coll i retenir-lo i atrapar una historia que
se t'acaba d’acudir. Quan tens agafat el gos pel
coll, si fa no fa, ja n’has atrapat també les potes,
el musell, la cua i tot el que forma part del cos
viu de ’animal.

Pero les idees s’atrapen d’una altra manera:
les has d’anar arreplegant per parts. Comences,
potser, agafant-les pels cabells. Després ve la
pota esquerra del davant, després la dreta, des-
prés les natges, després una pota del darrere, i
aixi de mica en mica. I quan ja et penses que tens

la historia sencera, patapam!, encara t’apareix el
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lobul d’una orella. I no és fins aleshores, amb
molta sort, que ja ho tens tot.

Un cop vaig veure en una pellicula una cosa
que em recorda vivament el que acabo de descriu-
re. Hi havia un home en una habitacié que només
duia posada una camisa. De sobte, es va obrir la
porta i van entrar volant uns pantalons. L’home
se’ls va posar. Després va entrar volant la bota es-
querra. Després, el bastd. Després, la corbata, el
coll de la camisa, I’armilla, un mitjo, ’altra bota,
el barret, la jaqueta, I’altre mitjo i les ulleres. Era
una cosa increible pero, al final, I’home va que-
dar vestit completament. I tot coincidia.

Aix0 mateix em va passar amb la meva his-
toria mentre estava estirat al terra de I’habita-
cié comptant les potes de la taula i pensant en
I’Emil. Segur que a vosaltres també us ha passat
algun cop una cosa semblant. Sense aixecar-me,
anava atrapant els records que em venien pertot
arreu al cap, com s’ha de fer amb les idees.

Finalment, ho tenia tot aplegat i la historia
estava a punt. Després, I'inic que em calia era
asseure’m i escriure-la d’una manera ordenada.

I aix0, naturalment, és el que vaig fer. Per-
que si no ho hagués fet, no tindrieu ara a les

mans el llibre acabat de I’Emil. Abans, pero, vaig
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