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LA cAarTA

A Paris, al quart pis del nimero 10 de la rue Washing-
ton, hi feia un soroll de por. S’hi teclejaven cinc ma-
quines d’escriure —una Underwood, una Hermes,
una Woodstock, una Royal i una Armor— i s’hi feia
anar un multicopies en ciclostil de la casa Edison Dick.
De tant fer-se servir, les maquines d’escriure i I'apa-
rell de ciclostil necessitaven reparacions ben sovint i,
per aix0, quan es donava el cas, hi acudia un mecanic
especialista, de nom Monsieur Rosselot, que en reti-
rava la cinta negra malmesa, hi canviava el revestiment
d’un cilindre i en netejava els mecanismes amb un
pinzell.

Al soroll de les maquines d’escriure, s’hi afegia
el so de la radio que havien comprat per primavera;
i també s’hi unia, de tant en tant, el truc estrident
d’un telefon —una conferencia des de Londres, una
altra des de Méxic...—. Al cap d’una estona d’aquell
truc estrident, s’obria una porta i entrava alga dient
que just acabava d’arribar un telegrama de Cogo-
lin; i aleshores s’aixecaven dels escriptoris un, dos,



tres caps que paraven atencid per si hi hagués cap
urgencia.

Aquelles oficines parisenques eren gairebé tot el
que quedava de I’Administracié de la Generalitat de
Catalunya després de la desfeta de dues guerres segui-
des: dos despatxos, 'un més gran que 'altre, amb una
llar de foc, amb una estufa de llenya, amb uns quants
escriptoris i arxivadors de roure, amb dues butaques
i amb mitja dotzena de cadires envernissades. Ah, i
amb una antiga cuina que, de vegades, es feia servir de
magatzem i que evidenciava que el pis no havia estat
dissenyat, ni de bon tros, com a oficina.

La solucié de la metamorfosi resultava despietada.
En pocs anys, 'estatge del Govern catala havia passat
de comptar amb galeria gotica, columnes troianes i
balconada amb balustrada a quedar reduit només a
aquests dos despatxos rellogats. Si, era veritat que es
tractava d’'un edifici amb un toc senyorial, com tots
els que hi havia a la vora dels Champs Elysées, pero, al
cap i ala fi, era tan sols un quart pis en un bloc com
tants d’altres n’hi havia al centre de la capital francesa.
I, per si aquest empetitiment pogués semblar poc, a
sobre, el nombre de funcionaris no podia ser més es-
cas. Es podien comptar amb els dits d'una ma els me-
sos que la llista de treballadors superava la desena.

Un dilluns, el dia 7 d’octubre de 1946, un nom
que no era un nom sind un pseudonim —Armand
Obiols— va comengar a apareixer en aquesta llista
de deu treballadors. I convé puntualitzar que a partir
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d’aquella data i durant un parell d’anys, hi va sortir
apuntat cada mes sense excepcio.

En aquella época, ’home que tenia la clau de la
caixa de la Generalitat, el que pagava els sous i les fac-
tures, era un advocat: Rafael Closas. El carrec exacte
que ocupava era el de sotssecretari de Presidéncia,
pero per al cas tant és, 'important és que s'encarregava
de la comptabilitat. I és facil d’'imaginar que, si aquest
home hagués estat una mica més oficialista, hauria
obligat Armand Obiols a signar com a Joan Prat, per-
que aquell i no cap altre era el nom amb el qual havia
estat batejat feia quaranta-dos anys i amb el qual figu-
rava en qualsevol documentaci6 civil valida. Pero, és
clar, a Armand Obiols, tothom el coneixia com a Ar-
mand Obiols i, de fet, tret d’algun familiar i amic, no-
més elles, les dones de la seva vida, li deien Joan.

De totes les maquines d’escriure que feien soroll al
10 de la rue Washington, la de I'Obiols era la que que-
dava més a la vora de l'arxivador de roure, d’aquells
de persiana que tira cap amunt, i només havia de gi-
rar-se a ma dreta per agafar uns fulls finissims, ara de
color blau cel, ara de color taronja o simplement
blancs... Quan s’aixecava d’escriure havia deixat un
text amb les linies endrecades, pulcres i molt juntes.
La capgalera, remarcada; el cos, homogeni, compacte;
els tabuladors, al lloc que calia... Una perfecci6 formal
que —ai las! (com deia ell)— amagava una bona dosi
de sornegueria. Rara era la vegada que acabava una
pagina i no hi havia posat una nota d’humor o d’en-
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giny; sobretot si el que havia d’estirar del carro de la
maquina era precisament una carta.

Les ulleres amb els vidres gruixuts i el cabell fosc
—el solia dur una mica llarg i amb ondes suaus— mig
tapaven el moment just en qué 'ocurrencia li pujava
als ulls. O potser seria més ajustat dir que en ocasions
com aquella «reia de gust per sota el nas», perque
exactament aixi era com el descrivien els seus amics.
El cas és que sempre en tenia una per dir. De vegades,
Pocurrencia li sortia desvergonyida; d’altres, procag i
afuada; alguns cops negra del tot, com si competis
amb si mateix per superar 'tltima que havia deixat
anar. La maquina interior de la seva ment s’accionava
rapid i sense fre. I el més singular del seu pensament
era que els mecanismes que s’hi movien comptaven
amb la complexitat i la precisié de qui ha apreés a fons
la sintaxi i la prosodia llatina i que posa tot aquest ar-
tefacte mental al servei de la broma, de la sortida ines-
perada, del comentari mordag.

Al despatx, quan feia una pausa per fumar un ci-
garret, deixava anar facecies a Joan Tauler o a Rafael
Tasis.

—No em digueu director... Soc un superdentista, jo.

—Superdentista?

—SI. Per la feina que he de fer em calen unes pre-
caucions, una teécnica i una energia practicament
equivalents a les que es necessiten per arrencar un
queixal.

Aquesta era segurament la seva ocurrencia més
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blanca. Perque cal apuntar que algunes de les sortides
que tenia sonaven un pel pujades de to —les conscien-
cies més pudiques les qualificaven de libidinoses—,
o sigui que no és estrany que entre els exiliats de Paris
comencés a circular un nou sobrenom per a ell, el de
Lascivo Armando. Aixo si, els moments que més se li
descordava I'enginy era quan s’enfadava; aleshores
gastava uns insults que de tan feridors feia rabia que
sonessin refinats. Guardava sagetes per a tothom. I, a
sobre, disparava amb punteria.

Arabé, siarribava al despatx Eugeni Xammar, que
llavors feia de cap del Gabinet del president Irla, 'en-
contre esdevenia una festa de I'intellecte i de la mitja
rialla, perque tots dos compartien el gust per dir-la de
trascanté perd amb efecte. Aquell si que era un bon
rival d’esgrima. Després d’haver degustat dos o tres
touché d’altura aprofitaven per comentar, sempre amb
un deix ironic i sagag, els titulars dels diaris del mati
o de la tarda.

Perque precisament aleshores, en aquella tardor
que I’Obiols havia tornat a Paris per treballar a les ofi-
cines de la Generalitat, la majoria de catalans a I'exili
estaven realment pendents del que deien la radio i la
premsa. L’Assemblea General de 'ONU, que havia
estat creada feia pocs mesos, havia de determinar una
posicié a proposit del régim del general Franco. Tal
vegada encara quedava alguna esperanga, es deien al-
guns, i tot seguit, després de deixar anar una frase
aixi, sorgia un interrogant: podia ser que la dictadura
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espanyola es deposés i que, per fi, els exiliats republi-
cans poguessin tornar cap a casa en llibertat?

L’incis és obligat: al cap d’'una colla de decades
—quan es coneixen els camins pels quals va anar dava-
llant la historia—, aquesta darrera pregunta sona tre-
mendament ingénua, molt més que no pas sonava lla-
vors. Pero cal saber que aquell 1946 va ser el moment
de maxima debilitat del franquisme; el régim no sabia
si podria garantir-se I'existéncia al cap d’'un any. La
prova és que els diplomatics europeus d’alt nivell, els
britanics sobretot, sospesaven la restitucio dels Borbd
per substituir el dictador. Tothom era massa conscient
que Franco havia estat I'aliat nimero u de les potén-
cies de I'Eix i no semblava politicament digerible que
la seva actuaci6 durant sis anys quedés impune.

Com a castig al regim, I'agost del 46 Franga va tan-
car la frontera amb Espanya i la va deixar completa-
ment aillada. A Londres i a Nova York, es votaven
resolucions severes contra Franco. El pais seria exclos
de les Nacions Unides.

No n’hi havia per menys; una alenada d’optimis-
me recorria els ambients catalanistes. I era per aixd
que els uns als altres es deien: «L’any que ve a Barcelo-
na?». I els més confiats, fins i tot, li llevaven la interro-
gacio a la frase i la pronunciaven de manera rotunda.

També els més esceptics, per molt remota que els
semblés la perspectiva, sabien que aquella era I'inica
aresta a la qual agafar-se. Hauria estat irresponsable
negligir-la. No és estrany, per tant, que el president Irla
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seguis amb atenci6 les resolucions sobre la qiiestid es-
panyola i que estigués en contacte permanent amb el
govern de la Republica d’Espanya i el govern basc. Més
encara, el president Irla preveia convocar I'executiu ca-
tala en consell a finals d’any per tractar del tema.

Com bona part dels exiliats, 'Obiols desitjava el re-
torn. Tal vegada sigui més encertat matisar-ho i afegir
que el seu desig havia quedat esqueixat, que se sentia
dividit, tibat en dues direccions. Volia tornar, pero a
estones no volia tornar. Ell, que en public buscava i tro-
bava una brega erudita constant a copia de paraules,
després en el territori més intim anava venut. Heus aqui
la disjuntiva: dues dones que li deien Joan estaven, ca-
dascuna, en un cap de la corda i I'estiraven. I justament
ara la tibantor estava arribant a 'extrem més intens.

De tot allo, només en feia tres setmanes. A mitjans
de setembre, poc temps abans de tornar a Paris, I'O-
biols s’havia trobat amb la seva dona a Bordeus. B¢,
en realitat, havia sigut ella, la Montserrat, qui havia
pres la iniciativa. Sense avisar-lo amb antelacio, ha-
via viatjat tota sola des de Sabadell fins als Pirineus
i s’havia arriscat a travessar la frontera, que alesho-
res ja estava tancada.

Era un d’aquells matrimonis que al gener del 39
s’havien hagut de dir un adeu provisional, forcat per
les circumstancies. Ell no havia tingut més remei que
marxar cap a Franca. Shavia ficat en politica. En plena
Republica, s’havia afiliat a Accié Catalana i havia re-
corregut tot el pais fent discursos fins a arribar a ocu-
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par un carrec a la Generalitat. Per6 és que no només
es tractava d’aixo... Els seus articles eren un fil6 de
proves —totes les frases afirmaven una tnica tesi: el
dret del seu poble a ser sobira—, i bastaria només una
sola frase perque els franquistes engeguessin contra
ell denuncies i qui sap si un sumarissim.

Aquell gener fred del 39 havien acordat amb la
Montserrat que ella es quedaria a Sabadell, per pujar
la filla. L’Obiols havia posat els peus al bibliobis quan
la nena encara no havia fet I'any. I a partir d’aquell
moment, havia semblat que la Terra hagués arrencat a
correr de pressa, de pressa pel cel, com si, a través de
la guerra, la Terra mateixa volgués treure’s les persones
del damunt. I les persones, especialment les perso-
nes que havien fugit en aquell bibliobus, per guardar
una mica de cabdell de vida i per no sortir disparades
de la Terra i per no caure en el no-res, havien hagut
d’aferrar-se al primer que havien trobat. I aquest afer-
rar-se al'iinica cornisa visible els havia fet descobrir-se
com a persones diferents de qui creien que eren, per-
sones diferents de qui havien sigut fins just al moment
abans de pujar al bibliobus.

El final d’aquelles dues guerres que, al cap i ala fi,
n’eren una de sola feia preveure que el curs de la Ter-
ra s’alentiria. Era tan sols una illusi6. La Terra volia
continuar traient-se persones del damunt, i les perso-
nes, per evitar-ho, criaven i criaven per no caure en el
no-res. I, a I’Obiols, ben bé com un miratge, la Terra
li havia semblat immobil el dia que, de sobte, es va
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trobar la Montserrat al davant. Ella havia complert
I'acord: la filla ja havia fet els vuit anys.

Amb la seva dona, 'Obiols va passar dues setma-
nes senceres a Bordeus. Era el setembre del 46. No-
més quatre parets d’hotel i un tnic cambrer van ser
els testimonis que la parella només va estar separada
unes hores. La resta del temps van estar junts, par-
lant-se de molt a prop. Tenien quinze dies només per
refer-se de tota aquella estesa de temps que la distan-
cia els havia pres. La Montserrat volia preparar de
nou una vida plegats, on fos que haguessin d’anar a
viure. I 'Obiols, quan la tenia al davant, també ho vo-
lia molt, més que cap altra cosa.

Del dijous 19 de setembre fins a la primera setma-
na d’octubre a Francga hi van passar moltes coses —es
va inaugurar el primer festival de Cannes, es va fer
campanya a favor i en contra del projecte de constitu-
cio, es van fer reportatges sobre els efectes devastadors
de labomba atomica—, pero a dins d’aquella habitaci6
d’hotel, de tot allo no n’arribava cap resso. Alla només
hi cabia el seu projecte. Amb aquell viatge llampec tan
ple de riscos, la Montserrat es mostrava disposada a
estirar I’Obiols amb forca. I ell —ho proven les dues
setmanes amb tots els seus dies junts posats 'un darre-
re l'altre— desitjava ser estirat de nou al costat de la
dona que els papers oficials deien que era la seva dona,
i amb ella al costat veure créixer la seva filla.

Un truc estrident de telefon es va barrejar amb la
veu de Charles Trenet que sonava en directe a la radio
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i, de sobte, tots els records recents es van esvair. En un
despatx com aquell, de vegades, la remor anava bé per
concentrar-se en la feina. Aixo, quan no treia el cap
per la porta Monsieur Rosselot dient que venia a re-
parar la maquina d’escriure que hi havia al costat de la
finestra. Tard o d’hora sempre n’hi havia una que es
desguitarrava. Era una sort que no fos la de I'Obiols.
Avui havia d’escriure una carta important. No s’obli-
daria d’esquitxar-la amb unes quantes ocurréncies.

Aquells anys, a les oficines de la Generalitat en va
arribar a escriure moltes, de cartes. Si s’obren els 1li-
bres de comptes de la instituci6 —uns llibres amb
unes cobertes d’aquelles que fan unes aigiies blanques
i negres o amb unes tapes verdes més senzilles—, es
pot veure que I’Obiols hi figurava com un dels encar-
regats del servei de cultura i que cada mes I'advocat
Closas li abonava la quantitat de 10.000 francs. Prin-
cipalment —encara que els llibres de comptes no ho
especifiquin— cobrava aquest sou per fer ressuscitar
la Revista de Catalunya.

Era una publicacié amb més vides que un gat. Les
circumstancies politiques —les guerres, les dictadu-
res...— havien revinclat unes quantes vegades aquella
revista erudita i sobria, 'havien obligada a tancar, a
callar, a posar punt final a més d’una etapa; pero, fos
com fos, al cap de poc, 'equip que la impulsava la feia
revifar i aquell feix de papers relligats amb les firmes
catalanes de més prestigi treia de nou el cap. Sense
anar més lluny, ell mateix —Armand Obiols— n’ha-
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via estat redactor en cap I'any 38, just quan els sol-
dats franquistes eren a les portes de Barcelona. I tam-
bé més tard, a finals del 39 i comengaments del 40,
poc temps abans que els soldats nazis envaissin Paris.
I, ara, qui ho havia de dir, després de set anys d’haver
recorregut amb angoixa els camins de mig Franga,
es trobava precisament aqui, a les oficines de la rue
Washington, de cara a la maquina d’escriure i prepa-
rat per tornar a posar en marxa la revista.

Teclejava per dirigir-se a Pompeu Fabra, a Prada
de Conflent, i li deia: «Pietat pel vostre infeli¢ redac-
tor en cap! Penseu que soc com un director d’Orfed
que estigués condemnat, en un rac6 d’infern dantesc,
a dirigir els assaigs per telefon».

Si, senyor, la feina després de la guerra se li havia
complicat, i molt. El 1938, n’hi havia hagut prou d’en-
carregar de viva veu un article o una ressenya a una
jove promesa de la literatura o d’anar a veure amb re-
veréncies alguna patum de I'¢poca. Pero, ara, amb la
diaspora dels homes i de les dones de lletres escampats
a les quatre puntes del mon, calia anar a buscar els ar-
ticles a 'altra banda de I'ocea. Bé, amb una mica de
sort, alguns els havia de fer venir només des de mil
quilometres de distancia. Les adreces que figuraven al
damunt dels sobres que expedia aixi ho revelaven: Me-
xic, Nova York, Cali, Buenos Aires, Medellin, Brussel-
les, Londres, Le Havre, Saumery, Tolosa de Llengua-
doc... I, després, un cop havia posat els fulls de la carta
a dins del sobre, vinga fer trajectes cap a correus.
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Amb en Fabra s’havien intercanviat vuit cartes i
encara no havia aconseguit que el geni ordenador de
la llengua catalana li enviés l'article encarregat. Ja ho
deia ell, que aixo de fer de director de la revista i recla-
mar originals era com un dentista amb els queixals:
costaven d’arrencar.

Ja havia passat la data fixada, i 'Obiols, pertinag,
havia de continuar insistint: «Per vos estic disposat a
sotmetre l'elasticitat de la Revista a les tensions i tor-
sions més imprudents». Teclejava i teclejava, i desple-
gava davant Fabra tota la ironia que tenia a I'abast.
Llangava arguments perque a la fi el mestre amollés
Iarticle: «La vostra sistematica absencia dels sumaris
de la Revista d’en¢a que jo la confecciono podria sem-
blar a un historiador futur una tacita i rampelluda
desaprovacié». I i feia saber que, des de I'any 1938, no
hi havia hagut cap home tret d’ell que s’hagués resistit
a la seva eloqiiéncia: «Amb vos, soc com el seductor
que fatalment s’enamora de la més dificil».

Pompeu Fabra era un dels set consellers que, jun-
tament amb el president Josep Irla, formaven part
del Govern de la Generalitat a I'exili. Per aixo, cada
mes o cada dos mesos, havia de fer un llarg viatge des
de Prada de Conflent fins a Paris i presentar-se el dia
del Consell de Govern, més o menys al voltant de les
quatre de la tarda, justament alla, a I'edifici de la rue
Washington.

Era un govern de prohoms que viatjaven: el con-
seller Josep Carner venia expressament de Brusselles;
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el conseller Carles Pi i Sunyer navegava des de Lon-
dres o de vegades des de Montevideo; i el conseller
Antoni Rovira i Virgili arribava amb tren procedent
de Perpinya. Ho tenien més a la vora els altres tres
consellers que completaven la formacié de govern;
eren Joan Comorera, Manuel Serra i Moret i Pau Pa-
drd, que vivien a Paris mateix.

De vegades, les reunions del Govern s’havien
d’ajornar perque s’acostava la data fixada i encara es-
taven pendents d'un visat o perque algun dels venera-
bles consellers es veia afectat per una bronquitis o una
grip. Quan les feien, les reunions tenien lloc en un
dels dos despatxos d’aquell quart pis on sovint hi ha-
via tant d’enrenou, i llavors 'Obiols aprofitava els
moments d’entrada i de sortida de la reunié per pre-
cisar alguna cosa sobre la revista, o fins i tot per assa-
bentar-se de com havia anat el Consell. Si algu li deia:
«Que, com va la Revista?», ell responia, serids:

—Encara no m’ha estat possible de publicar mitja
dotzena de pagines genials, perd em sembla que he
pogut evitar de publicar-ne unes quantes dotzenes de
deplorables.

Feta la broma, aprofitava per reclamar originals.
Perque els prohoms consellers del Govern no només
eren viatgers, sind que a més també signaven assajos
per a la Revista de Catalunya. Tot i aixi, no es pot
negar que el procediment era molt parsimonids. Per
exemple, ara, a finals del 46, ’Obiols li havia dit per
carta a Antoni Rovira i Virgili que li portés de Perpi-
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nya, si us plau, un assaig sobre el tema que ell volgués
i també una ressenya del llibre de Joseph Calmette
Formation de I'Unité Espagnole, que just acabava de
sortir.

Pero per molt diligent que fos en Rovira i Virgili a
lliurar els originals en persona, la distancia feia que les
gestions per poder publicar els textos s’allarguessin
mesos i mesos; per carta, calia fer-1i arribar les proves
dels articles a Perpinya, des de Paris. Llavors ell hi afe-
gia les correccions a ma o, de vegades, fins i tot es feia
passar de nou els textos a maquina pel seu fill. T en
acabat, havia de tornar a expedir-los per correu a Pa-
ris perqué poguessin ser enviats a la impremta.

Quan sortien de les reunions de Govern, els con-
sellers feien cara de cansats. L’estona d’afinar I'ore-
lla, els maldecaps d’haver de prendre decisions ur-
gents... L’Obiols els veia sortir del Consell i —no ho
podia evitar— prenia pel bra¢ un dels seus conse-
llers més amics i en veu baixa se’n fotia d’algun dels
consellers rivals. Es treia les ulleres, se les posava al
front i, mirant-lo de fit a fit, adoptava un to confi-
dencial:

—No sé vds, pero jo trobo que aquest home té més
acusat que mai aquell aire d’aneguet instruit que aca-
ba de sortir d’'un barret de prestidigitador per recitar
un treball sobre socialisme.

I a continuacio li picava 'ullet.

Si algun d’aquells consellers s’hagués apropat a
escriptori de I’Obiols, hauria vist que durant el pa-
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rell d’hores que ells havien estat tancats fent la reunid
del Consell, ell havia redactat una carta molt llarga.
Sobre el carro de la maquina d’escriure, en efecte, hi
havia un text elegant i minuciés que I'endema traves-
saria 'ocea a dins d’un sobre. Era per a un amic seu, a
qui després de molts anys de no veure, resumia en
uns quants paragrafs els set anys interminables del
seu exili.

La carta comencava amb el seu primer adeu a Pa-
ris, amb una cua inacabable de trens i amb una pluja
de metralla. Just després d’un exordi directe i esmolat,
les primeres linies narraven el viatge de I'Obiols cap al
sud de Franca al juny del 40, amb la Segona Guerra
Mundial tot just comengada; pero el narraven com si
aquell viatge 'hagués fet tot sol. La carta sobretot re-
calcava el tros que anava de I'estacié d’Angerville a la
de Toury. Perque precisament en aquest tram de via
ferria 'Obiols s’havia hagut d’estirar per terra en veu-
re a 'horitzé esquadres d’avions dels nazis que venien
a metrallar, i després havia hagut d’arrossegar-se tot i
estirat fins a sota d’'un vagé de tren i finalment ha-
via hagut de demanar al cel, si us plau, que, de tota la
llarga corrua de trens aturats que ocupaven la via, no
s’hagués anat a ficar sense saber-ho, altra vegada, a sota
d’un vagd que transportés explosius.

Per sort, aquella va ser una de les poques vegades
a la vida que el cel no va fer el sord. Un cop escrit, el
relat de la carta, per bé que condensat, presentava de-
talls vius i no s’apartava en cap moment dels fets ob-
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jectivables. Ara bé, a la carta ometia deliberadament
que a sota d’aquell tren, amb el xiulet de les bales que
impactaven per milers en el sostre del vago, s’havia
agafat amb una mena de desesperacié fins aquell mo-
ment per a ell inaudita a la ma de la dona que 'acom-
panyava.

No hi cap mai tot, en una carta. A més, aquella ja
era prou llarga. L’Obiols va agafar els fulls mecano-
grafiats i va fer-hi dos doblecs cap endins per fer cabre
els papers dins d’un sobre america. Després, es va ai-
xecar amb decisié de l'escriptori, va recollir I'estilo-
grafica, el paquet de tabac, la capseta de llumins i, sen-
se tancar-lo encara, va guardar el sobre a I'infern de
I’'americana. L’endema a primera hora aniria a l'esta-
feta de correus per enviar-lo.

Mentre baixava les escales, i encara més quan va
sortir a la rue Washington, es va sentir cansat. Potser
s’havia passat massa hores assegut. Es va aturar al da-
vant dels aparadors de les galeries Lafayette, que en
aquell moment tot just estaven tancant, i es va encen-
dre un cigarret. Tota narracid, creien alguns, tenia
sempre la seva prehistoria: els fets i els detalls que no
s’havien posat mai per escrit perd que condicionaven
el relat i d’alguna manera el prefiguraven. Coneixia a
fons, i en certa manera li pesava, la prehistoria de la
carta que duia a la butxaca.

Tot havia comengat set anys enrere en un chateau
voltat de verd...
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