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Una novel·lista de trenta anys, vital i amb ganes de menjar-se el 
món. Un articulista i poeta extremament culte i mordaç. I un 
escenari que s’obre com un parèntesi entre dues guerres: els jar-
dins del Château de Roissy-en-Brie, on coincideixen escriptors 
i intel·lectuals que fugen el 1939, com Joan Oliver, Anna Murià, 
Francesc Trabal, Pere Calders... Tot sembla disposar-se per - 
què neixi un dels amors més polèmics, fascinants i tempestuo-
sos de la història literària del país. Mercè Rodoreda i Armand 
Obiols es transformen en aquestes pàgines en la Mercè i en Joan 
—així és com es deien l’un a l’altre—. La seva relació, empelta-
da d’amor a la literatura, va ser tan forta que els va allunyar de 
les seves famílies i de molts dels seus amics. A cavall de París, 
Bordeus i Llemotges, van viure de ple alguns dels episodis més 
esfereïdors de l’Europa del segle xx. Eva Comas-Arnal ha fet 
d’aquesta història d’amor una novel·la plena de vida.

Eva Comas-Arnal (Gavà, 1975) és escriptora, traductora, perio-
dista, filòloga i professora associada a la UAB. Ha publicat dues 
obres d’investigació sobre Rodoreda: El somni blau (IEC, 2020)  
i Afinar l’estil (IEC, 2022). És autora d’un pòdcast dedicat a l’obra 
de Mercè Rodoreda, titulat “La Maraldina”. Col·labora regular-
ment a les revistes Serra d’Or i Mètode.
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9

i

La carta

A París, al quart pis del número 10 de la rue Washing-
ton, hi feia un soroll de por. S’hi teclejaven cinc mà-
quines d’escriure — una Underwood, una Hermes, 
una Woodstock, una Royal i una Armor— i s’hi feia 
anar un multicòpies en ciclostil de la casa Edison Dick. 
De tant fer-se servir, les màquines d’escriure i l’apa-
rell de ciclostil necessitaven reparacions ben sovint i, 
per això, quan es donava el cas, hi acudia un mecànic 
especialista, de nom Monsieur Rosselot, que en reti-
rava la cinta negra malmesa, hi canviava el revestiment 
d’un cilindre i en netejava els mecanismes amb un 
pinzell. 

Al soroll de les màquines d’escriure, s’hi afegia 
el so de la ràdio que havien comprat per primavera; 
i també s’hi unia, de tant en tant, el truc estrident 
d’un telèfon — una conferència des de Londres, una 
altra des de Mèxic...—. Al cap d’una estona d’aquell 
truc estrident, s’obria una porta i entrava algú dient 
que just acabava d’arribar un telegrama de Cogo-
lin; i aleshores s’aixecaven dels escriptoris un, dos, 
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tres caps que paraven atenció per si hi hagués cap 
urgència.

Aquelles oficines parisenques eren gairebé tot el 
que quedava de l’Administració de la Generalitat de 
Catalunya després de la desfeta de dues guerres segui-
des: dos despatxos, l’un més gran que l’altre, amb una 
llar de foc, amb una estufa de llenya, amb uns quants 
escriptoris i arxivadors de roure, amb dues butaques 
i amb mitja dotzena de cadires envernissades. Ah, i 
amb una antiga cuina que, de vegades, es feia servir de 
magatzem i que evidenciava que el pis no havia estat 
dissenyat, ni de bon tros, com a oficina.

La solució de la metamorfosi resultava despietada. 
En pocs anys, l’estatge del Govern català havia passat 
de comptar amb galeria gòtica, columnes troianes i 
balconada amb balustrada a quedar reduït només a 
aquests dos despatxos rellogats. Sí, era veritat que es 
tractava d’un edifici amb un toc senyorial, com tots 
els que hi havia a la vora dels Champs Elysées, però, al 
cap i a la fi, era tan sols un quart pis en un bloc com 
tants d’altres n’hi havia al centre de la capital francesa. 
I, per si aquest empetitiment pogués semblar poc, a 
sobre, el nombre de funcionaris no podia ser més es-
càs. Es podien comptar amb els dits d’una mà els me-
sos que la llista de treballadors superava la desena. 

Un dilluns, el dia 7 d’octubre de 1946, un nom 
que no era un nom sinó un pseudònim — Armand 
Obiols— va començar a aparèixer en aquesta llista 
de deu treballadors. I convé puntualitzar que a partir 

10
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d’aquella data i durant un parell d’anys, hi va sortir 
apuntat cada mes sense excepció.

En aquella època, l’home que tenia la clau de la 
caixa de la Generalitat, el que pagava els sous i les fac-
tures, era un advocat: Rafael Closas. El càrrec exacte 
que ocupava era el de sotssecretari de Presidència, 
però per al cas tant és, l’important és que s’encarregava 
de la comptabilitat. I és fàcil d’imaginar que, si aquest 
home hagués estat una mica més oficialista, hauria 
obligat Armand Obiols a signar com a Joan Prat, per-
què aquell i no cap altre era el nom amb el qual havia 
estat batejat feia quaranta-dos anys i amb el qual figu-
rava en qualsevol documentació civil vàlida. Però, és 
clar, a Armand Obiols, tothom el coneixia com a Ar-
mand Obiols i, de fet, tret d’algun familiar i amic, no-
més elles, les dones de la seva vida, li deien Joan.

De totes les màquines d’escriure que feien soroll al 
10 de la rue Washington, la de l’Obiols era la que que-
dava més a la vora de l’arxivador de roure, d’aquells 
de persiana que tira cap amunt, i només havia de gi-
rar-se a mà dreta per agafar uns fulls finíssims, ara de 
color blau cel, ara de color taronja o simplement 
blancs... Quan s’aixecava d’escriure havia deixat un 
text amb les línies endreçades, pulcres i molt juntes. 
La capçalera, remarcada; el cos, homogeni, compacte; 
els tabuladors, al lloc que calia... Una perfecció formal 
que — ai las! (com deia ell)— amagava una bona dosi 
de sornegueria. Rara era la vegada que acabava una 
pàgina i no hi havia posat una nota d’humor o d’en-

11
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giny; sobretot si el que havia d’estirar del carro de la 
màquina era precisament una carta.

Les ulleres amb els vidres gruixuts i el cabell fosc 
— el solia dur una mica llarg i amb ondes suaus— mig 
tapaven el moment just en què l’ocurrència li pujava 
als ulls. O potser seria més ajustat dir que en ocasions 
com aquella «reia de gust per sota el nas», perquè 
exactament així era com el descrivien els seus amics. 
El cas és que sempre en tenia una per dir. De vegades, 
l’ocurrència li sortia desvergonyida; d’altres, procaç i 
afuada; alguns cops negra del tot, com si competís 
amb si mateix per superar l’última que havia deixat 
anar. La màquina interior de la seva ment s’accionava 
ràpid i sense fre. I el més singular del seu pensament 
era que els mecanismes que s’hi movien comptaven 
amb la complexitat i la precisió de qui ha après a fons 
la sintaxi i la prosòdia llatina i que posa tot aquest ar-
tefacte mental al servei de la broma, de la sortida ines-
perada, del comentari mordaç.

Al despatx, quan feia una pausa per fumar un ci-
garret, deixava anar facècies a Joan Tauler o a Rafael 
Tasis. 

—No em digueu director... Soc un superdentista, jo.
—Superdentista?
—Sí. Per la feina que he de fer em calen unes pre-

caucions, una tècnica i una energia pràcticament 
equivalents a les que es necessiten per arrencar un 
queixal.

Aquesta era segurament la seva ocurrència més 

12
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blanca. Perquè cal apuntar que algunes de les sortides 
que tenia sonaven un pèl pujades de to — les conscièn-
cies més púdiques les qualificaven de libidinoses—, 
o sigui que no és estrany que entre els exiliats de París 
comencés a circular un nou sobrenom per a ell, el de 
Lascivo Armando. Això sí, els moments que més se li 
descordava l’enginy era quan s’enfadava; aleshores 
gastava uns insults que de tan feridors feia ràbia que 
sonessin refinats. Guardava sagetes per a tothom. I, a 
sobre, disparava amb punteria. 

Ara bé, si arribava al despatx Eugeni Xammar, que 
llavors feia de cap del Gabinet del president Irla, l’en-
contre esdevenia una festa de l’intel·lecte i de la mitja 
rialla, perquè tots dos compartien el gust per dir-la de 
trascantó però amb efecte. Aquell sí que era un bon 
rival d’esgrima. Després d’haver degustat dos o tres 
touché d’altura aprofitaven per comentar, sempre amb 
un deix irònic i sagaç, els titulars dels diaris del matí 
o de la tarda.

Perquè precisament aleshores, en aquella tardor 
que l’Obiols havia tornat a París per treballar a les ofi-
cines de la Generalitat, la majoria de catalans a l’exili 
estaven realment pendents del que deien la ràdio i la 
premsa. L’Assemblea General de l’ONU, que havia 
estat creada feia pocs mesos, havia de determinar una 
posició a propòsit del règim del general Franco. Tal 
vegada encara quedava alguna esperança, es deien al-
guns, i tot seguit, després de deixar anar una frase 
així, sorgia un interrogant: podia ser que la dictadura 

13
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espanyola es deposés i que, per fi, els exiliats republi-
cans poguessin tornar cap a casa en llibertat?

L’incís és obligat: al cap d’una colla de dècades 
— quan es coneixen els camins pels quals va anar dava-
llant la història—, aquesta darrera pregunta sona tre-
mendament ingènua, molt més que no pas sonava lla-
vors. Però cal saber que aquell 1946 va ser el moment 
de màxima debilitat del franquisme; el règim no sabia 
si podria garantir-se l’existència al cap d’un any. La 
prova és que els diplomàtics europeus d’alt nivell, els 
britànics sobretot, sospesaven la restitució dels Borbó 
per substituir el dictador. Tothom era massa conscient 
que Franco havia estat l’aliat número u de les potèn-
cies de l’Eix i no semblava políticament digerible que 
la seva actuació durant sis anys quedés impune.

Com a càstig al règim, l’agost del 46 França va tan-
car la frontera amb Espanya i la va deixar completa-
ment aïllada. A Londres i a Nova York, es votaven 
resolucions severes contra Franco. El país seria exclòs 
de les Nacions Unides. 

No n’hi havia per menys; una alenada d’optimis-
me recorria els ambients catalanistes. I era per això 
que els uns als altres es deien: «L’any que ve a Barcelo-
na?». I els més confiats, fins i tot, li llevaven la interro-
gació a la frase i la pronunciaven de manera rotunda.

També els més escèptics, per molt remota que els 
semblés la perspectiva, sabien que aquella era l’única 
aresta a la qual agafar-se. Hauria estat irresponsable 
negligir-la. No és estrany, per tant, que el president Irla 

14
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seguís amb atenció les resolucions sobre la qüestió es-
panyola i que estigués en contacte permanent amb el 
govern de la República d’Espanya i el govern basc. Més 
encara, el president Irla preveia convocar l’executiu ca-
talà en consell a finals d’any per tractar del tema.

Com bona part dels exiliats, l’Obiols desitjava el re-
torn. Tal vegada sigui més encertat matisar-ho i afegir 
que el seu desig havia quedat esqueixat, que se sentia 
dividit, tibat en dues direccions. Volia tornar, però a 
estones no volia tornar. Ell, que en públic buscava i tro-
bava una brega erudita constant a còpia de paraules, 
després en el territori més íntim anava venut. Heus aquí 
la disjuntiva: dues dones que li deien Joan estaven, ca-
dascuna, en un cap de la corda i l’estiraven. I justament 
ara la tibantor estava arribant a l’extrem més intens. 

De tot allò, només en feia tres setmanes. A mitjans 
de setembre, poc temps abans de tornar a París, l’O-
biols s’havia trobat amb la seva dona a Bordeus. Bé, 
en realitat, havia sigut ella, la Montserrat, qui havia 
pres la iniciativa. Sense avisar-lo amb antelació, ha-
via viatjat tota sola des de Sabadell fins als Pirineus 
i s’havia arriscat a travessar la frontera, que alesho-
res ja estava tancada. 

Era un d’aquells matrimonis que al gener del 39 
s’havien hagut de dir un adeu provisional, forçat per 
les circumstàncies. Ell no havia tingut més remei que 
marxar cap a França. S’havia ficat en política. En plena 
República, s’havia afiliat a Acció Catalana i havia re-
corregut tot el país fent discursos fins a arribar a ocu-

15
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par un càrrec a la Generalitat. Però és que no només 
es tractava d’això... Els seus articles eren un filó de 
proves — totes les frases afirmaven una única tesi: el 
dret del seu poble a ser sobirà—, i bastaria només una 
sola frase perquè els franquistes engeguessin contra 
ell denúncies i qui sap si un sumaríssim.

Aquell gener fred del 39 havien acordat amb la 
Montserrat que ella es quedaria a Sabadell, per pujar 
la filla. L’Obiols havia posat els peus al bibliobús quan 
la nena encara no havia fet l’any. I a partir d’aquell 
moment, havia semblat que la Terra hagués arrencat a 
córrer de pressa, de pressa pel cel, com si, a través de 
la guerra, la Terra mateixa volgués treure’s les persones 
del damunt. I les persones, especialment les perso-
nes que havien fugit en aquell bibliobús, per guardar 
una mica de cabdell de vida i per no sortir disparades 
de la Terra i per no caure en el no-res, havien hagut 
d’aferrar-se al primer que havien trobat. I aquest afer-
rar-se a l’única cornisa visible els havia fet descobrir-se 
com a persones diferents de qui creien que eren, per-
sones diferents de qui havien sigut fins just al moment 
abans de pujar al bibliobús. 

El final d’aquelles dues guerres que, al cap i a la fi, 
n’eren una de sola feia preveure que el curs de la Ter-
ra s’alentiria. Era tan sols una il·lusió. La Terra volia 
continuar traient-se persones del damunt, i les perso-
nes, per evitar-ho, criaven i criaven per no caure en el 
no-res. I, a l’Obiols, ben bé com un miratge, la Terra 
li havia semblat immòbil el dia que, de sobte, es va 
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trobar la Montserrat al davant. Ella havia complert 
l’acord: la filla ja havia fet els vuit anys. 

Amb la seva dona, l’Obiols va passar dues setma-
nes senceres a Bordeus. Era el setembre del 46. No-
més quatre parets d’hotel i un únic cambrer van ser 
els testimonis que la parella només va estar separada 
unes hores. La resta del temps van estar junts, par-
lant-se de molt a prop. Tenien quinze dies només per 
refer-se de tota aquella estesa de temps que la distàn-
cia els havia pres. La Montserrat volia preparar de 
nou una vida plegats, on fos que haguessin d’anar a 
viure. I l’Obiols, quan la tenia al davant, també ho vo-
lia molt, més que cap altra cosa. 

Del dijous 19 de setembre fins a la primera setma-
na d’octubre a França hi van passar moltes coses — es 
va inaugurar el primer festival de Cannes, es va fer 
campanya a favor i en contra del projecte de constitu-
ció, es van fer reportatges sobre els efectes devastadors 
de la bomba atòmica—, però a dins d’aquella habitació 
d’hotel, de tot allò no n’arribava cap ressò. Allà només 
hi cabia el seu projecte. Amb aquell viatge llampec tan 
ple de riscos, la Montserrat es mostrava disposada a 
estirar l’Obiols amb força. I ell — ho proven les dues 
setmanes amb tots els seus dies junts posats l’un darre-
re l’altre— desitjava ser estirat de nou al costat de la 
dona que els papers oficials deien que era la seva dona, 
i amb ella al costat veure créixer la seva filla.

Un truc estrident de telèfon es va barrejar amb la 
veu de Charles Trenet que sonava en directe a la ràdio 

17
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i, de sobte, tots els records recents es van esvair. En un 
despatx com aquell, de vegades, la remor anava bé per 
concentrar-se en la feina. Això, quan no treia el cap 
per la porta Monsieur Rosselot dient que venia a re-
parar la màquina d’escriure que hi havia al costat de la 
finestra. Tard o d’hora sempre n’hi havia una que es 
desguitarrava. Era una sort que no fos la de l’Obiols. 
Avui havia d’escriure una carta important. No s’obli-
daria d’esquitxar-la amb unes quantes ocurrències. 

Aquells anys, a les oficines de la Generalitat en va 
arribar a escriure moltes, de cartes. Si s’obren els lli-
bres de comptes de la institució — uns llibres amb 
unes cobertes d’aquelles que fan unes aigües blanques 
i negres o amb unes tapes verdes més senzilles—, es 
pot veure que l’Obiols hi figurava com un dels encar-
regats del servei de cultura i que cada mes l’advocat 
Closas li abonava la quantitat de 10.000 francs. Prin-
cipalment — encara que els llibres de comptes no ho 
especifiquin— cobrava aquest sou per fer ressuscitar 
la Revista de Catalunya. 

Era una publicació amb més vides que un gat. Les 
circumstàncies polítiques — les guerres, les dictadu-
res...— havien revinclat unes quantes vegades aquella 
revista erudita i sòbria, l’havien obligada a tancar, a 
callar, a posar punt final a més d’una etapa; però, fos 
com fos, al cap de poc, l’equip que la impulsava la feia 
revifar i aquell feix de papers relligats amb les firmes 
catalanes de més prestigi treia de nou el cap. Sense 
anar més lluny, ell mateix — Armand Obiols— n’ha-
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via estat redactor en cap l’any 38, just quan els sol-
dats franquistes eren a les portes de Barcelona. I tam-
bé més tard, a finals del 39 i començaments del 40, 
poc temps abans que els soldats nazis envaïssin París. 
I, ara, qui ho havia de dir, després de set anys d’haver 
recorregut amb angoixa els camins de mig França, 
es trobava precisament aquí, a les oficines de la rue 
Washington, de cara a la màquina d’escriure i prepa-
rat per tornar a posar en marxa la revista.

Teclejava per dirigir-se a Pompeu Fabra, a Prada 
de Conflent, i li deia: «Pietat pel vostre infeliç redac-
tor en cap! Penseu que soc com un director d’Orfeó 
que estigués condemnat, en un racó d’infern dantesc, 
a dirigir els assaigs per telèfon». 

Sí, senyor, la feina després de la guerra se li havia 
complicat, i molt. El 1938, n’hi havia hagut prou d’en-
carregar de viva veu un article o una ressenya a una 
jove promesa de la literatura o d’anar a veure amb re-
verències alguna patum de l’època. Però, ara, amb la 
diàspora dels homes i de les dones de lletres escampats 
a les quatre puntes del món, calia anar a buscar els ar-
ticles a l’altra banda de l’oceà. Bé, amb una mica de 
sort, alguns els havia de fer venir només des de mil 
quilòmetres de distància. Les adreces que figuraven al 
damunt dels sobres que expedia així ho revelaven: Mè-
xic, Nova York, Cali, Buenos Aires, Medellín, Brussel-
les, Londres, Le Havre, Saumery, Tolosa de Llengua-
doc... I, després, un cop havia posat els fulls de la carta 
a dins del sobre, vinga fer trajectes cap a correus.
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Amb en Fabra s’havien intercanviat vuit cartes i 
encara no havia aconseguit que el geni ordenador de 
la llengua catalana li enviés l’article encarregat. Ja ho 
deia ell, que això de fer de director de la revista i recla-
mar originals era com un dentista amb els queixals: 
costaven d’arrencar.

Ja havia passat la data fixada, i l’Obiols, pertinaç, 
havia de continuar insistint: «Per vós estic disposat a 
sotmetre l’elasticitat de la Revista a les tensions i tor-
sions més imprudents». Teclejava i teclejava, i desple-
gava davant Fabra tota la ironia que tenia a l’abast. 
Llançava arguments perquè a la fi el mestre amollés 
l’article: «La vostra sistemàtica absència dels sumaris 
de la Revista d’ençà que jo la confecciono podria sem-
blar a un historiador futur una tàcita i rampelluda 
desaprovació». I li feia saber que, des de l’any 1938, no 
hi havia hagut cap home tret d’ell que s’hagués resistit 
a la seva eloqüència: «Amb vós, soc com el seductor 
que fatalment s’enamora de la més difícil».

Pompeu Fabra era un dels set consellers que, jun-
tament amb el president Josep Irla, formaven part 
del Govern de la Generalitat a l’exili. Per això, cada 
mes o cada dos mesos, havia de fer un llarg viatge des 
de Prada de Conflent fins a París i presentar-se el dia 
del Consell de Govern, més o menys al voltant de les 
quatre de la tarda, justament allà, a l’edifici de la rue 
Washington. 

Era un govern de prohoms que viatjaven: el con-
seller Josep Carner venia expressament de Brussel·les; 
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el conseller Carles Pi i Sunyer navegava des de Lon-
dres o de vegades des de Montevideo; i el conseller 
Antoni Rovira i Virgili arribava amb tren procedent 
de Perpinyà. Ho tenien més a la vora els altres tres 
consellers que completaven la formació de govern; 
eren Joan Comorera, Manuel Serra i Moret i Pau Pa-
dró, que vivien a París mateix. 

De vegades, les reunions del Govern s’havien 
d’ajornar perquè s’acostava la data fixada i encara es-
taven pendents d’un visat o perquè algun dels venera-
bles consellers es veia afectat per una bronquitis o una 
grip. Quan les feien, les reunions tenien lloc en un 
dels dos despatxos d’aquell quart pis on sovint hi ha-
via tant d’enrenou, i llavors l’Obiols aprofitava els 
moments d’entrada i de sortida de la reunió per pre-
cisar alguna cosa sobre la revista, o fins i tot per assa-
bentar-se de com havia anat el Consell. Si algú li deia: 
«Què, com va la Revista?», ell responia, seriós:

—Encara no m’ha estat possible de publicar mitja 
dotzena de pàgines genials, però em sembla que he 
pogut evitar de publicar-ne unes quantes dotzenes de 
deplorables.

Feta la broma, aprofitava per reclamar originals. 
Perquè els prohoms consellers del Govern no només 
eren viatgers, sinó que a més també signaven assajos 
per a la Revista de Catalunya. Tot i així, no es pot 
negar que el procediment era molt parsimoniós. Per 
exemple, ara, a finals del 46, l’Obiols li havia dit per 
carta a Antoni Rovira i Virgili que li portés de Perpi-
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nyà, si us plau, un assaig sobre el tema que ell volgués 
i també una ressenya del llibre de Joseph Calmette 
Formation de l’Unité Espagnole, que just acabava de 
sortir. 

Però per molt diligent que fos en Rovira i Virgili a 
lliurar els originals en persona, la distància feia que les 
gestions per poder publicar els textos s’allarguessin 
mesos i mesos; per carta, calia fer-li arribar les proves 
dels articles a Perpinyà, des de París. Llavors ell hi afe-
gia les correccions a mà o, de vegades, fins i tot es feia 
passar de nou els textos a màquina pel seu fill. I en 
acabat, havia de tornar a expedir-los per correu a Pa-
rís perquè poguessin ser enviats a la impremta.

Quan sortien de les reunions de Govern, els con-
sellers feien cara de cansats. L’estona d’afinar l’ore-
lla, els maldecaps d’haver de prendre decisions ur-
gents... L’Obiols els veia sortir del Consell i — no ho 
podia evitar— prenia pel braç un dels seus conse-
llers més amics i en veu baixa se’n fotia d’algun dels 
consellers rivals. Es treia les ulleres, se les posava al 
front i, mirant-lo de fit a fit, adoptava un to confi-
dencial: 

—No sé vós, però jo trobo que aquest home té més 
acusat que mai aquell aire d’aneguet instruït que aca-
ba de sortir d’un barret de prestidigitador per recitar 
un treball sobre socialisme.

I a continuació li picava l’ullet.
Si algun d’aquells consellers s’hagués apropat a 

l’escriptori de l’Obiols, hauria vist que durant el pa-
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rell d’hores que ells havien estat tancats fent la reunió 
del Consell, ell havia redactat una carta molt llarga. 
Sobre el carro de la màquina d’escriure, en efecte, hi 
havia un text elegant i minuciós que l’endemà traves-
saria l’oceà a dins d’un sobre. Era per a un amic seu, a 
qui després de molts anys de no veure, resumia en 
uns quants paràgrafs els set anys interminables del 
seu exili. 

La carta començava amb el seu primer adeu a Pa-
rís, amb una cua inacabable de trens i amb una pluja 
de metralla. Just després d’un exordi directe i esmolat, 
les primeres línies narraven el viatge de l’Obiols cap al 
sud de França al juny del 40, amb la Segona Guerra 
Mundial tot just començada; però el narraven com si 
aquell viatge l’hagués fet tot sol. La carta sobretot re-
calcava el tros que anava de l’estació d’Angerville a la 
de Toury. Perquè precisament en aquest tram de via 
fèrria l’Obiols s’havia hagut d’estirar per terra en veu-
re a l’horitzó esquadres d’avions dels nazis que venien 
a metrallar, i després havia hagut d’arrossegar-se tot i 
estirat fins a sota d’un vagó de tren i finalment ha-
via hagut de demanar al cel, si us plau, que, de tota la 
llarga corrua de trens aturats que ocupaven la via, no 
s’hagués anat a ficar sense saber-ho, altra vegada, a sota 
d’un vagó que transportés explosius.

Per sort, aquella va ser una de les poques vegades 
a la vida que el cel no va fer el sord. Un cop escrit, el 
relat de la carta, per bé que condensat, presentava de-
talls vius i no s’apartava en cap moment dels fets ob-
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jectivables. Ara bé, a la carta ometia deliberadament 
que a sota d’aquell tren, amb el xiulet de les bales que 
impactaven per milers en el sostre del vagó, s’havia 
agafat amb una mena de desesperació fins aquell mo-
ment per a ell inaudita a la mà de la dona que l’acom-
panyava. 

No hi cap mai tot, en una carta. A més, aquella ja 
era prou llarga. L’Obiols va agafar els fulls mecano-
grafiats i va fer-hi dos doblecs cap endins per fer cabre 
els papers dins d’un sobre americà. Després, es va ai-
xecar amb decisió de l’escriptori, va recollir l’estilo-
gràfica, el paquet de tabac, la capseta de llumins i, sen-
se tancar-lo encara, va guardar el sobre a l’infern de 
l’americana. L’endemà a primera hora aniria a l’esta-
feta de correus per enviar-lo. 

Mentre baixava les escales, i encara més quan va 
sortir a la rue Washington, es va sentir cansat. Potser 
s’havia passat massa hores assegut. Es va aturar al da-
vant dels aparadors de les galeries Lafayette, que en 
aquell moment tot just estaven tancant, i es va encen-
dre un cigarret. Tota narració, creien alguns, tenia 
sempre la seva prehistòria: els fets i els detalls que no 
s’havien posat mai per escrit però que condicionaven 
el relat i d’alguna manera el prefiguraven. Coneixia a 
fons, i en certa manera li pesava, la prehistòria de la 
carta que duia a la butxaca. 

Tot havia començat set anys enrere en un château 
voltat de verd...
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