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Des del mati, amb el cap encara girat del costat de la paret,
i abans d’haver vist per sobre de les grans cortines de la
finestra de quin to era la ratlla de claror, jo ja sabia quin
temps feia. Els primers sorolls del carrer m’ho havien indi-
cat segons si m’arribaven amortits i desviats per la humitat
o vibrants com fletxes en I'aire ressonant i buit d’'un mati
espaids, glacial i pur; des del pas del primer tramvia havia
sentit si avancava enfredorit sota la pluja o partia vers I’at-
zur. I potser aquests sorolls anaven precedits per alguna
emanacié més rapida i més penetrant que, esmunyint-se
dins del meu son, hi escampava una tristesa anunciadora
de la neu, o hi feia entonar, a un cert petit personatge in-
termitent, una quantitat tan gran de cantics a la gloria del
sol que aquests acabaven portant per a mi, que, adormit i
tot, comencava a somriure mentre les parpelles tancades
es preparaven per ser enlluernades, un atordidor despertar
musical. De fet, va ser sobretot des de la meva habitacié
que vaig percebre la vida exterior durant aquell periode. Sé
que Bloch va explicar que, quan venia a veure’m al vespre,
sentia el murmuri d’'una conversa; com que la meva mare
era a Combray i no trobava ningu a la meva habitacio, va
deduir que jo parlava tot sol. Quan, molt més tard, va assa-
bentar-se que aleshores Albertine vivia amb mi, va com-
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prendre que ho havia amagat a tothom, i va explicar que
per fi havia entés per que, en aquella época de la meva
vida, no volia sortir mai. S’equivocava. Val a dir que és
forca comprensible perque la realitat, encara que sigui ne-
cessaria, no és del tot previsible, els que descobreixen so-
bre la vida d’algu altre algun detall concret, de seguida
n’extreuen conseqiiéncies que no ho sdn, i veuen en el fet
recentment descobert I'explicacié de coses que precisa-
ment no hi tenen cap relacio.

Quan ara penso que, en tornar de Balbec, la meva ami-
ga va venir a viure a Paris sota el mateix sostre que jo, que
va renunciar a la idea de fer un creuer, que tenia la seva
habitacio a vint passos de la meva, al fons del passadis, al
despatx amb tapissos del meu pare, i que cada vespre, bas-
tant tard, abans de deixar-me, feia lliscar la seva llengua
dins la meva boca com un pa quotidia, com un aliment
nutritiu i amb el caracter gairebé sagrat que té qualsevol
carn a la qual tots els patiments que hem entomat per cul-
pa seva han acabat per conferir una mena de dolgor moral,
el que de seguida em ve al cap per comparacioé no és la nit
que el capita de Borodino em va permetre passar a la ca-
serna, un favor que, al capdavall, només alleugeria un
malestar efimer, sin6 aquella altra en que el meu pare va
enviar la meva mare a dormir al llitet a tocar del meu. La
vida, si ens ha de deslliurar d’'un nou patiment que sembla-
va inevitable, ho fa en condicions diferents, de vegades
oposades. Tant és aixi que gairebé sembla que cometem un
sacrilegi en constatar la identitat de la gracia atorgada!

Quan Albertine sabia per la Francoise que, en la foscor de
la meva habitacié amb les cortines encara corregudes, jo
no dormia, no es preocupava si feia una mica de soroll
mentre es banyava a la seva sala de bany. Aleshores, so-

6



MARCEL PROUST

vint, en comptes d’esperar una hora més tardana, jo me
n’anava a una de contigua i que era agradable. Antiga-
ment, un director de teatre gastava centenars de milers de
francs per constellar amb auténtiques maragdes el tron on
la diva interpretava el paper d’emperadriu. Els Ballets Rus-
sos ens han ensenyat que senzills jocs de llums, ben pro-
jectats, prodiguen joies igual de sumptuoses i més varia-
des. Tanmateix, aquest decorat, encara més immaterial,
no és tan graciés com aquell altre amb qué a les vuit del
mati el sol substitueix el que teniem el costum de veure-hi
quan no ens llevavem fins al migdia. Les finestres de les
dues sales de bany, perque no ens poguessin veure des de
fora, no eren llises, sind frunzides d’un gebre artificial i
passat de moda. El sol esgrogueia de cop i volta aquella
mussolina de vidre, la daurava i, descobrint dolcament en
mi un jove més antic que el costum havia amagat durant
anys, m’embriagava de records, com si m’hagués trobat en
plena natura davant d’uns fullatges daurats on no hi falta-
va ni tan sols la preséncia d’un ocell. Perqué sentia Alber-
tine xiular sense treva:

Les penes sén ben boges,

i aquell qui en fa cas encara és més boig.

L’estimava massa per no somriure alegrement davant
del seu mal gust musical. Aquesta cangd, d’altra banda, ha-
via encantat 'estiu passat a la senyora Bontemps, que aviat
va sentir dir que era pessima, de manera que, en comptes
de demanar a Albertine que la cantés quan tenien convi-
dats, la va substituir per:

Una cangé d’adeu surt de fonts turbulentes
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que al seu torn es va convertir en «una vella cantarella de
Massenet amb que la petita ens castiga les orelles».

Passava un nuvol, eclipsava el sol, jo veia apagar-se i
tornar a la grisor la pudica i tofuda cortina de vidre.

Els envans que separaven les nostres sales de bany (la
d’Albertine, igual que la meva, era una que la mama, com
que en tenia una altra a la part oposada del pis, no havia
utilitzat mai per no molestar-me amb el soroll) eren tan
prims, que podiem parlar mentre ens rentavem cadasct a
la seva, seguint una conversa que només interrompia el
soroll de I'aigua, envoltats d’'una intimitat que sovint per-
met a I'hotel 'exigiiitat de 'allotjament i la proximitat de
les habitacions, pero que, a Paris, és del tot excepcional.

Altres vegades, jo em quedava estirat, somiant despert
tanta estona com em venia de gust, perqué tenien ordre de
no entrar mai a la meva habitaci6 fins que no premés el
timbre, cosa que, a causa de la incomoditat amb qué ha-
vien collocat la pera electrica sobre del llit, requeria tant de
temps que sovint, tip d’intentar arribar-hi i content d’estar
sol, em quedava una estona més mig adormit. No es pot
dir que I'estada d’Albertine a casa em deixés absolutament
indiferent. El fet d’haver-la separat de les seves amigues
aconseguia estalviar-me nous patiments del cor. El mante-
nia en repos, en una semiimmobilitat que 'ajudaria a re-
fer-se. Pero, al capdavall, la calma que em procurava la
meva amiga era més un alleujament del patiment que una
alegria. I no és que m’impedis gaudir d’altres a les quals el
dolor massa intens m’havia fet renunciar, perd aquestes
alegries, lluny de deure-les a Albertine, que, d’altra banda,
amb prou feines em semblava bonica i amb qui m’avorria,
a qui tenia la sensacié evident de no estimar, les gaudia, en
canvi, quan no tenia Albertine al meu costat. Per aixo, per
comengar el dia, no la feia cridar de seguida, sobretot si
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feia bon temps. Durant uns instants, conscient que em feia
més feli¢ que ella, em quedava a soles amb el petit perso-
natge interior, saludador cantaire del sol i de qui ja he par-
lat. Dels que componen el nostre individu, no son els més
aparents els que ens resulten més essencials. Dins meu,
quan la malaltia hagi acabat de derrotar-los I'un rere I'al-
tre, encara en quedaran dos o tres que tindran una vida
més dificil que els altres, concretament un cert filosof que
només esta content quan ha descobert, entre dues obres,
entre dues sensacions, una part comuna. Pero de vegades
m’he preguntat si el darrer de tots no sera ’homenet forga
semblant a un altre que 'optic de Combray havia collocat
darrere de I'aparador per indicar el temps que feia, i que,
traient-se la caputxa tan bon punt sortia el sol, se la torna-
va a posar si anava a ploure. Ja conec 'egoisme d’aquest
homenet; ja puc patir un atac d’ofecs que només la pluja
calmaria, que a ell tant se li'n dona, i amb les primeres go-
tes esperades amb tanta impaciéncia, sense ni un bri d’ale-
gria, s’encasqueta de nou la caputxa malhumorat. En can-
vi, estic segur que durant la meva agonia, quan tots els
meus altres «jo» hagin mort, si un raig de sol comenca a
brillar mentre jo exhali el darrer sospir, el petit personatge
barometric se sentira ben a gust, i es traura la caputxa per
cantar: «Ah! Per fi fa bon temps!».

Premia el timbre per fer venir la Francoise. Obria Le
Figaro. Buscava i constatava que no hi havia un article, o
pretés com a tal, que havia enviat al diari i que en realitat
era, una mica retocat, la pagina retrobada feia poc, escrita
temps enrere en el cotxe del doctor Percepied mentre con-
templava els campanars de Martinville. Després llegia la
carta de la mama. Li semblava estrany, xocant, que una
noia visqués sola amb mi. El primer dia, en el moment
d’abandonar Balbec, en veure’'m tan desgraciat i neguitosa
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per deixar-me sol, la meva mare potser s’havia posat con-
tenta de saber que Albertine venia amb nosaltres, i en veu-
re que, al costat de les nostres maletes (maletes a tocar de
les quals jo havia passat la nit plorant a 'hotel de Balbec),
havien carregat sobre el trenet les d’Albertine, estretes i
negres, que em feien pensar en la forma dels taiits, i no
sabia si portarien a casa la vida o la mort. Pero ni tan sols
m’ho havia plantejat de tan content com estava, en aquell
mati esplendid, després de 'espant d’haver de quedar-me
a Balbec, de poder tornar amb Albertine. Pero si d’entrada
la meva mare no era hostil a aquest projecte (parlava ama-
blement amb la meva amiga com una mare a qui han ferit
greument el fill i esta agraida amb la jove infermera que el
cuida amb devocid), després si que ho va ser, quan s’havia
realitzat massa completament i 'estada de la noia s’allar-
gava a casa nostra, i a casa nostra en absencia dels meus
pares. Amb tot, tampoc puc dir que me la manifestés mai,
aquesta hostilitat. Com temps enrere, quan havia deixat
d’atrevir-se a retreure’'m el nerviosisme, la mandra, ara
dubtava per escripols —que potser en aquell moment no
vaig endevinar totalment, o no vaig voler endevinar— de
si correr el risc mostrant les seves reserves sobre la noia
amb qui jo li havia dit que em casaria, d’enfosquir la meva
vida, de tornar-me, més endavant, menys devot a la meva
esposa, de sembrar potser, per quan ella ja no hi seria, els
remordiments d’haver-li donat un disgust casant-me amb
Albertine. La mama preferia fer veure que aprovava una
tria sobre la qual intuia que no em podria fer canviar
d’idea. Pero tothom que la va veure en aquella época em va
dir que, al dolor d’haver perdut la mare, s’hi afegia una
expressio de perpetua preocupacio. Aquesta contencid
mental, aquesta discussié interior, li provocaven una calor
intensa a les temples i obria tota 'estona les finestres per
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refrescar-se. Pero, de decisio, no aconseguia prendre’n cap
per por d’«influenciar-me» en sentit negatiu i espatllar el
que creia que era la meva felicitat. Ni tan sols podia deci-
dir-se a impedir-me tenir provisionalment Albertine a
casa. No volia mostrar-se més severa que la senyora Bon-
temps, que era la primera interessada i que no ho trobava
inconvenient, cosa que sorprenia for¢a la meva mare. En
tot cas, li sabia greu haver-se vist obligada a deixar-nos
tots dos sols, marxant just en aquell moment a Combray,
on potser s’hauria de quedar (i de fet s’hi va quedar) llargs
mesos durant els quals la meva tia la va necessitar cons-
tantment dia i nit. Alla tot li va resultar facil gracies a la
bondat, a la sollicitud de Legrandin, que, sense fer-se en-
rere davant 'adversitat, va posposar setmana rere setmana
la seva tornada a Paris, sense conéixer gaire la meva tia,
d’entrada simplement perque havia estat una amiga de la
seva mare, després perque va notar que la malalta con-
demnada apreciava les seves atencions i no es podia passar
d’ell. L’esnobisme és una greu malaltia de I'anima, pero
localitzada i que no la malmet del tot. Jo, al contrari de la
mama, estava encantat del seu viatge a Combray, sense el
qual hauria temut (ja que no podia dir a Albertine que
Pocultés) que descobris la seva amistat amb la senyoreta
Vinteuil. Aix0 hauria representat per a la meva mare no
només un obstacle absolut a un casament sobre el qual, per
altra banda, m’havia demanat que no parlés encara de ma-
nera definitiva amb la meva amiga i la idea del qual se’'m
feia cada vegada més intolerable, sin6 també al fet que pas-
sés un temps a casa. Tret d’'una rad tan greu i que ignorava,
la mama, pel doble efecte de la imitacié edificant i allibera-
dora de la meva avia, admiradora de George Sand i que
feia consistir la virtut en la noblesa del cor, i, d’altra banda,
de la meva propia influencia corruptora, ara mostrava in-
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dulgencia amb dones davant les quals, per la seva conduc-
ta, abans s’hauria mostrat severa, o fins i tot ara si eren
amigues seves burgeses de Paris o de Combray, pero que
tenien un gran cor que jo li havia elogiat i a les quals per-
donava moltes coses perqué m’apreciaven. A pesar d’aixo,
i fins i tot al marge de la qiiesti6 de les conveniéncies, crec
que Albertine hauria resultat insuportable a la mama, que
havia conservat de Combray, de la tia Léonie, de totes les
seves parentes, uns costums d’ordre dels quals la meva
amiga no tenia ni la més minima nocié. Potser no hauria
tancat una porta i, en canvi, no hauria tingut cap inconve-
nient per entrar si en trobava una d’oberta, ben bé com un
gos o un gat. Aixi, el seu encant una mica incomode con-
sistia a moure’s per la casa no tant com una noia, sind com
un animalé domestic que entra en una habitacid, en surt,
que es troba per tot arreu on no se I'espera i que venia
—per a mi era un balsam profund— a llangar-se al llit al
meu costat, i s’hi feia un lloc d’on ja no es bellugava, sense
molestar com ho hauria fet una persona. Tanmateix, va
acabar per doblegar-se al meu horari de dormir i intentava
no només no entrar a la meva habitacid, sind també no fer
soroll abans jo no hagués premut el timbre. Va ser la Fran-
coise qui li va imposar aquestes regles. Era d’aquelles ser-
ventes de Combray conscients del valor del seu amo i con-
vencudes que el minim que poden fer per ell és assegurar-se
que li ofereixen el que consideren que es mereix. Quan
una visita de fora donava una propina a la Frangoise per
compartir amb la mossa de la cuina, el donant amb prou
feines havia tingut temps de lliurar la moneda que la Fran-
coise, amb velocitat, discrecié i energia a parts iguals, ja
havia alliconat la mossa de la cuina, que venia a donar les
gracies i no pas amb mitges paraules, sind clarament, ben
alt, tal com la Francoise li havia dit que s’havia de fer. El
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mossén de Combray no era cap llumenera, perd també sa-
bia que calia fer. Sota la seva direccio, la filla d’'uns cosins
protestants de la senyora Sazerat s’havia convertit al cato-
licisme i la familia s’havia portat molt bé amb ell. Es va
parlar d’'un casament amb un noble de Méséglise. Els pares
del jove van escriure per obtenir informaci6 una carta bas-
tant insolent en qué es menyspreava 'origen protestant. El
mossén de Combray els va respondre amb un to tan con-
tundent que el noble de Méséglise, sotmes i prostrat, va
escriure una carta ben diferent, en que sollicitava, com si
fos el favor més preuat, unir-se amb la jove.

La Frangoise no va tenir cap merit a fer que Albertine
respectés el meu son. Estava imbuida de la tradicié. Da-
vant del silenci que va mantenir, o la resposta peremptoria
que va donar a una proposta d’entrar a la meva habitaci6 o
fer que em demanés alguna cosa, que segurament Alber-
tine va formular innocentment, aquesta va comprendre
amb estupor que es trobava en un mon estrany, de cos-
tums desconeguts, regulat per unes lleis de vida que era
impensable infringir. Ja ho havia pressentit un primer cop
a Balbec, pero, a Paris, no va intentar ni resistir-s’hi i va
esperar pacientment cada mati el meu toc de campaneta
per atrevir-se a fer soroll.

L’educacio que li va donar la Frangoise, d’altra banda,
va ser saludable per a la nostra vella serventa i va calmar de
mica en mica els gemecs que no deixava de proferir des de
la tornada de Balbec. Perque, en el moment de pujar al
tramvia, s’havia adonat que s’havia descuidat de dir adeu a
la «governanta» de I'hotel, persona bigotuda que vigilava
les plantes i amb prou feines coneixia la Frangoise, pero
havia estat relativament amable amb ella. La Francoise vo-
lia tant si com no tornar enrere, baixar del tren, tornar a
I'hotel, acomiadar-se de la governanta i marxar 'endema.
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