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Hi ha poques lectures tan transformadores com la d’A la recerca 
del temps perdut. Al llarg dels seus set volums seguim el narrador 
des de la seva infància, a Pel cantó de Swann, fi ns a la madu-
resa, a El temps recobrat; un camí de descoberta i creixement 
vers la realització de la vocació d’escriptor. El temps, l’amor, la 
gelosia, l’art, l’individu enfront de la societat, la mort... És una 
obra total que conté en ella mateixa una fi losofi a i encara avui 
ens interpel·la amb tota la seva força creativa, ara en la traduc-
ció —acurada i  respectuosa amb l’estil sinuós de l’autor— de 
Valèria Gaillard.

A La presonera, el protagonista reclou a casa seva Albertine i 
reprodueix una relació obsessiva, travessada per la gelosia, com 
un mirall de la de Swann i Odette. Així, oscil·la entre l’avorri-
ment que li provoca la noia i l’angoixa perquè ella no se li lliura 
del tot. 

Marcel Proust (1871-1922) és autor d’una sola obra, A la recerca del 
temps perdut. Si bé havia publicat Les plaisirs et les jours, un recull de 
contes i poemes en prosa, es pot dir que va esmerçar tot el seu geni 
creatiu en aquesta novel·la que es va publicar entre 1913  i 1927 en set 
volums, els tres darrers pòstums.



Marcel Proust

La presonera 
A la recerca del temps perdut V

Traducció de Valèria Gaillard Francesch
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Des del matí, amb el cap encara girat del costat de la paret, 
i abans d’haver vist per sobre de les grans cortines de la 
finestra de quin to era la ratlla de claror, jo ja sabia quin 
temps feia. Els primers sorolls del carrer m’ho havien indi-
cat segons si m’arribaven amortits i desviats per la humitat 
o vibrants com fletxes en l’aire ressonant i buit d’un matí 
espaiós, glacial i pur; des del pas del primer tramvia havia 
sentit si avançava enfredorit sota la pluja o partia vers l’at-
zur. I potser aquests sorolls anaven precedits per alguna 
emanació més ràpida i més penetrant que, esmunyint-se 
dins del meu son, hi escampava una tristesa anunciadora 
de la neu, o hi feia entonar, a un cert petit personatge in-
termitent, una quantitat tan gran de càntics a la glòria del 
sol que aquests acabaven portant per a mi, que, adormit i 
tot, començava a somriure mentre les parpelles tancades 
es preparaven per ser enlluernades, un atordidor despertar 
musical. De fet, va ser sobretot des de la meva habitació 
que vaig percebre la vida exterior durant aquell període. Sé 
que Bloch va explicar que, quan venia a veure’m al vespre, 
sentia el murmuri d’una conversa; com que la meva mare 
era a Combray i no trobava ningú a la meva habitació, va 
deduir que jo parlava tot sol. Quan, molt més tard, va assa-
bentar-se que aleshores Albertine vivia amb mi, va com-
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prendre que ho havia amagat a tothom, i va explicar que 
per fi havia entès per què, en aquella època de la meva 
vida, no volia sortir mai. S’equivocava. Val a dir que és 
força comprensible perquè la realitat, encara que sigui ne-
cessària, no és del tot previsible, els que descobreixen so-
bre la vida d’algú altre algun detall concret, de seguida 
n’extreuen conseqüències que no ho són, i veuen en el fet 
recentment descobert l’explicació de coses que precisa-
ment no hi tenen cap relació.

Quan ara penso que, en tornar de Balbec, la meva ami-
ga va venir a viure a París sota el mateix sostre que jo, que 
va renunciar a la idea de fer un creuer, que tenia la seva 
habitació a vint passos de la meva, al fons del passadís, al 
despatx amb tapissos del meu pare, i que cada vespre, bas-
tant tard, abans de deixar-me, feia lliscar la seva llengua 
dins la meva boca com un pa quotidià, com un aliment 
nutritiu i amb el caràcter gairebé sagrat que té qualsevol 
carn a la qual tots els patiments que hem entomat per cul-
pa seva han acabat per conferir una mena de dolçor moral, 
el que de seguida em ve al cap per comparació no és la nit 
que el capità de Borodino em va permetre passar a la ca-
serna, un favor que, al capdavall, només alleugeria un 
malestar efímer, sinó aquella altra en què el meu pare va 
enviar la meva mare a dormir al llitet a tocar del meu. La 
vida, si ens ha de deslliurar d’un nou patiment que sembla-
va inevitable, ho fa en condicions diferents, de vegades 
oposades. Tant és així que gairebé sembla que cometem un 
sacrilegi en constatar la identitat de la gràcia atorgada!

Quan Albertine sabia per la Françoise que, en la foscor de 
la meva habitació amb les cortines encara corregudes, jo 
no dormia, no es preocupava si feia una mica de soroll 
mentre es banyava a la seva sala de bany. Aleshores, so-
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vint, en comptes d’esperar una hora més tardana, jo me 
n’anava a una de contigua i que era agradable. Antiga-
ment, un director de teatre gastava centenars de milers de 
francs per constel·lar amb autèntiques maragdes el tron on 
la diva interpretava el paper d’emperadriu. Els Ballets Rus-
sos ens han ensenyat que senzills jocs de llums, ben pro-
jectats, prodiguen joies igual de sumptuoses i més varia-
des. Tanmateix, aquest decorat, encara més immaterial, 
no és tan graciós com aquell altre amb què a les vuit del 
matí el sol substitueix el que teníem el costum de veure-hi 
quan no ens llevàvem fins al migdia. Les finestres de les 
dues sales de bany, perquè no ens poguessin veure des de 
fora, no eren llises, sinó frunzides d’un gebre artificial i 
passat de moda. El sol esgrogueïa de cop i volta aquella 
mussolina de vidre, la daurava i, descobrint dolçament en 
mi un jove més antic que el costum havia amagat durant 
anys, m’embriagava de records, com si m’hagués trobat en 
plena natura davant d’uns fullatges daurats on no hi falta-
va ni tan sols la presència d’un ocell. Perquè sentia Alber-
tine xiular sense treva:

Les penes són ben boges, 
i aquell qui en fa cas encara és més boig.

L’estimava massa per no somriure alegrement davant 
del seu mal gust musical. Aquesta cançó, d’altra banda, ha-
via encantat l’estiu passat a la senyora Bontemps, que aviat 
va sentir dir que era pèssima, de manera que, en comptes 
de demanar a Albertine que la cantés quan tenien convi-
dats, la va substituir per:

Una cançó d’adeu surt de fonts turbulentes

7
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que al seu torn es va convertir en «una vella cantarella de 
Massenet amb què la petita ens castiga les orelles».

Passava un núvol, eclipsava el sol, jo veia apagar-se i 
tornar a la grisor la púdica i tofuda cortina de vidre.

Els envans que separaven les nostres sales de bany (la 
d’Albertine, igual que la meva, era una que la mamà, com 
que en tenia una altra a la part oposada del pis, no havia 
utilitzat mai per no molestar-me amb el soroll) eren tan 
prims, que podíem parlar mentre ens rentàvem cadascú a 
la seva, seguint una conversa que només interrompia el 
soroll de l’aigua, envoltats d’una intimitat que sovint per-
met a l’hotel l’exigüitat de l’allotjament i la proximitat de 
les habitacions, però que, a París, és del tot excepcional.

Altres vegades, jo em quedava estirat, somiant despert 
tanta estona com em venia de gust, perquè tenien ordre de 
no entrar mai a la meva habitació fins que no premés el 
timbre, cosa que, a causa de la incomoditat amb què ha-
vien col·locat la pera elèctrica sobre del llit, requeria tant de 
temps que sovint, tip d’intentar arribar-hi i content d’estar 
sol, em quedava una estona més mig adormit. No es pot 
dir que l’estada d’Albertine a casa em deixés absolutament 
indiferent. El fet d’haver-la separat de les seves amigues 
aconseguia estalviar-me nous patiments del cor. El mante-
nia en repòs, en una semiimmobilitat que l’ajudaria a re-
fer-se. Però, al capdavall, la calma que em procurava la 
meva amiga era més un alleujament del patiment que una 
alegria. I no és que m’impedís gaudir d’altres a les quals el 
dolor massa intens m’havia fet renunciar, però aquestes 
alegries, lluny de deure-les a Albertine, que, d’altra banda, 
amb prou feines em semblava bonica i amb qui m’avorria, 
a qui tenia la sensació evident de no estimar, les gaudia, en 
canvi, quan no tenia Albertine al meu costat. Per això, per 
començar el dia, no la feia cridar de seguida, sobretot si 
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feia bon temps. Durant uns instants, conscient que em feia 
més feliç que ella, em quedava a soles amb el petit perso-
natge interior, saludador cantaire del sol i de qui ja he par-
lat. Dels que componen el nostre individu, no són els més 
aparents els que ens resulten més essencials. Dins meu, 
quan la malaltia hagi acabat de derrotar-los l’un rere l’al-
tre, encara en quedaran dos o tres que tindran una vida 
més difícil que els altres, concretament un cert filòsof que 
només està content quan ha descobert, entre dues obres, 
entre dues sensacions, una part comuna. Però de vegades 
m’he preguntat si el darrer de tots no serà l’homenet força 
semblant a un altre que l’òptic de Combray havia col·locat 
darrere de l’aparador per indicar el temps que feia, i que, 
traient-se la caputxa tan bon punt sortia el sol, se la torna-
va a posar si anava a ploure. Ja conec l’egoisme d’aquest 
homenet; ja puc patir un atac d’ofecs que només la pluja 
calmaria, que a ell tant se li’n dona, i amb les primeres go-
tes esperades amb tanta impaciència, sense ni un bri d’ale-
gria, s’encasqueta de nou la caputxa malhumorat. En can-
vi, estic segur que durant la meva agonia, quan tots els 
meus altres «jo» hagin mort, si un raig de sol comença a 
brillar mentre jo exhali el darrer sospir, el petit personatge 
baromètric se sentirà ben a gust, i es traurà la caputxa per 
cantar: «Ah! Per fi fa bon temps!».

Premia el timbre per fer venir la Françoise. Obria Le 
Figaro. Buscava i constatava que no hi havia un article, o 
pretès com a tal, que havia enviat al diari i que en realitat 
era, una mica retocat, la pàgina retrobada feia poc, escrita 
temps enrere en el cotxe del doctor Percepied mentre con-
templava els campanars de Martinville. Després llegia la 
carta de la mamà. Li semblava estrany, xocant, que una 
noia visqués sola amb mi. El primer dia, en el moment 
d’abandonar Balbec, en veure’m tan desgraciat i neguitosa 
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per deixar-me sol, la meva mare potser s’havia posat con-
tenta de saber que Albertine venia amb nosaltres, i en veu-
re que, al costat de les nostres maletes (maletes a tocar de 
les quals jo havia passat la nit plorant a l’hotel de Balbec), 
havien carregat sobre el trenet les d’Albertine, estretes i 
negres, que em feien pensar en la forma dels taüts, i no 
sabia si portarien a casa la vida o la mort. Però ni tan sols 
m’ho havia plantejat de tan content com estava, en aquell 
matí esplèndid, després de l’espant d’haver de quedar-me 
a Balbec, de poder tornar amb Albertine. Però si d’entrada 
la meva mare no era hostil a aquest projecte (parlava ama-
blement amb la meva amiga com una mare a qui han ferit 
greument el fill i està agraïda amb la jove infermera que el 
cuida amb devoció), després sí que ho va ser, quan s’havia 
realitzat massa completament i l’estada de la noia s’allar-
gava a casa nostra, i a casa nostra en absència dels meus 
pares. Amb tot, tampoc puc dir que me la manifestés mai, 
aquesta hostilitat. Com temps enrere, quan havia deixat 
d’atrevir-se a retreure’m el nerviosisme, la mandra, ara 
dubtava per escrúpols — que potser en aquell moment no 
vaig endevinar totalment, o no vaig voler endevinar— de 
si córrer el risc mostrant les seves reserves sobre la noia 
amb qui jo li havia dit que em casaria, d’enfosquir la meva 
vida, de tornar-me, més endavant, menys devot a la meva 
esposa, de sembrar potser, per quan ella ja no hi seria, els 
remordiments d’haver-li donat un disgust casant-me amb 
Albertine. La mamà preferia fer veure que aprovava una 
tria sobre la qual intuïa que no em podria fer canviar 
d’idea. Però tothom que la va veure en aquella època em va 
dir que, al dolor d’haver perdut la mare, s’hi afegia una 
expressió de perpètua preocupació. Aquesta contenció 
mental, aquesta discussió interior, li provocaven una calor 
intensa a les temples i obria tota l’estona les finestres per 
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refrescar-se. Però, de decisió, no aconseguia prendre’n cap 
per por d’«influenciar-me» en sentit negatiu i espatllar el 
que creia que era la meva felicitat. Ni tan sols podia deci-
dir-se a impedir-me tenir provisionalment Albertine a 
casa. No volia mostrar-se més severa que la senyora Bon-
temps, que era la primera interessada i que no ho trobava 
inconvenient, cosa que sorprenia força la meva mare. En 
tot cas, li sabia greu haver-se vist obligada a deixar-nos 
tots dos sols, marxant just en aquell moment a Combray, 
on potser s’hauria de quedar (i de fet s’hi va quedar) llargs 
mesos durant els quals la meva tia la va necessitar cons-
tantment dia i nit. Allà tot li va resultar fàcil gràcies a la 
bondat, a la sol·licitud de Legrandin, que, sense fer-se en-
rere davant l’adversitat, va posposar setmana rere setmana 
la seva tornada a París, sense conèixer gaire la meva tia, 
d’entrada simplement perquè havia estat una amiga de la 
seva mare, després perquè va notar que la malalta con-
demnada apreciava les seves atencions i no es podia passar 
d’ell. L’esnobisme és una greu malaltia de l’ànima, però 
localitzada i que no la malmet del tot. Jo, al contrari de la 
mamà, estava encantat del seu viatge a Combray, sense el 
qual hauria temut (ja que no podia dir a Albertine que 
l’ocultés) que descobrís la seva amistat amb la senyoreta 
Vinteuil. Això hauria representat per a la meva mare no 
només un obstacle absolut a un casament sobre el qual, per 
altra banda, m’havia demanat que no parlés encara de ma-
nera definitiva amb la meva amiga i la idea del qual se’m 
feia cada vegada més intolerable, sinó també al fet que pas-
sés un temps a casa. Tret d’una raó tan greu i que ignorava, 
la mamà, pel doble efecte de la imitació edificant i allibera-
dora de la meva àvia, admiradora de George Sand i que 
feia consistir la virtut en la noblesa del cor, i, d’altra banda, 
de la meva pròpia influència corruptora, ara mostrava in-
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dulgència amb dones davant les quals, per la seva conduc-
ta, abans s’hauria mostrat severa, o fins i tot ara si eren 
amigues seves burgeses de París o de Combray, però que 
tenien un gran cor que jo li havia elogiat i a les quals per-
donava moltes coses perquè m’apreciaven. A pesar d’això, 
i fins i tot al marge de la qüestió de les conveniències, crec 
que Albertine hauria resultat insuportable a la mamà, que 
havia conservat de Combray, de la tia Léonie, de totes les 
seves parentes, uns costums d’ordre dels quals la meva 
amiga no tenia ni la més mínima noció. Potser no hauria 
tancat una porta i, en canvi, no hauria tingut cap inconve-
nient per entrar si en trobava una d’oberta, ben bé com un 
gos o un gat. Així, el seu encant una mica incòmode con-
sistia a moure’s per la casa no tant com una noia, sinó com 
un animaló domèstic que entra en una habitació, en surt, 
que es troba per tot arreu on no se l’espera i que venia 
— per a mi era un bàlsam profund— a llançar-se al llit al 
meu costat, i s’hi feia un lloc d’on ja no es bellugava, sense 
molestar com ho hauria fet una persona. Tanmateix, va 
acabar per doblegar-se al meu horari de dormir i intentava 
no només no entrar a la meva habitació, sinó també no fer 
soroll abans jo no hagués premut el timbre. Va ser la Fran-
çoise qui li va imposar aquestes regles. Era d’aquelles ser-
ventes de Combray conscients del valor del seu amo i con-
vençudes que el mínim que poden fer per ell és assegurar-se 
que li ofereixen el que consideren que es mereix. Quan 
una visita de fora donava una propina a la Françoise per 
compartir amb la mossa de la cuina, el donant amb prou 
feines havia tingut temps de lliurar la moneda que la Fran-
çoise, amb velocitat, discreció i energia a parts iguals, ja 
havia alliçonat la mossa de la cuina, que venia a donar les 
gràcies i no pas amb mitges paraules, sinó clarament, ben 
alt, tal com la Françoise li havia dit que s’havia de fer. El 
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mossèn de Combray no era cap llumenera, però també sa-
bia què calia fer. Sota la seva direcció, la filla d’uns cosins 
protestants de la senyora Sazerat s’havia convertit al cato-
licisme i la família s’havia portat molt bé amb ell. Es va 
parlar d’un casament amb un noble de Méséglise. Els pares 
del jove van escriure per obtenir informació una carta bas-
tant insolent en què es menyspreava l’origen protestant. El 
mossèn de Combray els va respondre amb un to tan con-
tundent que el noble de Méséglise, sotmès i prostrat, va 
escriure una carta ben diferent, en què sol·licitava, com si 
fos el favor més preuat, unir-se amb la jove.

La Françoise no va tenir cap mèrit a fer que Albertine 
respectés el meu son. Estava imbuïda de la tradició. Da-
vant del silenci que va mantenir, o la resposta peremptòria 
que va donar a una proposta d’entrar a la meva habitació o 
fer que em demanés alguna cosa, que segurament Alber-
tine va formular innocentment, aquesta va comprendre 
amb estupor que es trobava en un món estrany, de cos-
tums desconeguts, regulat per unes lleis de vida que era 
impensable infringir. Ja ho havia pressentit un primer cop 
a Balbec, però, a París, no va intentar ni resistir-s’hi i va 
esperar pacientment cada matí el meu toc de campaneta 
per atrevir-se a fer soroll.

L’educació que li va donar la Françoise, d’altra banda, 
va ser saludable per a la nostra vella serventa i va calmar de 
mica en mica els gemecs que no deixava de proferir des de 
la tornada de Balbec. Perquè, en el moment de pujar al 
tramvia, s’havia adonat que s’havia descuidat de dir adeu a 
la «governanta» de l’hotel, persona bigotuda que vigilava 
les plantes i amb prou feines coneixia la Françoise, però 
havia estat relativament amable amb ella. La Françoise vo-
lia tant sí com no tornar enrere, baixar del tren, tornar a 
l’hotel, acomiadar-se de la governanta i marxar l’endemà. 
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