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Txékhov és el gran contista rus i un dels imprescindibles de 
la literatura universal. Però potser per la vastíssima extensió 
de la seva obra, que afavoreix aproximacions parcials, se’l 
coneix poc o sota punts de vista diferents. Vicenç Pagès Jordà 
va preparar aquesta tria de trenta-cinc contes, que ha tra-
duït esplèndidament Xènia Dyakonova i que constitueixen 
l’antologia més nodrida i representativa de l’autor que s’ha 
publicat en català. Llegir aquests contes en ordre cronolò-
gic permet resseguir totes les etapes creatives de Txékhov, 
la transformació dels seus interessos, el ventall complet de 
temes i textures del seu art narratiu.

«Els seus contes es resisteixen a les anàlisis perquè, més que 
un tècnic, és un savi —de vegades un amic». Del pròleg de 
Vicenç Pagès Jordà

Anton Txékhov (1860-1904) és un dels grans autors teatrals i 
narradors de Rússia. Dramaturg fonamental de la contempora-
neïtat, quatre de les seves obres han esdevingut clàssics: La gavina 
(1896), L’oncle Vània (1899-1900), Les tres germanes (1901) i L’hort 
dels cirerers (1904). Va publicar centenars de contes, molts dels 
quals ja són models del gènere.
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Carta a un veí instruït

Enviada des del poble Bunyols Menjats

Estimat Veí meu,
Maksim... (no recordo el vostre patronímic, espero 

que em pardoneu genarosament!) Pardoneu i disculpeu 
el pobre vellet i l’absurda criatura humana que soc per 
gosar importunar-vos amb la meva lamentable xerra-
meca escrita. Ja fa un any que heu tingut la bondat d’ins-
tal·lar-vos en aquesta part del món al costat de la meva 
personeta insignificant, i encara no el conec a vós, ni vós 
em coneixeu a mi, que no soc més que una cuca. Perme-
teu-me doncs apreciadíssim veí meu que us conegui ni 
que sigui a través d’aquests jegoglífics senils, que us es-
trenyi la mà instruïda i us feliciti per haver vingut des de 
Petersburg al nostre continent indigne, poblat per mu-
gics i gent de camp és a dir pels plebeus. Feia molt que 
buscava una ocasió per conèixer-vos, em delia per acon-
seguir-ho perquè la ciència en certa manera és la nostra 
mare, i també la civilització ho és, i també perquè res-
pecto de tot cor les persones, el nom cèlebre i el rang de 
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les quals, coronats per l’aurèola de la fama, els llorers, els 
saltiris, les medalles, les insígnies i els diplomes, retruny 
com un tro i un llamp per totes les contrades d’aquest 
món visible i invisible, és a dir, el món sublunar. Estimo 
apassionadament els astrònoms, els poetes, els metafí-
sics, els professors, els químics i altres sacerdots de la 
ciència, entre els quals us compteu vós gràcies als vos-
tres fets intel·ligents i les àrees de la ciència, és a dir, els 
productes i els fruits d’aquesta. Diuen que heu publicat 
molts llibres mentre fèieu els vostres experiments sa-
vis amb tubs, termòmetres i un munt de llibres estran-
gers amb dibuixos captivadors. Fa poc la meva pobra hi-
senda, la pobra ruïna que és casa meva ha estat honrada 
amb la visita del maximus pontifex de per aquí, el pare 
Gueràssim, i amb el fanatisme que el caracteritza ha cri-
ticat i censurat els vostres pensaments i idees respecte a 
l’origen de l’home i altres fenòmens del món visible i 
s’enfadava i s’indignava amb la vostra esfera mental i el 
vostre horitzó mental, cobert de planetes i aeroglits. No 
estic d’acord amb el pare Gueràssim respecte a les vos-
tres idees mentals, perquè visc i em nodreixo únicament 
de la ciència, que la Providència ha donat al gènere 
humà per treure de les profunditats del món visible i 
invisible els metalls preciosos, els metal·loides i els dia-
mants, però pardoneu-me, senyor meu, a mi que soc 
una cuca diminuta, si goso contradir, amb tota confian-
ça i amistat, algunes de les vostres idees respecte a l’es-
sència de la naturalesa. El pare Gueràssim m’ha infor-
mat que heu escrit un escrit en el qual heu tingut la 
bondat d’exposar certes idees no gaire funamentades 
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raspecte a les persones, el seu estat primigeni i la seva 
existència prediluviana. Heu tingut la bondat d’inven-
tar-vos que l’home ve de la tribu dels micos, els macacos, 
els orangutacos, etc. Disculpeu el pobre vellet que soc, 
però no estic d’acord amb vostè en aquest aspecte tan 
important i li puc presentar arguments contraris. Per-
què si l’home, el més intel·ligent dels éssers que respiren, 
vingués del mico que és estúpid i ignorant també tindria 
cua i una veu rude. Si vinguéssim dels micos els gitanos 
ens portarien pels pobles i ens exhibirien, i pagaríem 
diners per veure’ns els uns als altres, ballant sota les or-
dres d’un gitano o vivint darrere les reixes d’una gàbia. 
Que potser estem coberts de pèl? Que potser no portem 
roba, cosa que no s’estila entre els micos? Que potser 
podríem estimar i no menysprear una dona si exhalés, 
ni que fos una mica, una olor com la del mico que veiem 
cada dimarts a casa del Mariscal de la Noblesa? Si els 
nostres avantpassats haguessin vingut dels micos, no 
els haurien enterrat en un cementiri cristià; el meu, per 
exemple, rebesavi Amvrossi, que vivia al seu moment al 
Regne de Polònia, no va ser enterrat com un mico, sinó 
al costat de l’abat catòlic Joachim Xostak, les notes del 
qual sobre els climes temperats i sobre l’abús de les be-
gudes espiritoses encara es conserven a casa del meu 
germà Ivan (que és comandant). Un abat per als catòlics 
és el mateix que un popa. Pardoneu-me a mi que soc un 
ignorant per ficar-me en els vostres assumptes científics 
i per interpretar-los a la meva manera, pobre vellet que 
soc, i per imposar-vos les meves idees absurdes i una 
mica feréstegues, aquelles que la gent culta i civilitzada 
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deu tenir més aviat a la panxa i no al cap. No puc restar 
callat ni suportar-ho quan els científics conceben idees 
errònies a la seva ment i no puc deixar de contradir-vos. 
El pare Gueràssim m’ha informat que teniu pensaments 
equivocats respecte a la lluna, és a dir, l’astre que substi-
tueix el sol per a nosaltres en les hores obscures de la 
foscor, mentre la gent dorm, i vós porteu l’electricitat 
d’un lloc a un altre i fantasegeu. No us rigueu de mi que 
soc un vell i que escric d’una manera tan ximple. Dieu 
que a la lluna hi viuen persones i pobles sencers. Això és 
del tot impossible, perquè si hi hagués gent vivint a la 
lluna ens taparien la seva llum màgica i prodigiosa amb 
les seves cases i les seves pastures fèrtils. La gent no pot 
viure sense la pluja, i la pluja cau cap avall, i no cap 
amunt, cap a la lluna. Si hi hagués gent vivint a la lluna, 
caurien sobre la terra, i això és impossible. Tota mena de 
deixalles i d’aigues residuals caurien sobre el nostre con-
tinent des de la lluna si estigués poblada. Com és possi-
ble que hi hagi gent vivint a la lluna, si existeix només de 
nit, i de dia desapareix? El govern no pot permetre que 
hi hagi vida a la lluna, perquè a causa de la seva llunya-
nia i inaccessibilitat seria massa fàcil per a tothom fugir 
de les obligacions i refugiar-s’hi. Us heu equivocat una 
mica. Heu escrit i publicat al vostre escrit tan intel·ligent 
que sobre l’astre més gran, el sol, hi ha taquetes negres. 
És impossible, perquè no podria ser mai de la vida. Com 
heu pogut veure taques al sol si és impossible mirar el 
sol tal qual, amb els ulls humans?, i per a què serveixen 
aquestes taques, si en podem prescindir? De quina ma-
tèria líquida estan fetes aquestes taques si no brillen? Que 
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potser, segons la vostra opinió, també hi ha peixos vi-
vint al sol? Pardoneu-me que soc un idiota maliciós i he 
fet una broma tan dolenta! Soc devot de la ciència, devot 
fins a la mort! El ruble aquesta gran vela del segle xix no 
té cap valor per a mi, la ciència l’ha eclipsat als meus ulls 
amb les seves ales immenses. Qualsevol descobriment 
em turmenta com si se’m clavés un clau a l’esquena. Tot 
i ser un ignorant i un terratinent fet a l’antiga, alhora soc 
un vell inquiet que es dedica a la ciència i als descobri-
ments, que produeixo amb les meves pròpies mans, i 
omplo el meu pobre cap, el meu crani inculte de pensa-
ments i un munt de coneixements enormes. La mare 
natura és un llibre que s’ha de llegir i conèixer. He pro-
duït molts descobriments amb la meva pròpia intel·li-
gència, uns descobriments que no se li han acudit en-
cara a cap reformador. Us diré sense presumpció que no 
soc dels últims respecte a l’educació guanyada a força 
d’esllomar-s’hi, i no gràcies a la riquesa dels pares, és a 
dir pares o mares o tutors que sovint avicien els nens amb 
la riquesa, els luxes i els habitatges de sis plantes, amb es-
claus i timbres elèctrics inclosos. Vet aquí el que ha des-
cobert la meva intel·ligència miserable. He descobert que 
la nostra immensa clàmide radiant, el sol, el dia de la San-
ta Pasqua, ben d’hora al matí, brilla amb colors diversos 
d’una manera divertida i pintoresca, i crea un efecte ju-
ganer amb la seva resplendor meravellosa. Un altre des-
cobriment. Per què a l’hivern el dia és curt, i la nit és 
llarga, i a l’estiu és a l’inrevés? El dia és curt a l’hivern 
perquè semblant a la resta d’objectes visibles i invisibles 
s’encongeix pel fred, i perquè el sol es pon d’hora, i la 
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nit, sota l’efecte dels llums i les llanternes, s’eixampla, ja 
que s’escalfa. També he descobert que a la primavera els 
gossos mengen herba igual que les ovelles i que el cafè és 
perjudicial per a les persones sanes, perquè crea vertigen 
al cap, i fa que a un li facin pampallugues els ulls, i altres 
coses per l’estil. He fet molts altres descobriments, a 
banda d’aquests, tot i que no tinc diplomes ni certificats. 
Vingueu-me a veure estimat veí, de debò. Descobrirem 
alguna cosa junts, ens dedicarem a la literatura i vós 
m’instruireu sobre el càlcul a mi que soc un totxo.

Fa poc he llegit en el llibre d’un savi francès que el 
morro d’un lleó no s’assembla gens a un rostre humà, 
com creuen els científics. Daixò també en podríem par-
lar. Vingueu a veure’m, feu-me el favor. Vingueu demà 
mateix, si voleu. Ara mateix observem la Quaresma, 
però per a vós podríem preparar un plat de carn. La 
meva filla, Natàixenka, us demana que ens porteu llibres 
intel·ligents. M’ha sortit una emancipée, per a ella tots 
són idiotes, només ella és llesta. El juvent d’avui dia té 
les seves idees, ja us ho dic jo. Que Déu els protegeixi! 
D’aquí una setmana em vindrà a veure el meu germà 
Ivan (el comandant), una bona persona, però, tot sigui 
dit: no li agrada el bourbon ni la ciència. Aquesta carta, 
us l’ha de fer arribar en Trofim, el meu encarregat, a les 
vuit en punt del vespre. Si us la porta més tard, claveu-li 
una bufetada, com escau a un intel·lectual: aquesta gen-
teta s’ha de tractar sense miraments. Si us la porta més 
tard, vol dir que el bandarra ha passat per la taverna. El 
costum de visitar els veïns no ha estat creat per nosal-
tres, i continuarà quan no hi siguem, així que vingueu i 
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porteu-nos sens falta les vostres màquines i els vostres 
llibres. Us aniria a veure jo mateix, però soc massa ver-
gonyós, em falta valor per fer-ho. Pardoneu-me a mi un 
vell brètol per importunar-vos.

Resto respectuosament a la vostra disposició, el vos-
tre veí,

Vassili Semi-Bulàtov
Suboficial retirat de l’Exèrcit dels Cosacs del Don, 

provinent de la noblesa
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