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CariToL I

La primavera de 1650, la senyora de Sainte Co-
lombe va morir. Deixava dues filles de dos i sis
anys. El senyor de Sainte Colombe no es va con-
solar de la mort de la seva esposa. L’estimava. Va
ser en aquella ocasi6 que va compondre La tom-
ba dels planys.

Vivia amb les seves dues filles en una casa
amb un jardi que donava damunt el Bievre. El
jardi era estret i tancat fins al riu. Hi havia salzes
a la riba i una barca on Sainte Colombe anava a
asseure’s al vespre quan el temps era agradable.
No era ric, pero tampoc no es podia queixar de la
seva situacid. Posseia una terra al Berry que li do-
nava uns petits ingressos i vi que intercanviava
per teixits o, de vegades, peces de caga. Era mal-
destre cacant i odiava recdrrer els boscos que do-
minaven la vall. Els diners que li donaven els seus



alumnes completaven els seus recursos. Ensenya-
va a tocar la viola de gamba, que llavors movia les
passions a Londres i a Paris. Era un mestre de re-
nom. Tenia al seu servei dos criats i una cuinera
que s’ocupava de les nenes. Un home que perta-
nyia a la societat que freqiientava Port-Royal, el
senyor de Bures, va ensenyar a les criatures les
lletres i les xifres, la historia sagrada i els rudiments
de llati que permeten entendre-la. El senyor de
Bures s’allotjava al carrer6 de Saint-Dominique-
d’Enfer. Va ser la senyora de Pont-Carré qui va
recomanar el senyor de Bures a Sainte Colombe.
Aquest havia inculcat a les seves filles, des de la
més tendra edat, les notes i les claus. Cantaven
bé i tenien auténtiques facultats per a la musica.
Tots tres, quan Toinette va haver fet els cinc anys
i Madeleine els nou, van fer petites peces a tres
veus que presentaven unes quantes dificultats i
estava content de l'elegancia amb que les seves
filles les resolien. Llavors, les petites, més que
evocar els trets de la seva mare, de fet sassembla-
ven a Sainte Colombe; tanmateix el seu record
havia quedat intacte en ell. Al cap de tres anys,
encara guardava I'aparenca d’ella als ulls. Al cap
de cinc anys, encara sentia la veu d’ella xiuxiue-
jar-li a lorella. Era sovint taciturn, no anava ni a
Paris ni a Jouy. Dos anys després de la mort de la



senyora de Sainte Colombe, es va vendre el ca-
vall. No podia contenir la recanca de no haver
estat present quan la seva dona havia lliurat I'ani-
ma. Llavors era vora del llit de mort d'un amic
difunt, el senyor de Vauquelin, que havia desitjat
morir amb una mica de vi de Puisey i una mica
de musica. Aquest amic havia mort després de
dinar. El senyor de Sainte Colombe, amb el car-
ruatge del senyor de Savreux, havia arribat a casa
passada la mitjanit. La seva dona ja havia estat
vestida i envoltada de ciris i de llagrimes. No va
obrir la boca perd no va tornar a veure ningu
més. Com que el cami que portava a Paris no era
empedrat, calien ben bé dues hores a peu per ar-
ribar a la ciutat. Sainte Colombe es va tancar a
casa i es va consagrar a la seva musica. Va treba-
llar durant anys la viola i es va convertir en un
mestre conegut. Les dues estacions que van se-
guir la mort de la seva esposa, va practicar fins a
quinze hores al dia. Havia fet construir una caba-
na al jardi, a les branques d’'una gran morera que
datava dels temps del senyor de Sully. N’hi havia
prou amb quatre graons per enfilar-s’hi. D’aques-
ta manera podia treballar sense molestar les peti-
tes, que estaven ocupades amb les lligons o amb
els jocs; o també després que Guignotte, la cuinera,
ja les havia fet anar a dormir. Creia que la musica



hauria fet nosa a la conversa de les dues nenes que
xerrotejaven a les fosques abans d’adormir-se. Va
trobar una manera diferent d’aguantar la viola
entre els genolls i sense fer-la descansar damunt
el tou de la cama. Va afegir una corda baixa a I'ins-
trument per dotar-lo d’'una possibilitat més greu
i per tal de proporcionar-li un matis més melan-
gios. Va perfeccionar la técnica de 'arquet alleu-
gerint el pes de la ma i fent anar la pressié només
damunt els crins, ajudant-se amb I'index i el dit
del mig, cosa que feia amb un virtuosisme sor-
prenent. Un dels seus alumnes, Come Le Blanc
pare, deia que aconseguia imitar totes les infle-
xions de la veu humana: des del sospir d'una noia
tins al sanglot d'un home vell, des del crit de guer-
ra d’Enric de Navarra fins a la dolgor de la respi-
racio d’un infant quan dibuixa aplicadament, des
de la ranera desordenada a la qual de vegades in-
cita el plaer fins a la gravetat gairebé muda, amb
molt pocs acords, i poc atapeits, d'un home que
es concentra en la pregaria.
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CapitoL II

La carretera que portava a casa de Sainte Co-
lombe s’enfangava des que arribaven els primers
freds. Sainte Colombe detestava Paris, per I'espe-
tec de les petilles i el dring dels esperons damunt
les llambordes, pels grinyols que feien els eixos
dels carruatges i els ferros de les carretes. Era un
maniatic. Aixafava els escanyapolls i els borinots
amb el peu dels portabugies: aixo produia un so-
roll singular, les mandibules o els ¢litres cruixien
lentament sota la pressi6 regular del metall. A les
petites, els agradava veure com ho feia i en gau-
dia. Fins i tot li portaven marietes.

L’home no era tan fred com ha estat descrit: era
malapte en I'expressio de les seves emocions; no sa-
bia fer les caricies de qué els nens tenen avidesa; no
era capa¢ de mantenir una conversa seguida amb
ningu, excepte amb els senyors Baugin i Lancelot.
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Sainte Colombe havia cursat els seus estudis en
companyia de Clau de Lancelot i de vegades es tro-
baven els dies que la senyora de Pont-Carré rebia.
Fisicament, era un home alt, espinds, molt prim,
groc com un codony, brusc. Sempre anava amb
Iesquena molt dreta, d'una manera sorprenent,
amb la mirada fixa, els llavis fortament tancats. Era
molt encarcarat, perd capag de moments de joia.

Li agradava jugar a cartes amb les seves filles,
tot bevent vi. Llavors fumava, cada vespre, una
llarga pipa de terra d’Ardenes. No tenia gens d'in-
terés a seguir la moda. Portava els cabells negres
recollits com en I'eépoca de les guerres i, al voltant
del coll, una gorgera quan sortia. L’havien presen-
tat al difunt rei en la seva joventut i des d’aquell
dia, sense que es pogués saber per que, no havia
tornat a posar els peus al Louvre ni al castell vell de
Saint-Germain. Ja no es va treure els vestits negres.

Era tan violent i irritable com podia ser ten-
dre. Quan sentia plors durant la nit, de vegades
pujava, amb 'espelma a la ma, fins al pis i, ageno-
llat entre les seves dues filles, cantava:

Sola vivebat in antris Magdalena
lugens et suspirans die ac nocte...
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Va morir pobre i jo vaig veure com va morir
ilor
dorm
al palau de marbre on el rei encara juga.

De vegades les nenes preguntaven, sobretot
Toinette:

—Qui era la mare?

Llavors ell s’enfosquia i ja no hi havia manera
de treure-li ni que fos una paraula. Un dia, els va
dir:

—Heu de ser bones. Heu de ser treballadores.
Estic content de totes dues, sobretot de Made-
leine, que es porta millor. Trobo a faltar la vostra
mare. Cadascun dels records que he guardat de la
meva esposa és un boci de joia que mai més no
tornaré a trobar.

Es va excusar un altre cop davant d’elles pel
fet que no sabia parlar gens; que la seva mare, ella
si que sabia parlar i riure: que, pel que feia a ell,
no sentia cap atraccio pel llenguatge i que no el
feia gens feli¢ la companyia de la gent, ni la dels
llibres i els discursos. Fins i tot els poemes de
Vauquelin des Yveteaux i dels seus antics amics
no li acabaven de fer mai del tot el pes. Havia tin-
gut amistat amb el senyor de La Petitiere, que
després d’haver estat guarda de cos del Cardenal
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s’havia tornat Solitari’ i s’havia convertit en saba-
ter d’aquells Senyors substituint el senyor Marais
pare. Li passava el mateix amb la pintura, deixant
de banda el senyor Baugin. El senyor de Sainte
Colombe no lloava la pintura que feia llavors el
senyor de Champaigne. Li semblava menys greu
que trista, i menys sobria que pobra. Era igual
amb l'arquitectura, o 'escultura, o les arts meca-
niques, o la religid, encara que es tractés de la se-
nyora de Pont-Carré. Cal dir que la senyora de
Pont-Carré tocava molt bé el llaiit i la tiorba i no
havia sacrificat del tot aquest do a Déu. Li envia-
va el seu carruatge de tant en tant, quan no podia
suportar privar-se tant de la musica, i el feia venir
al seu hotel i 'acompanyava amb la tiorba fins
que se li emboirava la vista. Posseia una viola ne-
gra que datava dels temps del rei Francesc i que
Sainte Colombe manipulava com si es tractés d’'un
idol egipci.

Agafava unes enrabiades sense motiu que
omplien d’espant I'esperit de les criatures perque,
durant aquests atacs, trencava els mobles mentre
cridava «Ah! Ah!» com si s’ofegués. Era molt exi-
gent amb elles, perque tenia por que un sol home

1. La comunitat seglar de Port-Royal, jansenista, els mem-
bres de la qual també es feien dir «els Senyors». (Nota de l’e.)
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no les instruis prou bé. Era sever i no s’estava de
castigar-les. No sabia renyar-les ni aixecar-los la
ma ni brandar el fuet; de manera que les tancava
al celler o al soterrani, on les deixava oblidades.
Guignotte, la cuinera, les anava a alliberar.
Madeleine no es queixava mai. Cada cop que
el seu pare agafava una enrabiada, ella era com
un vaixell que sotsobra i que s’enfonsa impensa-
dament: deixava de menjar i es retirava en silenci.
Toinette es revoltava, contestava al seu pare, li
cridava. De caracter, s’assemblava, a mesura que
es feia gran, a la senyora de Sainte Colombe. La
seva germana, amb el cap cot, esporuguida, no
deia ni piu i rebutjava fins i tot una cullerada de
sopa. D’altra banda, el veien poc. Vivien en com-
panyia de Guignotte, del senyor Pardoux i del se-
nyor de Bures. O bé anaven a la capella a netejar
les estatues, treure les teranyines i decorar-la amb
flors. Guignotte, que era originaria del Llengua-
doc i que tenia el costum de deixar-se els cabells
sempre deslligats a 'esquena, els havia confeccio-
nat unes canyes trencant branques dels arbres.
Totes tres, amb un fil, un ham i una papillota lli-
gada per veure la picada del peix, de seguida que
arribava el bon temps, s’arremangaven la faldi-
lla i es ficaven, descalces, dins 'aigua. Treien del
Bievre el plat de fregit del vespre, que després bar-
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rejaven a la paella amb una mica de farina de
blat i vinagre tret del vi de la vinya del senyor de
Sainte Colombe, que era for¢a mediocre. Men-
trestant, el music s’estava hores i hores assegut al
tamboret, damunt un vell tros de vellut verd de
Geénova que les seves natges havien desgastat,
tancat a la seva cabana. El senyor de Sainte Co-
lombe 'anomenava el seu «aiguamoix». Aigua-
moix és una antiga paraula que designa la vora
humida o pantanosa d’un riu. Dalt de la seva mo-
rera, davant dels salzes, amb el cap dret, els llavis
closos amb forga, el tors inclinat sobre l'instru-
ment, amb la ma errant per damunt dels trasts,
mentre perfeccionava amb exercicis la seva técni-
ca, succeia que li venien sota els dits tonades o
planys. Quan tornaven o quan li obsedien la ment
iles tarallejava al seu llit solitari, obria el quadern
de musica vermell i les anotava apressadament
per no preocupar-se’n més.

16





