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Estimat Marc,

M’he arribat aquest mati a veure el meu metge Hermoge-
nes, que tot just acaba de tornar a la Villa després d’un viatge
forca llarg per Asia. L’examen havia de ser fet en deji: haviem
quedat a primera hora del mati. Un cop m’he despullat del meu
mantell i de la tinica, m’he ajagut damunt d’un llit. T’estalvio
detalls que et resultarien tan desagradables com a mi, i la des-
cripci6 del cos d’'un home entrat en anys que es disposa a morir
d’una hidropesia de cor. Diguem només que he tossit, respirat
i retingut ’alé segons les indicacions d’Hermogenes, alarmat a
desgrat seu pels rapids progressos del mal, i disposat a carre-
gar-ne les culpes al jove Iollas, que ha tingut cura de mi durant
la seva abséncia. Es dificil mantenir-se emperador en presén-
cia d’'un metge, com també és dificil conservar la teva quali-
tat d’home. L’ull del practicant inicament veia en mi un cimul
d’humor, trista amalgama de limfa i de sang. Aquest mati m’ha
vingut per primer cop la idea que el meu cos, aquest fidel com-
pany, aquest amic més segur, més ben conegut per mi que no
pas la meva anima, no és res més que un monstre sorneguer
que acabara devorant el seu amo. Pau...! Jo estimo el meu cos;
prou que m’ha servit, i de totes les maneres, i no li regatejo les
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atencions necessaries. Pero ja no confio, com Hermogenes en-
cara pretén de fer, en les virtuts meravelloses de les plantes, ni
en 'exacta dosificacié de sals minerals que ha anat a buscar a
I'Orient. I, amb tot, aquest home tan agut m’ha deixat anar un
seguit de vagues férmules de confortacié, massa banals per en-
ganyar ningu; ell sap fins a quin punt odio aquesta mena d’im-
postures, perod no s’exerceix impunement la medicina durant
més de trenta anys. Perdono a aquest bon servent la temptativa
d’ocultar-me la meva propia mort. Hermogenes és una perso-
na docta; fins i tot savia; la seva probitat és forca superior a la
d’un vulgar metge de cort. M’haura tocat la sort de ser el més
ben atés dels malalts. Pero ningt no pot ultrapassar els limits
prescrits; les cames inflades ja no em sostenen durant les llar-
gues cerimoOnies romanes; m’ofego; i tinc seixanta anys.

Perd no t'enganyessis pas: encara no estic prou afeblit per
cedir a les imaginacions de la por, gairebé tan absurdes com les
de I'esperancga, i ben segur molt més penoses. Si calgués tenir-
me enganyat, preferiria que fos pel canté de la confianga; jo no
hi sortiria perdent, i no en patiria tant. Aquest terme tan pro-
per no és necessariament immediat; encara me’'n vaig a dormir
cada nit amb l'esperanga d’arribar al mati segiient. Dins dels
limits infranquejables de qué et parlava fa un moment, puc de-
fensar la meva posicid pas per pas, i fins i tot recuperar algunes
polzades de terreny perdut. Nogensmenys he arribat a 'edat en
que la vida, per a tot home, és una derrota acceptada. Dir que
tinc els dies comptats no significa res; sempre ha estat aixi: és
aixi per a tots nosaltres. Pero la incertesa del lloc, del temps i la
manera, que ens impedeix de distingir clarament aquesta fita
cap a la qual avancem sense treva, se’'m fa cada cop més petita
a mesura que progressa la meva malaltia mortal. El primer que
passa pot morir tot d’una, pero és que el malalt sap que al cap
de deu anys ja no viura. El meu marge de dubtes no s’estén a
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cosa d’anys, sin6 de mesos. Les possibilitats de finir d'una pu-
nyalada al cor o d’'una caiguda de cavall esdevenen minimes; la
pesta sembla improbable; la lepra o el cancer es poden conside-
rar definitivament distanciats. No corro el risc de caure a les
fronteres colpit per una destral caledonia o traspassat per una
fletxa parta; les tempestes no han sabut aprofitar les ocasions
ofertes, i I'aruspex que em va predir que no moriria negat sem-
bla haver tingut ra6. Moriré a Tibur, a Roma o a Napols, com a
molt, i una crisi d’ofec s’encarregara de la feina. Sera la crisi
que faci deu o la que faci cent? La qiiestio és simplement aques-
ta. I aixi com el viatger que navega entre les illes de I’ Arxipelag
veu alcar-se els vapors lluminosos cap al tard, i a poc a poc
descobreix la linia de la riba, aixi jo també he comengat a albi-
rar el perfil de la mort que m’espera.

Ja a hores d’ara, certes porcions de la meva vida es van as-
semblant a les sales desguarnides d’'un palau massa gran, que
un propietari empobrit ha renunciat a ocupar tot sencer. Ja no
surto a cagar: si no hi hagués ninga més que jo per destor-
bar-los mentre remuguen i juguen, els cabirols dels monts
d’Etruria estarien ben tranquils. Sempre he mantingut amb la
Diana dels boscos les relacions volubles i apassionades d’'un
home amb l'objecte estimat: essent jo adolescent, la caga del
senglar va oferir-me les primeres oportunitats de comandar i
de trobar-me davant del perill; m’hi lliurava amb furia; els
meus excessos en aquest aspecte em van costar una bona repul-
sa per part de Traja. La partici6 de la caga en una clariana d’Es-
panya va ser la meva més antiga experiencia de la mort, del
coratge, de la pietat envers les criatures, i del plaer tragic de
veure-les patir. Home fet, la caga em descansava de moltes llui-
tes secretes amb adversaris ara i adés massa aguts o massa
lloscs, massa febles o massa forts per a mi. Aquest just combat
entre la intelligencia humana i la sagacitat de les feres semblava
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curiosament net comparat amb les insidies dels homes. Un cop
emperador, les meves caceres a la Toscana m’han servit per jut-
jar el coratge o les capacitats dels alts funcionaris: hi he elimi-
nat o bé escollit més d’'un home d’Estat. Més tard, a Bitinia, a
Capadocia, vaig fer de les gran batudes un pretext de festa, un
triomf autumnal en els boscos d’Asia. Perd el company de les
meves ultimes caceres ha mort jove, i el meu gust per aquests
plaers violents ha minvat molt d’enca de la seva partenca. Tot i
aixi, encara aqui, a Tibur, el ruflet sobtat d'un cérvol sota les
fulles basta tanmateix perqué dintre meu s’estremeixi un ins-
tint més antic que tots els altres, gracies al qual puc sentir-me
guepard igual que emperador. Qui sap? Potser si he estat tan
econom de sang humana, és perqué n’he fet vessar tanta a les
feres que, de vegades, secretament, he preferit als homes. Sigui
com sigui, la imatge de les feres em ronda més i més pel cap, i
em costa for¢a no abandonar-me a inacabables histories de
caga que posarien a prova la paciéncia dels meus convidats del
vespre. Certament que el record del dia de la meva adopcio
té la seva gracia, pero el dels lleons morts a Mauritania també
s’ho val.

Renunciar al cavall és un sacrifici encara més penods: una
fera és tan sols un adversari, perod un cavall és un amic. Si m’ha-
guessin deixat triar la meva condici6, hauria optat per la de
Centaure. Entre Boristenes i jo, les relacions eren d'una preci-
si6 matematica: ell m’obeia com s’obeeix el propi cervell i no
I'amo. He aconseguit mai que un home fes cosa semblant? Una
autoritat tan total comporta, com qualsevol altra, els seus pe-
rills d’error per a 'home que I'exerceix, pero el plaer de temp-
tar 'impossible en materia de salts d’obstacles era massa gran
per lamentar una espatlla desllorigada o una costella trencada.
El meu cavall suplia les mil nocions lligades al titol, funci6 o
nom, que compliquen I'amistat humana, amb el fet de coneixer
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unicament el meu exacte pes d’home. Anavem a mitges a cada
embranzida; ell coneixia perfectament, i millor que jo potser, el
punt en queé la meva voluntat no anava d’acord amb la meva
forca. Pero ara ja no carrego el successor de Boristenes amb el
pes d’'un malalt de musculs reblanits, massa debil per hissar-se
tot sol a la gropa d’'una muntura. El meu auxiliar de camp Celer
Iesta exercitant en aquest moment per la ruta de Preneste; to-
tes les meves passades experiéncies de velocitat em permeten
compartir el plaer del genet i el de la bestia, i avaluar les sensa-
cions de ’home llangat a galop tirat en un dia de sol i de vent.
Quan Celer salta del cavall, jo reprenc amb ell el contacte amb
la terra. I em passa igual amb la natacio: ja hi he renunciat, pero
participo encara del delit del nedador acariciat per I'aigua. Cor-
rer, ni que sigui el més breu dels trajectes, em seria avui per
avui tan impossible com ho féra per a una estatua, un Cesar de
pedra, pero jo em recordo de les meves curses d’infant pels
arids turons d’Espanya, del joc amb un mateix, en qué¢ hom
arriba als limits del sufocament, sabent que el cor perfecte i els
pulmons intactes restabliran I'equilibri; i mantinc amb el més
minim atleta que s’entrena per la cursa de fons a I'estadi una
entesa que la intelligéncia sola no em podria donar. Aixi, de
cada art practicada en el seu temps, en trec un coneixement que
em compensa, en part, dels plaers perduts. He cregut, i en els
millors moments encara ho crec, que féra possible compartir
d’aquesta manera l'existéncia de tothom, i que aquesta simpa-
tia seria una de les formes menys revocables d’immortalitat. Hi
hagué moments en que aquesta comprensi6 s esfor¢a a ultra-
passar I'existéncia humana, transferint-se del nedador a 'onada.
Pero aqui si que, no podent-me guiar ja per cap certesa, entro
en el domini de les metamorfosis del somni.

Menjar massa és un vici roma, pero jo he estat sobri amb
voluptuositat. Hermogenes no ha hagut de modificar en res el
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meu regim, llevat potser d’aquella impaciéncia que em feia devo-
rar, no importa on ni a quina hora, el primer plat que em vin-
gués a ma, com per enllestir d’una sola vegada I'exigéncia de la
fam. No cal dir que un home ric, que mai no ha conegut sin6
la indigencia voluntaria o només n’ha fet I'experiéncia a titol pro-
visional, com si es tractés d’'un dels incidents més o menys exci-
tants de la guerra o d’un viatge, tindria ben poc merit a vantar-se
de no haver-se empatxat mai. Atipar-se en determinats dies de
festa ha estat sempre I'ambicio, el goig i I'orgull natural dels po-
bles. A mi m’agradava I'aroma de carn rostida i el soroll de mar-
mites escurades en els festeigs de I'exércit, i que els banquets de
campanya (o el que en campanya era un banquet) fossin el que
sempre haurien de ser, un joios i ristec contrapes a les privacions
dels dies feiners; i tolerava forca bé I'olor de fregit a les places
publiques durant les Saturnals. Pero els festins de Roma em pro-
vocaven tant d’enuig i repugnancia que, si algun cop m’he cregut
a punt de morir en el transcurs d'una exploraci6 o d’una expedi-
ci6 militar, per reconfortar-me em deia a mi mateix que almenys
aixi ja no em caldria tornar a fer aquelles menjades. No em facis
la injuria de prendre’m per un vulgar renunciador: una operacié
que es produeix dos o tres cops al dia, amb la finalitat d’alimentar
la vida, mereix indiscutiblement totes les nostres atencions.
Menjar una fruita és fer entrar dins nostre un bell objecte viu,
que ens és estrany, nodrit i afavorit com nosaltres per la terra;
és consumar un sacrifici en el qual ens preferim per damunt de
les coses. Mai no he mossegat una fogassa de pa de les casernes
sense meravellar-me pel fet que la digestié feixuga i matussera
que comporta sapiga transformar-se en sang, en calor, potser en
coratge. Ah, per queé el meu esperit, en els seus millors dies, no
posseeix sind només una part dels poders assimiladors d’'un cos?

Ha estat a Roma, durant els llargs apats oficials, que se m’ha
acudit de pensar en els origens relativament recents del nostre
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luxe, en aquest poble de terrassans economics i de soldats fru-
gals, tips d’all i d’ordi, sobtadament abocats per la conquesta
a les cuines d’Asia, i engolint aquells aliments complicats amb
una rusticitat de camperols atacats de cassussa. Els nostres ro-
mans s’atipen d’hortolans, s'inunden de salses i semmetzinen
d’especies. Un dels Apicis s’enorgulleix de la successié de ser-
veis, d’aquesta serie de plats dolgos 0 amargants, pesants o lleu-
gers, que componen la magnifica ordenanca dels seus banquets;
passi encara si cadascun d’aquests menjars fos servit a part, as-
similat en deju, i doctament assaborit per un sibarita de papil-
les intactes. Ara bé, presentats sense ordre ni concert, enmig
d’una profusi6 banal i diaria, formen al paladar i a 'estomac del
qui menja un desgavell detestable on les olors, els sabors i les
substancies perden el seu valor propi i la seva exquisida identi-
tat. El pobre Luci s’entretenia abans a preparar-me alguns plats
rars; les seves empanades de faisa, amb la seva justa part de per-
nil i especies, donaven fe d'un art tan exacte com el d’'un music
o el d’'un pintor; tanmateix jo trobava a faltar la pura i simple
carn del'ocell. A Grecia hi entenien més: el seu vi resinés, el seu
pa tatxonat de sésam, el seu peix voltejat a la graella vora el mar,
torrat desigualment pel foc i amanit aqui i alla pel cruixit d’'un
gra de sorra, acontentaven de forma natural la gana sense en-
farfegar amb un excés de complicacions la més simple de les
nostres alegries. He pogut assaborir en certs tuguris d’Egina o
de Faléron aliments tan frescos que es mantenien divinament
pulcres a despit dels dits bruts del mosso de la taverna, i tan
moderats, pero alhora tan suficients, que semblaven contenir
en la forma més condensada possible alguna esséncia d'immor-
talitat. La carn cuita els vespres de cacera també tenia aquesta
qualitat gairebé sagramental que ens duia més lluny, als origens
salvatges de les races. El vi ens inicia en els misteris volcanics de
la terra, en les ocultes riqueses minerals: una copa de Samos
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beguda a migdia, al bat del sol, o bé al contrari, consumida en
una tarda d’hivern i en aquell estat de fatiga que permet sentir
immediatament a la cavitat del diafragma el seu escolar-se ca-
lent, la seva segura i ardent dispersié per les artéries, és una
sensacio gairebé sagrada, de vegades massa forta per a un ente-
niment huma; no la retrobo pas tan pura provinent dels cellers
numerats de Roma, ila pedanteria dels grans entesos en collites
em despacienta. Més pietosament encara, I'aigua beguda a la
conca de la ma o directament de la font fa cérrer en nosaltres
la sal més secreta de la terra i la pluja del cel. Pero ara ja fins
laigua és una delicia a la qual un malalt com jo no ha de recorrer
si no és amb sobrietat. No importa: fins i tot en 'agonia, i bar-
rejada amb I'amargor de les ultimes pocions, m’esforgaré a tro-
bar el gust de la seva fresca insipidesa damunt dels llavis.

He fet experiéncies, ni que fos breument, amb I'abstinencia
de carn a les escoles de filosofia, on es tracta d’assajar una ve-
gada per totes cada meétode de conducta; més tard, a Asia, he
pogut veure gimnosofistes indis apartant la vista dels anyells
fumejants i els quarters de gasela que eren servits sota la tenda
d’Osroés. Pero aquesta practica, en la qual la teva jove austeri-
tat troba complaenga, demana atencions més complicades que
les de la mateixa gormanderia; i ens separa massa del comu
dels homes en una funci6 gairebé sempre publica i presidida
molt sovint per la pompa o 'amistat. Prefereixo alimentar-me
tota la vida d’oques farcides i de pintades que no pas que els
meus convidats m’hagin d’acusar a cada apat d'una ostentacié
d’ascetisme. Ja m’ha costat de vegades, a causa d’uns fruits secs
o del contingut d’un vas lentament degustat, dissimular als in-
vitats que les viandes preparades pels meus cuiners eren més
per a ells que no pas per a mi, o que la meva curiositat per
aquells plats s’acabava abans que la seva. Un princep no té en
aquestes coses la llibertat d’accié d’un filosof: no es pot per-
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metre dissentir en massa punts a la vegada, i els déus saben que
els meus punts de diferéncia ja eren massa nombrosos, per bé
que jo em vantés d’haver-ne molts d’invisibles. Pel que fa als
escrupols religiosos del gimnosofista, al seu fastic envers les
carns ensangonades, em commourien més si no se m’acudis de
preguntar-me en que el sofriment de ’herba en ser tallada dife-
reix essencialment del sofriment dels xais en ser degollats, i si
el nostre horror davant les bésties acoltellades no prové més
que res del fet que la nostra sensibilitat pertany al mateix regne.
Pero en determinats moments de la vida, durant els periodes
de dejuni ritual, per exemple, o en el transcurs de les iniciacions
religioses, he pogut coneixer els avantatges, i també els perills,
que comporten per a 'esperit les distintes formes d’abstinencia
o fins i tot la inanicié voluntaria, aquests estats proxims al ver-
tigen en que el cos, en part alleugerit, entra en un mén per al
qual no esta fet, i que prefigura les fredes levitats de la mort. En
d’altres moments, aquestes experiéncies m’han permes de ju-
gar amb la idea del suicidi progressiu, del traspas per inanicié
com va ser el de certs filosofs, mena d’excés invertit en que s’ar-
riba a 'exhauriment de la substancia humana. Pero el cert és
que mai no m’ha plagut del tot aixo d’adherir-me completa-
ment a un sistema, i no hauria volgut pas que un escripol em
llevés el dret a afartar-me de porg, si per atzar me’n vinguessin
les ganes, o si aquest aliment fos I'inic que tingués a I'abast.
Els cinics i els moralistes estan d’acord a posar les voluptats
de 'amor entre els plaers considerats grollers, com el de beure
o el de menjar, tot declarant-les d’altra banda menys indispen-
sables per tal com asseguren que ens en podem estar. D’un mo-
ralista m’espero qualsevol cosa, perd en un cinic m’estranya
aquest error. Admetem que uns i altres tinguin por dels seus
dimonis, bé perque s’hi resisteixen o bé perque s’hi abandonen,
i que maldin per rebaixar-se’n el plaer a fi d’intentar llevar-li el
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seu poder gairebé terrible, sota el qual sucumbeixen, i el seu
estrany misteri, dins el qual se senten perduts. Jo només creuré
en aquesta assimilacié de I'amor als goigs purament fisics (su-
posant que n’existeixin, d’aquests) el dia que vegi un sibarita
del menjar sanglotant de delicia davant del seu plat preferit,
com un amant sobre una jove espatlla. De tots els nostres jocs,
és I'tnic que perilla de trasbalsar I'anima, I'nic també en que
el jugador s’abandona necessariament al deliri del cos. No és
indispensable que el qui beu abdiqui de la raé que encara li
queda, pero I'amant que conserva la seva no obeeix del tot el
seu déu. D’altra banda, I'abstinéncia i 'excés, en qualsevol cas,
només comprometen ’home sol: llevat del cas de Diogenes, cas
en que les limitacions i el seu caracter de raonable mal menor
es fan notar per si sols, tot procés sensual ens situa en presencia
de’Altre, ens implica en les exigeéncies i servituds de la tria. No
en conec cap altra en qué I'home es decideixi per raons més
simples i més ineluctables, en que I'objecte escollit sigui sos-
pesat més exactament pel seu pes brut de delicia, o el qui s’agra-
da de la veritat tingui més ocasions de jutjar les criatures en la
seva nuditat. Tot i partir d'un despullament que s’iguala al de
la mort, d’'una humilitat que supera la de la derrota i la prega-
ria, em quedo meravellat de veure com es tornen a formar cada
vegada la complexitat de rebuigs, de responsabilitats, de dona-
cions, les pobres confessions, les fragils mentides, els compro-
misos apassionats entre els meus plaers i els de I'Altre, tants de
lligams impossibles de trencar i tanmateix tan aviat deslligats.
Aquest joc misterids que va de I'amor a un cos a 'amor a una
persona m’ha semblat prou bonic per consagrar-li una part de
la meva vida. Les paraules enganyen, ja que el mot plaer empa-
ra realitats contradictories i comporta a la vegada les nocions
de tebior, de dolcesa i d’intimitat dels cossos, i les de violencia,
d’agonia i crit. La petita frase obscena de Posidoni sobre el re-
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fregament de dues parcelles de carn, que t'he vist copiar amb
una diligencia de nen aplicat als teus quaderns d’escola, no de-
fineix pas el fenomen de 'amor com tampoc la corda polsada
pel dit no explica el miracle dels sons. No és tant la voluptat el
que la frase insulta, sind la carn en si mateixa, aquest instru-
ment de musculs, de sang i d’epidermis, aquest nuvol roig del
qual 'anima és el llampec.

I confesso que la ra¢ resta confosa davant del prodigi ma-
teix de 'amor, de I'estranya obsessio que fa que aquesta matei-
xa carn, de la qual tan poca cura tenim quan és la que forma el
nostre propi cos, fins al punt que només ens preocupem de
rentar-la, de nodrir-la si és possible, d’evitar-li el sofriment,
pugui inspirar-nos una tal passié de caricies simplement pel
fet d’estar animada per una individualitat distinta de la nostra,
i perque presenta determinats trets de bellesa sobre els quals,
d’altra banda, ni els millors jutges no es posen d’acord. En
aixo, la logica humana es queda curta, com en la revelacié dels
Misteris. La tradici6 popular no va gens equivocada, puix que
sempre ha vist en I'amor una forma d’iniciacid, un punt de
contacte entre el que és secret i el que és sagrat. I encara es
pot comparar I'experiéncia sensual als Misteris pel fet que
també la primera aproximacioé produeix en el no iniciat I'efecte
d’un ritu més o menys esgarrifds, escandalosament allunyat
de les funcions familiars del son, el beure i el menjar, objecte de
bromes, de vergonya o de terror. D’igual manera que la dansa
de les Ménades o el deliri dels Coribants, el nostre amor ens
arrossega a un univers distint al qual, en d’altres circumstan-
cies, no ens és permes d’accedir, i cap al qual deixem d’orien-
tar-nos tan bon punt I'ardor s’extingeix i s’acaba el plaer. Cla-
vat al cos estimat com un crucificat a la creu, he apreés sobre la
vida alguns secrets que ja s’esmussen en el meu record, per
causa de la mateixa llei que fa que el convalescent, un cop gua-
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rit, cessi de retrobar-se en les veritats misterioses del seu mal,
o que el presoner deixat anar oblidi la tortura, o el triomfador
desenganyat la gloria.

De vegades he somiat d’elaborar un sistema de coneixement
huma basat en I'erotica, una teoria del contacte on el misteriila
dignitat dels altres consistiria precisament a oferir al Jo aquest
punt de suport d’'un altre moén. La voluptat vindria a ser, en
aquesta filosofia, una forma més completa, pero també més es-
pecialitzada, d’aquesta proximitat de I’'Altre, una técnica més al
servei del coneixement d’allo que no és nosaltres. Fins i tot en
les relacions menys sensuals, és encara en el contacte que 'emo-
ci6 s’acaba o pren volada: la ma més aviat repugnant de la vella
que em presenta un suplicatori, el front humit del meu pare en
'agonia, la nafra rentada d’un ferit. Igualment les relacions més
intellectuals o les més neutres es produeixen a través d’aquest
sistema de senyals corporals: la mirada esclarida de sobte del
tribt a qui s’explica una maniobra el mati de la batalla, la salu-
tacid impersonal d’un subaltern que el nostre pas immobilitza
en una actitud d’obeiment, el cop d’ull amical de 'esclau a qui
dono les gracies perqué em porta una safata, o, davant 'oferi-
ment d’un camafeu grec, el gest apreciatiu d’un vell amic. En la
major part dels éssers, els més lleugers, els més superficials
d’aquests contactes basten per satisfer la nostra necessitat, si no
és que 'excedeixen. Només cal que es facin insistents i es mul-
tipliquin al voltant d’una tnica criatura fins a circumdar-la del
tot; que cada parcella d'un cos se’ns carregui de tantes significa-
cions trasbalsadores com les faccions d’un rostre; que un sol
ésser, en lloc d’inspirar-nos com a molt irritacid, plaer o enuig,
ens obsedeixi com una musica i ens turmenti com un problema;
que passi de la periféria del nostre univers al seu centre, i a la fi
ens resulta més indispensable que nosaltres mateixos i es pro-
dueix el sorprenent prodigi, que per a mi és molt més un en-
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vaiment de la carn per I'esperit, que no pas un simple joc de la
carn.

Semblants opinions sobre I'amor podien desembocar en
una carrera de seductor. Si no ha estat aixi, és perque he fet
tota una altra cosa, qui sap si millor. A falta de geni, una tal
carrera necessita atencions i fins estratagemes per als quals jo
no estava fet. Aquest parar sempre les mateixes trampes, aques-
ta rutina reduida a constants aproximacions, i alhora limitada
per la propia conquesta, m’han arribat a cansar. La técnica del
gran seductor exigeix, en aquest passar d'un objecte a un altre,
una facilitat, una indiferéncia que jo no tinc envers els objectes
del meu amor: de tota manera, més que abandonar-los jo,
m’han abandonat ells; mai no he compreés que es pugui estar
assaciat d'una persona. El desig d’enumerar exactament les ri-
queses que cada nou amor ens aporta, de veure’l canviar, de
veure’l potser envellir, no s’adiu amb la multiplicitat de con-
questes. Temps enrere havia cregut que un cert gust per la be-
llesa podria fer les funcions d’una virtut i sabria immunitzar-
me contra sollicitacions massa ordinaries. Pero m’equivocava.
El que s’agrada de la bellesa acaba trobant-la a tot arreu, com
un fil6 d’or en les més innobles vetes, i experimentant, a copia
de manejar aquestes fragmentaries obres mestres, per bé que
brutes o trencades, un plaer d’entes en el fet de colleccionar, ell
tot sol, terrisses tingudes per vulgars. Un obstacle més serids,
per a un home de gust, és gaudir d’una posici6é de preeminen-
cia en els afers humans, amb tot el que el poder gairebé absolut
comporta quant a perills d’adulacié o de mentida. La idea que
un ésser huma, per poc que sigui, estrafaci la seva actitud da-
vant meu, és capag de fer-me’l planyer, menysprear o bé odiar.
He hagut de suportar aquests inconvenients de la meva for-
tuna com un home pobre els de la seva miséria. Un pas més
i hauria acceptat la ficcié que consisteix a pretendre que un
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sedueix quan sap que el que fa és imposar-se. El perill és que
per aqui pot comengar 'avorriment i potser I'estupidesa.

Un acabaria preferint, més que no pas els coneguts estratage-
mes de la seduccid, les ben simples veritats de la disbauxa, si no
fos que també aqui regna la mentida. En principi, estic disposat
a admetre que la prostitucié pugui ser un art com el massatge o
el pentinat, perd ja prou pena tinc a sentir-me complagut en
mans del barber o del massatgista. No hi ha res més ordinari que
els nostres complices. La mirada de reiill del taverner que em
reserva el millor vi, i que per tant priva algu altre de gustar-lo,
bastava ja en els meus anys joves per fastiguejar-me de les diver-
sions romanes. No em plau gens que una criatura humana cregui
poder donar per descomptat el meu desig, preveure’l, adaptar-se
mecanicament a allo que es pensa que és la meva tria. Aquest
reflex estiipid i deformat de mi mateix que m’ofereix en tals mo-
ments el cervell d'un home em faria preferir els tristos efectes de
Iascetisme. Si la llegenda no exagera en res els excessos de Ner6
o les doctes recerques de Tiberi, els deuen haver calgut, a aquests
grans consumidors de delicies, uns sentits ben inerts per maldar
en un aparell tan complicat, i un singular menyspreu devers els
homes per suportar d’aquesta manera que qualsevol pogués
burlar-se d’ells o aprofitar-se’'n. I tanmateix, si jo he renunciat
gairebé a aquestes formes del plaer per massa maquinals, 0 no
m’hi he llangat gaire a fons, ho dec més aviat a la meva sort que
no pas a una virtut incapag de resistir res. Podria recaure-hi en
envellir, com en qualsevol altra mena d’obnubilaci6 o de fatiga.
La malaltia i la mort relativament proxima em salvaran de la re-
peticié monotona dels mateixos gests, tan semblant al titubeig
d’una lli¢6 massa sabuda de cor.

De tots els goigs que lentament m’abandonen, el son és un
dels més preciosos i també dels més comuns. Un home que
dorm poc i malament, reclinat sobre nombrosos coixins, pot
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meditar ben a lloure sobre aquesta particular voluptat. Conce-
deixo que el son més perfecte sigui aquell que de forma gairebé
necessaria roman com un annex de 'amor: repos reflexiu, re-
flectit en dos cossos. Pero el que aqui m’interessa és el misteri
especific del son gaudit per ell mateix, la inevitable capbussada
a que s’arrisca cada vespre ’home nu, sol i indefens, en un ocea
on tot canvia, els colors, les densitats, el ritme mateix de la res-
piracio, i on retrobem els morts. El que ens tranquillitza del
son és el fet que en sortim, i que en sortim sense canvis, puix
que una estranya interdiccié ens impedeix d’endur-nos 'exac-
te residu dels nostres somnis. El que també ens tranquillitza és
que ens restaura de la fatiga, pero ens en restaura, temporal-
ment, mitjangant el més radical dels procediments, arre-
glant-se-les perque deixem de ser. En aixo, com en d’altres co-
ses, el plaer i I'art consisteixen a abandonar-se conscientment a
aquesta benaurada inconsciéncia, a acceptar de ser subtilment
més febles, més feixucs, més lleugers i més indefinits del que
som. Més endavant tornaré a insistir sobre aquest sorprenent
poble dels somnis. Ara prefereixo parlar de certes experiéncies
de pur son, de pur desvetllament, que confinen amb la mort i
amb la resurreccid. Intento aferrar la sensacio precisa de deter-
minats sons fulminants de I'adolescéncia, quan un s’adormia
damunt dels llibres, encara vestit, transportat de cop i volta
lluny de les matematiques i de dret a I'interior d’'un son dens i
ple, tan carregat d’energia inutilitzada que un podia assaborir,
per dir-ho aixi, el sentit pur de 'ésser a través de les parpelles
closes. Evoco aquelles brusques dormides fetes damunt la terra
nua, als boscos, després de fatigants jornades de cacera; el lla-
druc dels gossos em despertava, o les seves potes sobre el pit.
Tan total era I'eclipsi que cada vegada hauria pogut retrobar-
me distint, i em sorprenia, o de vegades m’entristia, I'estricta
disposicié que em retornava de tan lluny a lestreta parcella
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d’humanitat que soc jo. En que consistien aquestes particu-
laritats a les quals estem tan lligats si, tot i comptar tan poc per al
qui dorm lliurement, jo aconseguia, per un segon, abans de re-
tornar a contracor dins la pell d’Adria, assaborir gairebé cons-
cientment aquest home buit, aquesta existéncia sense passat?

D’altra banda, la malaltia, I'edat, també tenen els seus pro-
digis, i reben del son altres formes de benediccié. Fa al voltant
d’un any, després d'una jornada particularment aclaparadora,
a Roma, vaig experimentar un d’aquests respirs en que I'esgo-
tament de forces operava els mateixos miracles, si no d’altres,
que les reserves inesgotades de temps enrere. Vaig ben rares
vegades a ciutat, ara, i miro de fer-hi el maxim de coses possi-
ble. Tot el dia havia resultat desagradablement empipador: una
sessié al Senat havia estat seguida per una sessi6 al tribunal,
i per una discussi6 inacabable amb un dels qiiestors; després,
per una cerimonia religiosa d’aquelles que no es poden abreu-
jar, i a més sota la pluja. Jo mateix havia disposat i reunit totes
aquestes distintes activitats juntes, per tal de deixar el minim
de temps possible, entre elles, a les inoportunitats i als afalacs
inutils. La tornada a cavall va ser un dels meus darrers trajectes
d’aquest estil. Vaig arribar a la Villa cruixit, malalt i amb un
fred com només es té quan la sang es nega a moure’s i a actuar
dins les nostres arteries. Ceéler i Cabrias prou es basquejaven,
pero la sollicitud pot resultar fatigant, per bé que sincera. Reti-
rat a les meves estances, vaig empassar-me algunes cullerades
d’un farro calent que jo mateix em vaig preparar, no pas per
malfian¢a, com la gent es pensa, sind perque aixi em puc con-
cedir el luxe d’estar sol. Em vaig ficar al llit. El son semblava tan
lluny de mi com la salut, com la joventut, com la for¢a. Em vaig
adormir. Les ampolletes em van provar que a penes si havia
dormit una hora. Un curt moment d’abaltiment complet, a la
meva edat, representa 'equivalent a sons que en altre temps
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duraven tota una semirevoluci6 dels astres; actualment el meu
temps es mesura en unitats molt més petites. Perd una hora
havia bastat per acomplir ’humil i sorprenent prodigi: la calor
de la meva sang tornava a escalfar-me les mans; el meu cor, els
meus pulmons s’havien posat novament a treballar amb una
mena de bona voluntat; la vida fluia com una font no pas gaire
abundant, pero si fidel. En tan poc temps, el son havia reparat
els meus excessos de virtut amb la mateixa imparcialitat amb
que hauria reparat els dels meus vicis. Car la divinitat del gran
restaurador prové del fet que els seus benifets s’exerceixen da-
munt del qui dorm sense tenir-lo en compte, de la mateixa ma-
nera que l'aigua carregada de poders curatius no es preocupa
en absolut del qui beu de la font.

Pero si ens ocupem tan poc d'un fenomen que absorbeix
almenys un ter¢ de tota vida, és perque cal una certa modestia
al’hora d’apreciar-ne les qualitats. Adormits, tant Gai Caligula
com Aristides el Just valen igual; jo deposo els meus vans i im-
portants privilegis; i ja no em distingeixo del negre guardia que
dorm de través davant de la porta. Que és I'insomni sin6 la
maniaca obsessio de la nostra intelligéncia a manufacturar
pensaments, enfilalls de raonaments, sillogismes i definicions
ben seves, que sind el refus a abdicar en favor de la divina estu-
piditat dels ulls closos o de la savia follia dels somnis? L’home
que no dorm, i des de fa mesos prou he tingut ocasions de cons-
tatar-ho en mi mateix, es nega més o menys conscientment a
confiar-se a la marea de les coses. Germa de la Mort... Isocrates
s’equivocava, i la seva frase no passa de ser xerrameca de retor.
Jo comengo a conéixer la mort; i la mort té altres secrets encara
més estranys a la nostra present condicié d’homes. I tanmateix
son tan profunds i estan tan entrelligats aquests misteris d’ab-
séncia i de parcial oblit, que podem notar perfectament com
conflueixen en algun lloc la font blanca i la font obscura. Mai
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no m’ha agradat mirar com dormien els qui jo estimava; des-
cansaven de mi, ja ho sé; em fugien també. I tot home té vergo-
nya del seu rostre tacat de son. Quantes vegades, llevat de bon
mati per estudiar o per llegir, no he arreglat jo mateix els coi-
xins rebregats i els cobertors en desordre, evidéncies quasi obs-
cenes dels nostres encontres amb el no-res, proves que cada nit
deixem d’existir...
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