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Com una llarga epístola a Marc Aureli, quan sent venir 
la mort, l’emperador Adrià dicta les seves memòries. 
Unes memòries que li permeten repassar una profitosa 
vida dedicada a l’organització de l’Imperi i a realitzar, 
des de la convicció que és responsable de la bellesa del 
món, l’ideal platònic de l’emperador filòsof. Marguerite 
Yourcenar recrea amb inusitada profunditat, fins als 
detalls més subjectius que una persona pot acumular 
amb els anys, la vida de l’home més gran del seu segle, el 
que veu l’esdevenidor, el que viu cada moment com si fos 
únic i irrepetible, el que persegueix l’ombra de l’estimat 
enmig de les creixents tenebres. Adrià, polític i huma-
nista, se’ns mostra com un dels darrers esperits lliures 
de l’edat antiga.

Aquesta edició de la novel·la Memòries d’Adrià, esplèn-
didament traslladada al català per Jaume Creus, també 
inclou el valuós «Quadern de notes de les Memòries 
d’Adrià», en què Marguerite Yourcenar reflexiona sobre 
aquesta obra, l’acte d’escriure i la novel·la històrica.

Marguerite Yourcenar (Brussel·les, 1903 – 
Mount Desert, Maine, 1987) és una de les figures 
cabdals de la literatura francesa del segle xx 
i la primera dona que va formar part de la 
prestigiosa Académie Française. Autora de dues 
de les més impressionants novel·les històriques, 
la present Memòries d’Adrià i Obra negra (1968, 
premi Femina), va excel·lir també en el conreu 
de la narrativa breu (Contes orientals, 1938) i en 
l’assaig literari. La seva autobiografia, El laberint 
del món, publicada en tres volums i enllestida 
tot just abans de morir, és un testimoni 
excepcional de la seva penetrant mirada sobre  
la realitat.
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Estimat Marc,
M’he arribat aquest matí a veure el meu metge Hermòge-

nes, que tot just acaba de tornar a la Vil·la després d’un viatge 
força llarg per Àsia. L’examen havia de ser fet en dejú: havíem 
quedat a primera hora del matí. Un cop m’he despullat del meu 
mantell i de la túnica, m’he ajagut damunt d’un llit. T’estalvio 
detalls que et resultarien tan desagradables com a mi, i la des-
cripció del cos d’un home entrat en anys que es disposa a morir 
d’una hidropesia de cor. Diguem només que he tossit, respirat 
i retingut l’alè segons les indicacions d’Hermògenes, alarmat a 
desgrat seu pels ràpids progressos del mal, i disposat a carre-
gar-ne les culpes al jove Iol·las, que ha tingut cura de mi durant 
la seva absència. És difícil mantenir-se emperador en presèn-
cia d’un metge, com també és difícil conservar la teva quali-
tat d’home. L’ull del practicant únicament veia en mi un cúmul 
d’humor, trista amalgama de limfa i de sang. Aquest matí m’ha 
vingut per primer cop la idea que el meu cos, aquest fidel com-
pany, aquest amic més segur, més ben conegut per mi que no 
pas la meva ànima, no és res més que un monstre sorneguer 
que acabarà devorant el seu amo. Pau...! Jo estimo el meu cos; 
prou que m’ha servit, i de totes les maneres, i no li regatejo les 
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atencions necessàries. Però ja no confio, com Hermògenes en-
cara pretén de fer, en les virtuts meravelloses de les plantes, ni 
en l’exacta dosificació de sals minerals que ha anat a buscar a 
l’Orient. I, amb tot, aquest home tan agut m’ha deixat anar un 
seguit de vagues fórmules de confortació, massa banals per en-
ganyar ningú; ell sap fins a quin punt odio aquesta mena d’im-
postures, però no s’exerceix impunement la medicina durant 
més de trenta anys. Perdono a aquest bon servent la temptativa 
d’ocultar-me la meva pròpia mort. Hermògenes és una perso-
na docta; fins i tot sàvia; la seva probitat és força superior a la 
d’un vulgar metge de cort. M’haurà tocat la sort de ser el més 
ben atès dels malalts. Però ningú no pot ultrapassar els límits 
prescrits; les cames inflades ja no em sostenen durant les llar-
gues cerimònies romanes; m’ofego; i tinc seixanta anys.

Però no t’enganyessis pas: encara no estic prou afeblit per 
cedir a les imaginacions de la por, gairebé tan absurdes com les 
de l’esperança, i ben segur molt més penoses. Si calgués tenir- 
me enganyat, preferiria que fos pel cantó de la confiança; jo no 
hi sortiria perdent, i no en patiria tant. Aquest terme tan pro-
per no és necessàriament immediat; encara me’n vaig a dormir 
cada nit amb l’esperança d’arribar al matí següent. Dins dels 
límits infranquejables de què et parlava fa un moment, puc de-
fensar la meva posició pas per pas, i fins i tot recuperar algunes 
polzades de terreny perdut. Nogensmenys he arribat a l’edat en 
què la vida, per a tot home, és una derrota acceptada. Dir que 
tinc els dies comptats no significa res; sempre ha estat així: és 
així per a tots nosaltres. Però la incertesa del lloc, del temps i la 
manera, que ens impedeix de distingir clarament aquesta fita 
cap a la qual avancem sense treva, se’m fa cada cop més petita 
a mesura que progressa la meva malaltia mortal. El primer que 
passa pot morir tot d’una, però és que el malalt sap que al cap 
de deu anys ja no viurà. El meu marge de dubtes no s’estén a 
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cosa d’anys, sinó de mesos. Les possibilitats de finir d’una pu-
nyalada al cor o d’una caiguda de cavall esdevenen mínimes; la 
pesta sembla improbable; la lepra o el càncer es poden conside-
rar definitivament distanciats. No corro el risc de caure a les 
fronteres colpit per una destral caledònia o traspassat per una 
fletxa parta; les tempestes no han sabut aprofitar les ocasions 
ofertes, i l’arúspex que em va predir que no moriria negat sem-
bla haver tingut raó. Moriré a Tíbur, a Roma o a Nàpols, com a 
molt, i una crisi d’ofec s’encarregarà de la feina. Serà la crisi 
que faci deu o la que faci cent? La qüestió és simplement aques-
ta. I així com el viatger que navega entre les illes de l’Arxipèlag 
veu alçar-se els vapors lluminosos cap al tard, i a poc a poc 
descobreix la línia de la riba, així jo també he començat a albi-
rar el perfil de la mort que m’espera.

Ja a hores d’ara, certes porcions de la meva vida es van as-
semblant a les sales desguarnides d’un palau massa gran, que 
un propietari empobrit ha renunciat a ocupar tot sencer. Ja no 
surto a caçar: si no hi hagués ningú més que jo per destor-
bar-los mentre remuguen i juguen, els cabirols dels monts 
d’Etrúria estarien ben tranquils. Sempre he man tingut amb la 
Diana dels boscos les relacions volubles i apassionades d’un 
home amb l’objecte estimat: essent jo adolescent, la caça del 
senglar va oferir-me les primeres oportunitats de comandar i 
de trobar-me davant del perill; m’hi lliurava amb fúria; els 
meus excessos en aquest aspecte em van costar una bona repul-
sa per part de Trajà. La partició de la caça en una clariana d’Es-
panya va ser la meva més antiga experiència de la mort, del 
coratge, de la pietat envers les criatures, i del plaer tràgic de 
veure-les patir. Home fet, la caça em descansava de moltes llui-
tes secretes amb adversaris ara i adés massa aguts o massa 
lloscs, massa febles o massa forts per a mi. Aquest just combat 
entre la intel·ligència humana i la sagacitat de les feres semblava 
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curiosament net comparat amb les insídies dels homes. Un cop 
emperador, les meves caceres a la Toscana m’han servit per jut-
jar el coratge o les capacitats dels alts funcionaris: hi he elimi-
nat o bé escollit més d’un home d’Estat. Més tard, a Bitínia, a 
Capadòcia, vaig fer de les gran batudes un pretext de festa, un 
triomf autumnal en els boscos d’Àsia. Però el company de les 
meves últimes caceres ha mort jove, i el meu gust per aquests 
plaers violents ha minvat molt d’ençà de la seva partença. Tot i 
així, encara aquí, a Tíbur, el ruflet sobtat d’un cérvol sota les 
fulles basta tanmateix perquè dintre meu s’estremeixi un ins-
tint més antic que tots els altres, gràcies al qual puc sentir-me 
guepard igual que emperador. Qui sap? Potser si he estat tan 
ecònom de sang humana, és perquè n’he fet vessar tanta a les 
feres que, de vegades, secretament, he preferit als homes. Sigui 
com sigui, la imatge de les feres em ronda més i més pel cap, i 
em costa força no abandonar-me a inacabables històries de 
caça que posarien a prova la paciència dels meus convidats del 
vespre. Certament que el record del dia de la meva adopció 
té la seva gràcia, però el dels lleons morts a Mauritània també 
s’ho val.

Renunciar al cavall és un sacrifici encara més penós: una 
fera és tan sols un adversari, però un cavall és un amic. Si m’ha-
guessin deixat triar la meva condició, hauria optat per la de 
Centaure. Entre Borístenes i jo, les relacions eren d’una preci-
sió matemàtica: ell m’obeïa com s’obeeix el propi cervell i no 
l’amo. He aconseguit mai que un home fes cosa semblant? Una 
autoritat tan total comporta, com qualsevol altra, els seus pe-
rills d’error per a l’home que l’exerceix, però el plaer de temp-
tar l’impossible en matèria de salts d’obstacles era massa gran 
per lamentar una espatlla desllorigada o una costella trencada. 
El meu cavall suplia les mil nocions lligades al títol, funció o 
nom, que compliquen l’amistat humana, amb el fet de conèixer 
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únicament el meu exacte pes d’home. Anàvem a mitges a cada 
embranzida; ell coneixia perfectament, i millor que jo potser, el 
punt en què la meva voluntat no anava d’acord amb la meva 
força. Però ara ja no carrego el successor de Borístenes amb el 
pes d’un malalt de músculs reblanits, massa dèbil per hissar-se 
tot sol a la gropa d’una muntura. El meu auxiliar de camp Cèler 
l’està exercitant en aquest moment per la ruta de Preneste; to-
tes les meves passades experiències de velocitat em permeten 
compartir el plaer del genet i el de la bèstia, i avaluar les sensa-
cions de l’home llançat a galop tirat en un dia de sol i de vent. 
Quan Cèler salta del cavall, jo reprenc amb ell el contacte amb 
la terra. I em passa igual amb la natació: ja hi he renunciat, però 
participo encara del delit del nedador acariciat per l’aigua. Cór-
rer, ni que sigui el més breu dels trajectes, em seria avui per 
avui tan impossible com ho fóra per a una estàtua, un Cèsar de 
pedra, però jo em recordo de les meves curses d’infant pels 
àrids turons d’Espanya, del joc amb un mateix, en què hom 
arriba als límits del sufocament, sabent que el cor perfecte i els 
pulmons intactes restabliran l’equilibri; i mantinc amb el més 
mínim atleta que s’entrena per la cursa de fons a l’estadi una 
entesa que la intel·ligència sola no em podria donar. Així, de 
cada art practicada en el seu temps, en trec un coneixement que 
em compensa, en part, dels plaers perduts. He cregut, i en els 
millors moments encara ho crec, que fóra possible compartir 
d’aquesta manera l’existència de tothom, i que aquesta simpa-
tia seria una de les formes menys revocables d’immortalitat. Hi 
hagué moments en què aquesta comprensió s’esforçà a ultra-
passar l’existència humana, transferint-se del nedador a l’onada. 
Però aquí sí que, no podent-me guiar ja per cap certesa, entro 
en el domini de les metamorfosis del somni.

Menjar massa és un vici romà, però jo he estat sobri amb 
voluptuositat. Hermògenes no ha hagut de modificar en res el 
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meu règim, llevat potser d’aquella impaciència que em feia devo-
rar, no importa on ni a quina hora, el primer plat que em vin-
gués a mà, com per enllestir d’una sola vegada l’exigència de la 
fam. No cal dir que un home ric, que mai no ha conegut sinó 
la indigència voluntària o només n’ha fet l’experiència a títol pro-
visional, com si es tractés d’un dels incidents més o menys exci-
tants de la guerra o d’un viatge, tindria ben poc mèrit a vantar-se 
de no haver-se empatxat mai. Atipar-se en determinats dies de 
festa ha estat sempre l’ambició, el goig i l’orgull natural dels po-
bles. A mi m’agradava l’aroma de carn rostida i el soroll de mar-
mites escurades en els festeigs de l’exèrcit, i que els banquets de 
campanya (o el que en campanya era un banquet) fossin el que 
sempre haurien de ser, un joiós i rústec contrapès a les priva cions 
dels dies feiners; i tolerava força bé l’olor de fregit a les places 
públiques durant les Saturnals. Però els festins de Roma em pro-
vocaven tant d’enuig i repugnància que, si algun cop m’he cregut 
a punt de morir en el transcurs d’una exploració o d’una expedi-
ció militar, per reconfortar-me em deia a mi mateix que almenys 
així ja no em caldria tornar a fer aquelles menjades. No em facis 
la injúria de prendre’m per un vulgar renunciador: una operació 
que es produeix dos o tres cops al dia, amb la finalitat d’alimentar 
la vida, mereix indiscutiblement totes les nostres atencions. 
Menjar una fruita és fer entrar dins nostre un bell objecte viu, 
que ens és estrany, nodrit i afavorit com nosaltres per la terra; 
és consumar un sacrifici en el qual ens preferim per damunt de 
les coses. Mai no he mossegat una fogassa de pa de les casernes 
sense meravellar-me pel fet que la digestió feixuga i matussera 
que comporta sàpiga transformar-se en sang, en calor, potser en 
coratge. Ah, per què el meu esperit, en els seus millors dies, no 
posseeix sinó només una part dels poders assimiladors d’un cos?

Ha estat a Roma, durant els llargs àpats oficials, que se m’ha 
acudit de pensar en els orígens relativament recents del nostre 
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luxe, en aquest poble de terrassans econòmics i de soldats fru-
gals, tips d’all i d’ordi, sobtadament abocats per la conquesta 
a les cuines d’Àsia, i engolint aquells aliments complicats amb 
una rusticitat de camperols atacats de cassussa. Els nostres ro-
mans s’atipen d’hortolans, s’inunden de salses i s’emmetzinen 
d’espècies. Un dels Apicis s’enorgulleix de la successió de ser-
veis, d’aquesta sèrie de plats dolços o amargants, pesants o lleu-
gers, que componen la magnífica ordenança dels seus banquets; 
passi encara si cadascun d’aquests menjars fos servit a part, as-
similat en dejú, i doctament assaborit per un sibarita de papil-
les intactes. Ara bé, presentats sense ordre ni concert, enmig 
d’una profusió banal i diària, formen al paladar i a l’estómac del 
qui menja un desgavell detestable on les olors, els sabors i les 
substàncies perden el seu valor propi i la seva exquisida identi-
tat. El pobre Luci s’entretenia abans a preparar-me alguns plats 
rars; les seves empanades de faisà, amb la seva justa part de per-
nil i espècies, donaven fe d’un art tan exacte com el d’un músic 
o el d’un pintor; tanmateix jo trobava a faltar la pura i simple 
carn de l’ocell. A Grècia hi entenien més: el seu vi resinós, el seu 
pa tatxonat de sèsam, el seu peix voltejat a la graella vora el mar, 
torrat desigualment pel foc i amanit aquí i allà pel cruixit d’un 
gra de sorra, acontentaven de forma natural la gana sense en-
farfegar amb un excés de complicacions la més simple de les 
nostres alegries. He pogut assaborir en certs tuguris d’Egina o 
de Falèron aliments tan frescos que es mantenien divinament 
pulcres a despit dels dits bruts del mosso de la taverna, i tan 
moderats, però alhora tan suficients, que semblaven contenir 
en la forma més condensada possible alguna essència d’immor-
talitat. La carn cuita els vespres de cacera també tenia aquesta 
qualitat gairebé sagramental que ens duia més lluny, als orígens 
salvatges de les races. El vi ens inicia en els misteris volcànics de 
la terra, en les ocultes riqueses minerals: una copa de Samos 
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beguda a migdia, al bat del sol, o bé al contrari, consumida en 
una tarda d’hivern i en aquell estat de fatiga que permet sentir 
immediatament a la cavitat del diafragma el seu escolar-se ca-
lent, la seva segura i ardent dispersió per les artèries, és una 
sensació gairebé sagrada, de vegades massa forta per a un ente-
niment humà; no la retrobo pas tan pura provinent dels cellers 
numerats de Roma, i la pedanteria dels grans entesos en collites 
em despacienta. Més pietosament encara, l’aigua beguda a la 
conca de la mà o directament de la font fa córrer en nosaltres 
la sal més secreta de la terra i la pluja del cel. Però ara ja fins 
l’aigua és una delícia a la qual un malalt com jo no ha de recórrer 
si no és amb sobrietat. No importa: fins i tot en l’agonia, i bar-
rejada amb l’amargor de les últimes pocions, m’esforçaré a tro-
bar el gust de la seva fresca insipidesa damunt dels llavis.

He fet experiències, ni que fos breument, amb l’abstinència 
de carn a les escoles de filosofia, on es tracta d’assajar una ve-
gada per totes cada mètode de conducta; més tard, a Àsia, he 
pogut veure gimnosofistes indis apartant la vista dels anyells 
fumejants i els quarters de gasela que eren servits sota la tenda 
d’Osroès. Però aquesta pràctica, en la qual la teva jove austeri-
tat troba complaença, demana atencions més complicades que 
les de la mateixa gormanderia; i ens separa massa del comú 
dels homes en una funció gairebé sempre pública i presidida 
molt sovint per la pompa o l’amistat. Prefereixo alimentar-me 
tota la vida d’oques farcides i de pintades que no pas que els 
meus convidats m’hagin d’acusar a cada àpat d’una ostentació 
d’ascetisme. Ja m’ha costat de vegades, a causa d’uns fruits secs 
o del contingut d’un vas lentament degustat, dissimular als in-
vitats que les viandes preparades pels meus cuiners eren més 
per a ells que no pas per a mi, o que la meva curiositat per 
aquells plats s’acabava abans que la seva. Un príncep no té en 
aquestes coses la llibertat d’acció d’un filòsof: no es pot per-
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metre dissentir en massa punts a la vegada, i els déus saben que 
els meus punts de diferència ja eren massa nombrosos, per bé 
que jo em vantés d’haver-ne molts d’invisibles. Pel que fa als 
escrúpols religiosos del gimnosofista, al seu fàstic envers les 
carns ensangonades, em commourien més si no se m’acudís de 
preguntar-me en què el sofriment de l’herba en ser tallada dife-
reix essencialment del sofriment dels xais en ser degollats, i si 
el nostre horror davant les bèsties acoltellades no prové més 
que res del fet que la nostra sensibilitat pertany al mateix regne. 
Però en determinats moments de la vida, durant els períodes 
de dejuni ritual, per exemple, o en el transcurs de les inicia cions 
religioses, he pogut conèixer els avantatges, i també els perills, 
que comporten per a l’esperit les distintes formes d’abstinència 
o fins i tot la inanició voluntària, aquests estats pròxims al ver-
tigen en què el cos, en part alleugerit, entra en un món per al 
qual no està fet, i que prefigura les fredes levitats de la mort. En 
d’altres moments, aquestes experiències m’han permès de ju-
gar amb la idea del suïcidi progressiu, del traspàs per inanició 
com va ser el de certs filòsofs, mena d’excés invertit en què s’ar-
riba a l’exhauriment de la substància humana. Però el cert és 
que mai no m’ha plagut del tot això d’adherir-me completa-
ment a un sistema, i no hauria volgut pas que un escrúpol em 
llevés el dret a afartar-me de porc, si per atzar me’n vinguessin 
les ganes, o si aquest aliment fos l’únic que tingués a l’abast.

Els cínics i els moralistes estan d’acord a posar les voluptats 
de l’amor entre els plaers considerats grollers, com el de beure 
o el de menjar, tot declarant-les d’altra banda menys indispen-
sables per tal com asseguren que ens en podem estar. D’un mo-
ralista m’espero qualsevol cosa, però en un cínic m’estranya 
aquest error. Admetem que uns i altres tinguin por dels seus 
dimonis, bé perquè s’hi resisteixen o bé perquè s’hi abandonen, 
i que maldin per rebaixar-se’n el plaer a fi d’intentar llevar-li el 
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seu poder gairebé terrible, sota el qual sucumbeixen, i el seu 
estrany misteri, dins el qual se senten perduts. Jo només creuré 
en aquesta assimilació de l’amor als goigs purament físics (su-
posant que n’existeixin, d’aquests) el dia que vegi un sibarita 
del menjar sanglotant de delícia davant del seu plat preferit, 
com un amant sobre una jove espatlla. De tots els nostres jocs, 
és l’únic que perilla de trasbalsar l’ànima, l’únic també en què 
el jugador s’abandona necessàriament al deliri del cos. No és 
indispensable que el qui beu abdiqui de la raó que encara li 
queda, però l’amant que conserva la seva no obeeix del tot el 
seu déu. D’altra banda, l’abstinència i l’excés, en qualsevol cas, 
només comprometen l’home sol: llevat del cas de Diògenes, cas 
en què les limitacions i el seu caràcter de raonable mal menor 
es fan notar per si sols, tot procés sensual ens situa en presència 
de l’Altre, ens implica en les exigències i servituds de la tria. No 
en conec cap altra en què l’home es decideixi per raons més 
simples i més ineluctables, en què l’objecte escollit sigui sos-
pesat més exactament pel seu pes brut de delícia, o el qui s’agra-
da de la veritat tingui més ocasions de jutjar les criatures en la 
seva nuditat. Tot i partir d’un despullament que s’iguala al de 
la mort, d’una humilitat que supera la de la derrota i la pregà-
ria, em quedo meravellat de veure com es tornen a formar cada 
vegada la complexitat de rebuigs, de responsabilitats, de dona-
cions, les pobres confessions, les fràgils mentides, els compro-
misos apassionats entre els meus plaers i els de l’Altre, tants de 
lligams impossibles de trencar i tanmateix tan aviat deslligats. 
Aquest joc misteriós que va de l’amor a un cos a l’amor a una 
persona m’ha semblat prou bonic per consagrar-li una part de 
la meva vida. Les paraules enganyen, ja que el mot plaer empa-
ra realitats contradictòries i comporta a la vegada les nocions 
de tebior, de dolcesa i d’intimitat dels cossos, i les de violència, 
d’agonia i crit. La petita frase obscena de Posidoni sobre el re-
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fregament de dues parcel·les de carn, que t’he vist copiar amb 
una diligència de nen aplicat als teus quaderns d’escola, no de-
fineix pas el fenomen de l’amor com tampoc la corda polsada 
pel dit no explica el miracle dels sons. No és tant la voluptat el 
que la frase insulta, sinó la carn en si mateixa, aquest instru-
ment de músculs, de sang i d’epidermis, aquest núvol roig del 
qual l’ànima és el llampec.

I confesso que la raó resta confosa davant del prodigi ma-
teix de l’amor, de l’estranya obsessió que fa que aquesta matei-
xa carn, de la qual tan poca cura tenim quan és la que forma el 
nostre propi cos, fins al punt que només ens preocupem de 
rentar-la, de nodrir-la si és possible, d’evitar-li el sofriment, 
pugui inspirar-nos una tal passió de carícies simplement pel 
fet d’estar animada per una individualitat distinta de la nostra, 
i perquè presenta determinats trets de bellesa sobre els quals, 
d’altra banda, ni els millors jutges no es posen d’acord. En 
això, la lògica humana es queda curta, com en la revelació dels 
Misteris. La tradició popular no va gens equivocada, puix que 
sempre ha vist en l’amor una forma d’iniciació, un punt de 
contacte entre el que és secret i el que és sagrat. I encara es 
pot comparar l’experiència sensual als Misteris pel fet que 
també la primera aproximació produeix en el no iniciat l’efecte 
d’un ritu més o menys esgarrifós, escandalosament allunyat 
de les funcions familiars del son, el beure i el menjar, objecte de 
bromes, de vergonya o de terror. D’igual manera que la dansa 
de les Mènades o el deliri dels Coribants, el nostre amor ens 
arrossega a un univers distint al qual, en d’altres circumstàn-
cies, no ens és permès d’accedir, i cap al qual deixem d’orien-
tar-nos tan bon punt l’ardor s’extingeix i s’acaba el plaer. Cla-
vat al cos estimat com un crucificat a la creu, he après sobre la 
vida alguns  secrets que ja s’esmussen en el meu record, per 
causa de la mateixa llei que fa que el convalescent, un cop gua-
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rit, cessi de retrobar-se en les veritats misterioses del seu mal, 
o que el presoner deixat anar oblidi la tortura, o el triomfador 
desenganyat la glòria.

De vegades he somiat d’elaborar un sistema de coneixement 
humà basat en l’eròtica, una teoria del contacte on el misteri i la 
dignitat dels altres consistiria precisament a oferir al Jo aquest 
punt de suport d’un altre món. La voluptat vindria a ser, en 
aquesta filosofia, una forma més completa, però també més es-
pecialitzada, d’aquesta proximitat de l’Altre, una tècnica més al 
servei del coneixement d’allò que no és nosaltres. Fins i tot en 
les relacions menys sensuals, és encara en el contacte que l’emo-
ció s’acaba o pren volada: la mà més aviat repugnant de la vella 
que em presenta un suplicatori, el front humit del meu pare en 
l’agonia, la nafra rentada d’un ferit. Igualment les relacions més 
intel·lectuals o les més neutres es produeixen a través d’aquest 
sistema de senyals corporals: la mirada esclarida de sobte del 
tribú a qui s’explica una maniobra el matí de la batalla, la salu-
tació impersonal d’un subaltern que el nostre pas immobilitza 
en una actitud d’obeïment, el cop d’ull amical de l’esclau a qui 
dono les gràcies perquè em porta una safata, o, davant l’oferi-
ment d’un camafeu grec, el gest apreciatiu d’un vell amic. En la 
major part dels éssers, els més lleugers, els més superficials 
d’aquests contactes basten per satisfer la nostra necessitat, si no 
és que l’excedeixen. Només cal que es facin insistents i es mul-
tipliquin al voltant d’una única criatura fins a circumdar-la del 
tot; que cada parcel·la d’un cos se’ns carregui de tantes significa-
cions trasbalsadores com les faccions d’un rostre; que un sol 
ésser, en lloc d’inspirar-nos com a molt irritació, plaer o enuig, 
ens obsedeixi com una música i ens turmenti com un problema; 
que passi de la perifèria del nostre univers al seu centre, i a la fi 
ens resulta més indispensable que nosaltres mateixos i es pro-
dueix el sorprenent prodigi, que per a mi és molt més un en-
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vaïment de la carn per l’esperit, que no pas un simple joc de la 
carn.

Semblants opinions sobre l’amor podien desembocar en 
una carrera de seductor. Si no ha estat així, és perquè he fet 
tota una altra cosa, qui sap si millor. A falta de geni, una tal 
carrera necessita atencions i fins estratagemes per als quals jo 
no estava fet. Aquest parar sempre les mateixes trampes, aques-
ta rutina reduïda a constants aproximacions, i alhora limitada 
per la pròpia conquesta, m’han arribat a cansar. La tècnica del 
gran seductor exigeix, en aquest passar d’un objecte a un altre, 
una facilitat, una indiferència que jo no tinc envers els objectes 
del meu amor: de tota manera, més que abandonar-los jo, 
m’han abandonat ells; mai no he comprès que es pugui estar 
assaciat d’una persona. El desig d’enumerar exactament les ri-
queses que cada nou amor ens aporta, de veure’l canviar, de 
veure’l potser envellir, no s’adiu amb la multiplicitat de con-
questes. Temps enrere havia cregut que un cert gust per la be-
llesa podria fer les funcions d’una virtut i sabria immunitzar- 
me contra sol·licitacions massa ordinàries. Però m’equivocava. 
El que s’agrada de la bellesa acaba trobant-la a tot arreu, com 
un filó d’or en les més innobles vetes, i experimentant, a còpia 
de manejar aquestes fragmentàries obres mestres, per bé que 
brutes o trencades, un plaer d’entès en el fet de col·leccionar, ell 
tot sol, terrisses tingudes per vulgars. Un obstacle més seriós, 
per a un home de gust, és gaudir d’una posició de preeminèn-
cia en els afers humans, amb tot el que el poder gairebé absolut 
comporta quant a perills d’adulació o de mentida. La idea que 
un ésser humà, per poc que sigui, estrafaci la seva actitud da-
vant meu, és capaç de fer-me’l plànyer, menysprear o bé odiar. 
He hagut de suportar aquests inconvenients de la meva for-
tuna com un home pobre els de la seva misèria. Un pas més 
i hauria acceptat la ficció que consisteix a pretendre que un 
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sedueix quan sap que el que fa és imposar-se. El perill és que 
per aquí pot començar l’avorriment i potser l’estupidesa.

Un acabaria preferint, més que no pas els coneguts estratage-
mes de la seducció, les ben simples veritats de la disbauxa, si no 
fos que també aquí regna la mentida. En principi, estic disposat 
a admetre que la prostitució pugui ser un art com el massatge o 
el pentinat, però ja prou pena tinc a sentir-me complagut en 
mans del barber o del massatgista. No hi ha res més ordinari que 
els nostres còmplices. La mirada de reüll del taverner que em 
reserva el millor vi, i que per tant priva algú altre de gustar-lo, 
bastava ja en els meus anys joves per fastiguejar-me de les diver-
sions romanes. No em plau gens que una criatura humana cregui 
poder donar per descomptat el meu desig, preveure’l, adaptar-se 
mecànicament a allò que es pensa que és la meva tria. Aquest 
reflex estúpid i deformat de mi mateix que m’ofereix en tals mo-
ments el cervell d’un home em faria preferir els tristos efectes de 
l’ascetisme. Si la llegenda no exagera en res els excessos de Neró 
o les doctes recerques de Tiberi, els deuen haver calgut, a aquests 
grans consumidors de delícies, uns sentits ben inerts per maldar 
en un aparell tan complicat, i un singular menyspreu devers els 
homes per suportar d’aquesta manera que qualsevol pogués 
burlar-se d’ells o aprofitar-se’n. I tanmateix, si jo he renunciat 
gairebé a aquestes formes del plaer per massa maquinals, o no 
m’hi he llançat gaire a fons, ho dec més aviat a la meva sort que 
no pas a una virtut incapaç de resistir res. Podria recaure-hi en 
envellir, com en qualsevol altra mena d’obnubilació o de fatiga. 
La malaltia i la mort relativament pròxima em salvaran de la re-
petició monòtona dels mateixos gests, tan semblant al titubeig 
d’una lliçó massa sabuda de cor.

De tots els goigs que lentament m’abandonen, el son és un 
dels més preciosos i també dels més comuns. Un home que 
dorm poc i malament, reclinat sobre nombrosos coixins, pot 

24

T-Memories Adria seguit de Quadern de notes de les Memories Adria.indd   24T-Memories Adria seguit de Quadern de notes de les Memories Adria.indd   24 8/5/23   10:008/5/23   10:00



meditar ben a lloure sobre aquesta particular voluptat. Conce-
deixo que el son més perfecte sigui aquell que de forma gairebé 
necessària roman com un annex de l’amor: repòs reflexiu, re-
flectit en dos cossos. Però el que aquí m’interessa és el misteri 
específic del son gaudit per ell mateix, la inevitable capbussada 
a què s’arrisca cada vespre l’home nu, sol i indefens, en un oceà 
on tot canvia, els colors, les densitats, el ritme mateix de la res-
piració, i on retrobem els morts. El que ens tranquil·litza del 
son és el fet que en sortim, i que en sortim sense canvis, puix 
que una estranya interdicció ens impedeix d’endur-nos l’exac-
te residu dels nostres somnis. El que també ens tranquil·litza és 
que ens restaura de la fatiga, però ens en restaura, temporal-
ment, mitjançant el més radical dels procediments, arre-
glant-se-les perquè deixem de ser. En això, com en d’altres co-
ses, el plaer i l’art consisteixen a abandonar-se conscientment a 
aquesta benaurada inconsciència, a acceptar de ser subtilment 
més febles, més feixucs, més lleugers i més indefinits del que 
som. Més endavant tornaré a insistir sobre aquest sorprenent 
poble dels somnis. Ara prefereixo parlar de certes experiències 
de pur son, de pur desvetllament, que confinen amb la mort i 
amb la resurrecció. Intento aferrar la sensació precisa de deter-
minats sons fulminants de l’adolescència, quan un s’adormia 
damunt dels llibres, encara vestit, transportat de cop i volta 
lluny de les matemàtiques i de dret a l’interior d’un son dens i 
ple, tan carregat d’energia inutilitzada que un podia assaborir, 
per dir-ho així, el sentit pur de l’ésser a través de les parpelles 
closes. Evoco aquelles brusques dormides fetes damunt la terra 
nua, als boscos, després de fatigants jornades de cacera; el lla-
druc dels gossos em despertava, o les seves potes sobre el pit. 
Tan total era l’eclipsi que cada vegada hauria pogut retrobar- 
me distint, i em sorprenia, o de vegades m’entristia, l’estricta 
disposició que em retornava de tan lluny a l’estreta parcel·la 
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d’humanitat que sóc jo. En què consistien aquestes particu-
laritats a les quals estem tan lligats si, tot i comptar tan poc per al 
qui dorm lliurement, jo aconseguia, per un segon, abans de re-
tornar a contracor dins la pell d’Adrià, assaborir gairebé cons-
cientment aquest home buit, aquesta existència sense passat?

D’altra banda, la malaltia, l’edat, també tenen els seus pro-
digis, i reben del son altres formes de benedicció. Fa al voltant 
d’un any, després d’una jornada particularment aclaparadora, 
a Roma, vaig experimentar un d’aquests respirs en què l’esgo-
tament de forces operava els mateixos miracles, si no d’altres, 
que les reserves inesgotades de temps enrere. Vaig ben rares 
vegades a ciutat, ara, i miro de fer-hi el màxim de coses possi-
ble. Tot el dia havia resultat desagradablement empipador: una 
sessió al Senat havia estat seguida per una sessió al tribunal, 
i per una discussió inacabable amb un dels qüestors; després, 
per una cerimònia religiosa d’aquelles que no es poden abreu-
jar, i a més sota la pluja. Jo mateix havia disposat i reunit totes 
aquestes distintes activitats juntes, per tal de deixar el mínim 
de temps possible, entre elles, a les inoportunitats i als afalacs 
inútils. La tornada a cavall va ser un dels meus darrers trajectes 
d’aquest estil. Vaig arribar a la Vil·la cruixit, malalt i amb un 
fred com només es té quan la sang es nega a moure’s i a actuar 
dins les nostres artèries. Cèler i Càbrias prou es basquejaven, 
però la sol·licitud pot resultar fatigant, per bé que sincera. Reti-
rat a les meves estances, vaig empassar-me algunes cullerades 
d’un farro calent que jo mateix em vaig preparar, no pas per 
malfiança, com la gent es pensa, sinó perquè així em puc con-
cedir el luxe d’estar sol. Em vaig ficar al llit. El son semblava tan 
lluny de mi com la salut, com la joventut, com la força. Em vaig 
adormir. Les ampolletes em van provar que a penes si havia 
dormit una hora. Un curt moment d’abaltiment complet, a la 
meva edat, representa l’equivalent a sons que en altre temps 
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duraven tota una semirevolució dels astres; actualment el meu 
temps es mesura en unitats molt més petites. Però una hora 
havia bastat per acomplir l’humil i sorprenent prodigi: la calor 
de la meva sang tornava a escalfar-me les mans; el meu cor, els 
meus pulmons s’havien posat novament a treballar amb una 
mena de bona voluntat; la vida fluïa com una font no pas gaire 
abundant, però sí fidel. En tan poc temps, el son havia reparat 
els meus excessos de virtut amb la mateixa imparcialitat amb 
què hauria reparat els dels meus vicis. Car la divinitat del gran 
restaurador prové del fet que els seus benifets s’exerceixen da-
munt del qui dorm sense tenir-lo en compte, de la mateixa ma-
nera que l’aigua carregada de poders curatius no es preocupa 
en absolut del qui beu de la font.

Però si ens ocupem tan poc d’un fenomen que absorbeix 
almenys un terç de tota vida, és perquè cal una certa modèstia 
a l’hora d’apreciar-ne les qualitats. Adormits, tant Gai Calígula 
com Aristides el Just valen igual; jo deposo els meus vans i im-
portants privilegis; i ja no em distingeixo del negre guardià que 
dorm de través davant de la porta. Què és l’insomni sinó la 
maníaca obsessió de la nostra intel·ligència a manufacturar 
pensaments, enfilalls de raonaments, sil·logismes i definicions 
ben seves, què sinó el refús a abdicar en favor de la divina estu-
piditat dels ulls closos o de la sàvia follia dels somnis? L’home 
que no dorm, i des de fa mesos prou he tingut ocasions de cons-
tatar-ho en mi mateix, es nega més o menys conscientment a 
confiar-se a la marea de les coses. Germà de la Mort... Isòcrates 
s’equivocava, i la seva frase no passa de ser xerrameca de rètor. 
Jo començo a conèixer la mort; i la mort té altres secrets encara 
més estranys a la nostra present condició d’homes. I tanmateix 
són tan profunds i estan tan entrelligats aquests misteris d’ab-
sència i de parcial oblit, que podem notar perfectament com 
conflueixen en algun lloc la font blanca i la font obscura. Mai 
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no m’ha agradat mirar com dormien els qui jo estimava; des-
cansaven de mi, ja ho sé; em fugien també. I tot home té vergo-
nya del seu rostre tacat de son. Quantes vegades, llevat de bon 
matí per estudiar o per llegir, no he arreglat jo mateix els coi-
xins rebregats i els cobertors en desordre, evidències quasi obs-
cenes dels nostres encontres amb el no-res, proves que cada nit 
deixem d’existir...
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