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En Bosmans va recordar que una paraula, Chevreuse,
sortia molt a la conversa. I que, aquella tardor, a la
radio posaven sovint una cangd interpretada per un
tal Serge Latour. L’havia sentit al petit restaurant viet-
namita desert, una nit que hi havia anat amb la noia
que anomenaven Calavera.

Douce dame

Je réve souvent de vous..."

Aquella nit, la Calavera havia tancat els ulls, apa-
rentment torbada per la veu de I'interpret i la lletra de
la cang6. Aquell restaurant, amb la radio sempre en-
cesa a la barra, es trobava en un dels carrers entre
Maubert i el Sena.

Se li acumulaven al cap altres paraules, altres ca-
res, i fins i tot versos que havia llegit en aquella época,
tants versos que no els podia apuntar tots: «El ris de

1. Dolga dama / Sovint la somio... (N. de la t.)
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cabells castanys...», «...Del boulevard de la Chapelle,
del bell Montmartre i d’Auteuil...».

Auteuil. Vet aqui un nom que li sonava estrany. Au-
teuil. Pero j;com podia posar ordre a tots aquells senyals
i aquells missatges en morse, vinguts d’'una distancia de
més de cinquanta anys, i trobar-hi un fil conductor?

Apuntava els pensaments a mesura que li venien
al cap. En general al mati o cap al tard. N’hi havia
prou amb un detall que a qualsevol que no fos ell li
hauria semblat irrisori. Era aixo: un detall. La paraula
pensament no era gens encertada. Era massa solemne.
Els fulls de la llibreta blava acabaven omplint-se d’'una
gran quantitat de detalls, que a primer cop d’ull no
tenien cap relaci6 els uns amb els altres i que, de tan
breus com eren, haurien resultat incomprensibles per
a un eventual lector.

Com més s’acumulessin a les pagines en blanc bo
i semblant-li inconnexos, més oportunitats tindria
més endavant —n’estava segur— de treure’n I'entre-
llat. El seu caracter en aparenca futil no 'havia de des-
coratjar.

Temps enrere, el seu professor de filosofia li havia
confiat que les diferents etapes de la vida —infantesa,
adolescencia, edat madura, vellesa— corresponen tam-
bé a diverses morts successives. Passava el mateix amb
els esclats de records que ell intentava apuntar tan de
pressa com podia: algunes imatges d’'una eépoca de la
seva vida que veia desfilar a camera rapida abans de
desapareixer definitivament en I'oblit.
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Chevreuse. Potser aquest nom n’atrauria d’altres,
com un imant. En Bosmans repetia en veu baixa:
«Chevreuse». ;I si sostenia el fil que permetria recu-
perar una bobina sencera? Pero per que Chevreuse?
Hi havia la duquessa de Chevreuse, que apareixia en
les Memories del cardenal de Retz, que durant molt de
temps havia estat un dels seus llibres de capgalera. Un
diumenge de gener d’aquells anys llunyans, baixant
d’un tren abarrotat que tornava de Normandia, s’ha-
via descuidat el volum en paper biblia i amb la cober-
ta blanca al seient del compartiment, i sabia que no
se’n consolaria mai, d’aquesta pérdua. L’endema al
mati, s’havia arribat a 'estaci6 de Saint-Lazare i havia
vagat per la sala dels passos perduts, per la galeria de
botigues, i havia acabat trobant I'oficina dels objectes
perduts. L’home que atenia li va lliurar de seguida el
volum de les Memories del cardenal de Retz, intacte,
amb el punt de llibre vermell, ben visible, al lloc on
havia interromput la lectura el dia abans, al tren.
Havia sortit de l'estacié enfonsant-se el llibre en
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una de les butxaques de l'abric, per por de tornar-lo a
perdre. Era un mati de gener assolellat. La Terra conti-
nuava girant i els transeiints caminant a pas tranquil al
seu voltant —si més no era com ho recordava—. Pas-
sada I'església de la Trinité, va arribar a baix de tot del
que ell anomenava «les primeres pujades». Ara tot el que
havia de fer era seguir el cami habitual per pujar cap a
Pigalle i Montmartre.

En un dels carrers del Montmartre d’aquells anys,
s’havia creuat, una tarda, amb Serge Latour, el que
cantava Douce dame. Aquesta coincidencia —amb
prou feines d'uns segons— havia estat un detall tan
infim en la seva vida que en Bosmans se sorprenia que
li tornés a la memoria.

Per que Serge Latour, doncs? No li havia dirigit la
paraula, perque, a part, que li hauria pogut dir? ;Que
una amiga, la Calavera, acostumava a tarallejar la seva
cang6 Douce dame? ;1 preguntar-li si, per al titol
d’aquesta cango6, s’havia inspirat en un poeta i music
de I'edat mitjana anomenat Guillaume de Machaut?
Tres discos de quaranta-cinc revolucions a la casa
Polydor el mateix any. Des de llavors, ignorava que se
n’havia fet, de Serge Latour. Poc després d’aquella
coincideéncia furtiva, havia sentit a dir a algii a Mont-
martre que Serge Latour «viatjava al Marroc, a Espa-
nya i a Eivissa», com era corrent fer-ho en aquell
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temps. I aquesta observacio, entre 'enrenou de les
converses, havia quedat en suspens per a l'eternitat, i
encara avui, al cap de cinquanta anys, la sentia tan
clara com aquell vespre, pronunciada per una veu que
seguira sent anonima per sempre més. Si, que se’n de-
via haver fet, de Serge Latour? I d’aquella amiga estra-
nya a qui anomenaven Calavera? En tenia prou de
pensar en aquestes dues persones per tornar-se enca-
ramés sensible a la pols, o més aviata'olor, del temps.
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A la sortida de Chevreuse, una desviacio, a continua-
cié una carretera estreta, flanquejada d’arbres. Uns
quants quilometres després, I'entrada d’un poble i al
cap de poc passaves pel costat d'una via de tren. Pero
no en circulaven gaires, de trens. Un cap a les cinc de
la matinada, 'anomenat tren de les roses, perque
transportava aquesta varietat de flors, dels planters de
la regid fins a Paris; I'altre tren passava puntualment a
un quart de deu del vespre. La petita estacié semblava
abandonada. A la dreta, davant de I'estacid, una avin-
guda costeruda que vorejava un descampat portava al
carrer del Doctor-Kurzenne. Una mica més a l'es-
querra, en aquest carrer, la facana de la casa.

Al vell mapa topografic militar, les distancies no
es corresponien amb els records que en guardava en
Bosmans. En aquests records, Chevreuse no era tan
lluny del carrer del Doctor-Kurzenne com al mapa.
Darrere de la casa del carrer del Doctor-Kurzenne,
tres jardins en espatllera. Al mur perimetral del jardi
de més amunt s’obria una porta de ferro rovellat, que
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donava a una clariana; més enlla s’estenien uns ter-
renys que pertanyien, es deia, al castell de Mauvieres,
a uns quilometres d’alla. I en Bosmans s’hi havia en-
dinsat prou lluny, pels camins del bosc, perod sense
arribar mai al castell.

Si el mapa militar contradeia la seva memoria dels
llocs, era sens dubte que s’havia mogut per la regié en
diferents periodes de la seva vida i que el temps havia
acabat escurcant les distancies. D’altra banda, es deia
que el guardabosc del castell de Mauviéres havia vis-
cut, antigament, a la casa del carrer del Doctor-Kur-
zenne. [ vet aqui per que per a ell aquesta casa havia
estat des de sempre com un post fronterer, amb el
carrer del Doctor-Kurzenne que marcava els limits
d’un domini, o més aviat d’'un principat de boscos,
d’estanys, d’arbres, de parcs, anomenat Chevreuse.
Intentava reconstruir a la seva manera una mena de
mapa cartografic militar, pero amb forats, amb blancs,
pobles i petits camins que ja no existien. A poc a poc
els trajectes li tornaven a la memoria. Un d’ells en
particular li semblava bastant exacte. Un trajecte amb
cotxe, que havia tingut com a punt de partida un pis
pels voltants de la porta d’Auteuil. Unes quantes per-
sones s’hi reunien al vespre, i sovint a la nit. Els que, a
primera vista, hi vivien de manera estable eren un
home d’uns quaranta anys, un nen petit que devia ser
el seu fill i una noia que se’n cuidava. La noia i el nen
ocupaven I'habitacié del fons del pis.

Al cap d’uns quinze anys, a en Bosmans li havia
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semblat reconéixer aquest home, una mica envellit, sol,
a través del vidre d’un restaurant Wimpy dels Camps
Elisis. Havia entrat al restaurant i s’havia assegut al seu
costat, com era habitual de fer als self-services. Li hau-
ria agradat demanar-li certes explicacions, pero de
sobte tenia un buit a la memoria: ja no recordava com
es deia. D’altra banda, corria el risc que 'allusio al pis
d’Auteuil i a la gent que en Bosmans hi havia conegut
feia temps posés 'home en un compromis. I del nen,
que se n’havia fet? I la noia anomenada Kim? Aquell
vespre, al Wimpy, li havia cridat 'atencié un detall:
’home portava un rellotge de polsera molt gros, amb
tot d’esferes, de les quals en Bosmans no podia apartar
els ulls. L’altre se’n va adonar i va tocar un bot6 del re-
llotge, que va provocar un timbre lleuger, pensat sens
dubte com a despertador. Li va somriure, i el seu som-
riure, aquell rellotge i aquell timbre li van fer evocar un
record d’infantesa.
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