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Jean Bosmans —un escriptor de setanta anys— recorda 
uns fets de la primavera del 1965, poc abans que escrivís 
la seva primera novel·la: té vint anys, en aquella època es 
veu amb una noia, la Camille, amb qui freqüenta un pis a 
Auteuil, ple de gent tèrbola i misteriosa. Un vespre acom-
panyen amb cotxe una amiga de la Camille, la Martine, a 
la localitat de Chevreuse, passat el Bois de Boulogne. Ha 
d’anar a buscar l’equipatge a l’habitació d’un hotel clau-
surat que era propietat del seu marit, desaparegut sense 
deixar rastre, i portar-lo a una casa que ha llogat. En Jean 
feia quinze anys que no pensava en Chevreuse. Però quan 
arriben a la casa de lloguer, s’adona que, estranyament, 
és la mateixa on, durant un temps, havia viscut de petit. 
Els records de tota una època que semblava esborrada 
comencen a aflorar. I també les preguntes i les sospites.

Amb Chevreuse, un Modiano en plenitud narrativa i 
estilística ens submergeix de nou en la màgia singular 
del seu món de fantasmagories del passat i la memòria.

Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 
1945) és un dels grans autors francesos vius. 
Novel·lista prolífic, l’any 1978 va obtenir 
el Premi Goncourt amb Rue des boutiques 
obscures. És autor, entre d’altres, de Barri perdut 
(1985), Una joventut (1988), Diumenges d’agost 
(1988) i La petita joia (2003). Després de l’èxit 
d’En el cafè de la joventut perduda (premi de 
la revista Lire a la millor novel·la francesa del 
2007), de la recuperació de Carrer de les Botigues 
Fosques i de publicar L’horitzó (2014), L’herba 
de les nits (2014), Perquè no et perdis pel barri 
(2015), Records dorments (2018) i Tinta invisible 
(2022), Edicions Proa publica Chevreuse, la seva 
darrera novel·la.
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En Bosmans va recordar que una paraula, Chevreuse, 
sortia molt a la conversa. I que, aquella tardor, a la 
ràdio posaven sovint una cançó interpretada per un 
tal Serge Latour. L’havia sentit al petit restaurant viet-
namita desert, una nit que hi havia anat amb la noia 
que anomenaven Calavera.

Douce dame 
Je rêve souvent de vous...1

Aquella nit, la Calavera havia tancat els ulls, apa-
rentment torbada per la veu de l’intèrpret i la lletra de 
la cançó. Aquell restaurant, amb la ràdio sempre en-
cesa a la barra, es trobava en un dels carrers entre 
Maubert i el Sena.

Se li acumulaven al cap altres paraules, altres ca-
res, i fins i tot versos que havia llegit en aquella època, 
tants versos que no els podia apuntar tots: «El ris de 

1. Dolça dama / Sovint la somio... (N. de la t.)
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cabells castanys...», «...Del boulevard de la Chapelle, 
del bell Montmartre i d’Auteuil...».

Auteuil. Vet aquí un nom que li sonava estrany. Au-
teuil. Però ¿com podia posar ordre a tots aquells senyals 
i aquells missatges en morse, vinguts d’una distància de 
més de cinquanta anys, i trobar-hi un fil conductor?

Apuntava els pensaments a mesura que li venien 
al cap. En general al matí o cap al tard. N’hi havia 
prou amb un detall que a qualsevol que no fos ell li 
hauria semblat irrisori. Era això: un detall. La paraula 
pensament no era gens encertada. Era massa solemne. 
Els fulls de la llibreta blava acabaven omplint-se d’una 
gran quantitat de detalls, que a primer cop d’ull no 
tenien cap relació els uns amb els altres i que, de tan 
breus com eren, haurien resultat incomprensibles per 
a un eventual lector.

Com més s’acumulessin a les pàgines en blanc bo 
i semblant-li inconnexos, més oportunitats tindria 
més endavant —n’estava segur— de treure’n l’entre-
llat. El seu caràcter en aparença fútil no l’havia de des-
coratjar.

Temps enrere, el seu professor de filosofia li havia 
confiat que les diferents etapes de la vida —infantesa, 
adolescència, edat madura, vellesa— corresponen tam-
bé a diverses morts successives. Passava el mateix amb 
els esclats de records que ell intentava apuntar tan de 
pressa com podia: algunes imatges d’una època de la 
seva vida que veia desfilar a càmera ràpida abans de 
desaparèixer definitivament en l’oblit.

12
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Chevreuse. Potser aquest nom n’atrauria d’altres, 
com un imant. En Bosmans repetia en veu baixa: 
«Chevreuse». ¿I si sostenia el fil que permetria recu-
perar una bobina sencera? Però per què Chevreuse? 
Hi havia la duquessa de Chevreuse, que apareixia en 
les Memòries del cardenal de Retz, que durant molt de 
temps havia estat un dels seus llibres de capçalera. Un 
diumenge de gener d’aquells anys llunyans, baixant 
d’un tren abarrotat que tornava de Normandia, s’ha-
via descuidat el volum en paper bíblia i amb la cober-
ta blanca al seient del compartiment, i sabia que no 
se’n consolaria mai, d’aquesta pèrdua. L’endemà al 
matí, s’havia arribat a l’estació de Saint-Lazare i havia 
vagat per la sala dels passos perduts, per la galeria de 
botigues, i havia acabat trobant l’oficina dels objectes 
perduts. L’home que atenia li va lliurar de seguida el 
volum de les Memòries del cardenal de Retz, intacte, 
amb el punt de llibre vermell, ben visible, al lloc on 
havia interromput la lectura el dia abans, al tren.

Havia sortit de l’estació enfonsant-se el llibre en 
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una de les butxaques de l’abric, per por de tornar-lo a 
perdre. Era un matí de gener assolellat. La Terra conti-
nuava girant i els transeünts caminant a pas tranquil al 
seu voltant —si més no era com ho recordava—. Pas-
sada l’església de la Trinité, va arribar a baix de tot del 
que ell anomenava «les primeres pujades». Ara tot el que 
havia de fer era seguir el camí habitual per pujar cap a 
Pigalle i Montmartre.

*

En un dels carrers del Montmartre d’aquells anys, 
s’havia creuat, una tarda, amb Serge Latour, el que 
cantava Douce dame. Aquesta coincidència —amb 
prou feines d’uns segons— havia estat un detall tan 
ínfim en la seva vida que en Bosmans se sorprenia que 
li tornés a la memòria.

Per què Serge Latour, doncs? No li havia dirigit la 
paraula, perquè, a part, què li hauria pogut dir? ¿Que 
una amiga, la Calavera, acostumava a taral·lejar la seva 
cançó Douce dame? ¿I preguntar-li si, per al títol 
d’aquesta cançó, s’havia inspirat en un poeta i músic 
de l’edat mitjana anomenat Guillaume de Machaut? 
Tres discos de quaranta-cinc revolucions a la casa 
Polydor el mateix any. Des de llavors, ignorava què se 
n’havia fet, de Serge Latour. Poc després d’aquella 
coincidència furtiva, havia sentit a dir a algú a Mont-
martre que Serge Latour «viatjava al Marroc, a Espa-
nya i a Eivissa», com era corrent fer-ho en aquell 
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temps. I aquesta observació, entre l’enrenou de les 
converses, havia quedat en suspens per a l’eternitat, i 
encara avui, al cap de cinquanta anys, la sentia tan 
clara com aquell vespre, pronunciada per una veu que 
seguirà sent anònima per sempre més. Sí, què se’n de-
via haver fet, de Serge Latour? I d’aquella amiga estra-
nya a qui anomenaven Calavera? En tenia prou de 
pensar en aquestes dues persones per tornar-se enca-
ra més sensible a la pols, o més aviat a l’olor, del temps.
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A la sortida de Chevreuse, una desviació, a continua-
ció una carretera estreta, flanquejada d’arbres. Uns 
quants quilòmetres després, l’entrada d’un poble i al 
cap de poc passaves pel costat d’una via de tren. Però 
no en circulaven gaires, de trens. Un cap a les cinc de 
la matinada, l’anomenat tren de les roses, perquè 
transportava aquesta varietat de flors, dels planters de 
la regió fins a París; l’altre tren passava puntualment a 
un quart de deu del vespre. La petita estació semblava 
abandonada. A la dreta, davant de l’estació, una avin-
guda costeruda que vorejava un descampat portava al 
carrer del Doctor-Kurzenne. Una mica més a l’es-
querra, en aquest carrer, la façana de la casa.

Al vell mapa topogràfic militar, les distàncies no 
es corresponien amb els records que en guardava en 
Bosmans. En aquests records, Chevreuse no era tan 
lluny del carrer del Doctor-Kurzenne com al mapa. 
Darrere de la casa del carrer del Doctor-Kurzenne, 
tres jardins en espatllera. Al mur perimetral del jardí 
de més amunt s’obria una porta de ferro rovellat, que 
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donava a una clariana; més enllà s’estenien uns ter-
renys que pertanyien, es deia, al castell de Mauvières, 
a uns quilòmetres d’allà. I en Bosmans s’hi havia en-
dinsat prou lluny, pels camins del bosc, però sense 
arribar mai al castell.

Si el mapa militar contradeia la seva memòria dels 
llocs, era sens dubte que s’havia mogut per la regió en 
diferents períodes de la seva vida i que el temps havia 
acabat escurçant les distàncies. D’altra banda, es deia 
que el guardabosc del castell de Mauvières havia vis-
cut, antigament, a la casa del carrer del Doctor-Kur-
zenne. I vet aquí per què per a ell aquesta casa havia 
estat des de sempre com un post fronterer, amb el 
carrer del Doctor-Kurzenne que marcava els límits 
d’un domini, o més aviat d’un principat de boscos, 
d’estanys, d’arbres, de parcs, anomenat Chevreuse. 
Intentava reconstruir a la seva manera una mena de 
mapa cartogràfic militar, però amb forats, amb blancs, 
pobles i petits camins que ja no existien. A poc a poc 
els trajectes li tornaven a la memòria. Un d’ells en 
particular li semblava bastant exacte. Un trajecte amb 
cotxe, que havia tingut com a punt de partida un pis 
pels voltants de la porta d’Auteuil. Unes quantes per-
sones s’hi reunien al vespre, i sovint a la nit. Els que, a 
primera vista, hi vivien de manera estable eren un 
home d’uns quaranta anys, un nen petit que devia ser 
el seu fill i una noia que se’n cuidava. La noia i el nen 
ocupaven l’habitació del fons del pis.

Al cap d’uns quinze anys, a en Bosmans li havia 
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semblat reconèixer aquest home, una mica envellit, sol, 
a través del vidre d’un restaurant Wimpy dels Camps 
Elisis. Havia entrat al restaurant i s’havia assegut al seu 
costat, com era habitual de fer als self-services. Li hau-
ria agradat demanar-li certes explicacions, però de 
sobte tenia un buit a la memòria: ja no recordava com 
es deia. D’altra banda, corria el risc que l’al·lusió al pis 
d’Auteuil i a la gent que en Bosmans hi havia conegut 
feia temps posés l’home en un compromís. I del nen, 
què se n’havia fet? I la noia anomenada Kim? Aquell 
vespre, al Wimpy, li havia cridat l’atenció un detall: 
l’home portava un rellotge de polsera molt gros, amb 
tot d’esferes, de les quals en Bosmans no podia apartar 
els ulls. L’altre se’n va adonar i va tocar un botó del re-
llotge, que va provocar un timbre lleuger, pensat sens 
dubte com a despertador. Li va somriure, i el seu som-
riure, aquell rellotge i aquell timbre li van fer evocar un 
record d’infantesa.
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