ARTHUR RIMBAUL
Il luminacions.

na temporadaalinfert




ARTHUR RIMBAUD

IL-LUMINACIONS

UNA TEMPORADA A L'INFERN

Versio, introduccid i notes
de Josep Palau i Fabre

Edicié6 bilingtie

Proa



Proa
A Tot Vent

Titols originals: Les Déserts de 'amour. Illuminations. Une saison en Enfer
© de la traduccio, la introducci6 i notes: Josep Palau i Fabre, 1991

Aquesta obra ha rebut un ajut a 'edicié del Ministeri de Cultura i Esports

CRECCION GENIRAL DL LIBRD
HNSTEND | oraccon o o0
¥ DEPORTE

Imatge de la coberta: Retrat d’Arthur Rimbaud. Gravat obra d’Ernest Pignon Ernest
© Ernest Pignon Ernest, VEGAP, Barcelona, 2023. Foto : Musée Rimbaud - Ville de
Charleville-Méziéres /AGE

Drets exlusius d’aquesta edicio:
Raval Edicions, SLU, Proa
Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.proa.cat

ISBN: 978-84-19657-17-6
Di1pPOSIT LEGAL: B.8.173-2023
Composicié: Grup62

Certificat PEFC

Aquest libre procedeix de
boscos gestionats de
forma sostenible i fonts

oF FC,. controlades

PEFC/14-38.00305  www.pefc.es

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.

La propietat intel-lectual és clau en la creacié de continguts culturals perqué sosté I'ecosistema de qui escriu i
de les nostres llibreries.

En comprar aquest ebook contribuiu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.

A Grup62 agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a I'autonomia creativa d’autores i autors perqué puguin
continuar desenvolupant la seva funcid.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necessiteu reproduir algun fragment
d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com o per teléfon

al 9170219 70/ 93 272 04 47.

T-lluminacions.indd 4 @ 30/3/23 11:34



VIDA I OBRA D’ARTHUR RIMBAUD

Rimbaud és un cas limit: comenga a escriure als quinze anys i
abandona la ploma entorn dels vint-i-un. Durant aquest breu
periode acompleix una evolucié vertiginosa que va de la joven-
tut (car 'aprenentatge se situa encara més enlla, durant els pri-
mers anys de collegi i en els seus versos llatins dels tretze i els
catorze anys) al mestratge. En les seves ultimes produccions
—Iluminacions, Una temporada a I'infern— arriba al limit de
I'expressid verbal. No podia sin6 emmudir. No creiem pas que
existeixi un meteor més allucinant en tota la historia de la lite-
ratura. Es evident que el seu cas planteja problemes literaris i
vitals de primer ordre. Pero abans d’endinsar-nos-hi aturem-
nos a esguardar un moment 'esquema de la seva vida aparent,
les etapes del seu pas pel mon.

II

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud va néixer a Charleville (Arden-
nes), ciutat situada arran de la frontera belga, el 20 d’octubre de
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1854. El seu pare, Frédéric Rimbaud, havia iniciat la carrera mi-
litar, com a voluntari, als divuit anys, i era capita d’infanteria.
La seva mare, Vitalie Cuif, era filla de propietaris rurals de la
comarca. Tots dos eren de caracter extremament volenterds i
dominador. «La meva mare és més dura que una administracio
de setanta-tres cascs de plom», dira més tard el jove Arthur. El
pare, que a causa de la seva carrera s’absentava tot sovint, aca-
bara abandonant la llar per incompatibilitat amb la seva muller
iretirant-se a viure a Dijon. Rimbaud tenia un germa, Frédéric,
un any més gran que ell i que ingressa, primer, a la marina, i
esdevingué, més tard, camioner; i dues germanes més joves,
Vitalie, nascuda el 1858, i Isabelle, nascuda el 1860.

Al collegi, on ingressa el 1862, Arthur és un alumne precog.
El 1865 fa la primera comunié. Aquest mateix any, després de
les vacances de Pasqua, entra a la classe setena, i el mes d’octu-
bre de I'any segiient (1866) el trobem ja a la quarta. (Recordeu
el sistema de numeracio regressiu dels collegis francesos.)

El 1868, a 'edat de tretze anys, adreca secretament una car-
ta de seixanta hexametres en llati al princep imperial, en ocasié
de la primera comunié d’aquest. El preceptor del princep el fa
felicitar publicament.

L’any segiient redacta tres poemes, igualment en hexame-
tres llatins, que es conserven, i que li valgueren nombroses re-
compenses escolars.

L’any 1870 és un any crucial en la vida de Franga i en la de
Rimbaud: marca el veritable desvetllament literari d’aquest i
els inicis de la seva vida agitada i aventurera. Publica els seus
primers versos en frances i escriu dues series de poemes, alguns
d’ells importants: Sensacid, Ofélia, Novella. Rimbaud té quinze
anys. Fa amistat amb el seu professor de retorica, Georges
Izambard, d’idees progressistes, que s’adona de la precocitat
excepcional del seu alumne ili deixa els llibres de la seva biblio-
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teca: Rabelais, Victor Hugo, Bainville... Cosa que li valgué més
d’una amonestacio per part de madame Rimbaud.

La guerra amb Alemanya esclata. El 29 d’agost, després de
les primeres derrotes franceses, Rimbaud es ven els llibres i
s’escapa a Paris, on és tancat a la preso per deute envers la com-
panyia ferroviaria, car havia pres bitllet per a un trajecte més
curt. Izambard, el seu professor, a qui Rimbaud escriu des de la
preso, el fa deslliurar i li fa passar dues setmanes a Duai, a casa
les senyoretes Gindre, ties d’Izambard, abans que es reintegri a
la llar. Al cap de pocs dies d’ésser-hi s’escapa de nou, aquesta
vegada cap a Belgica —Charleroi, Brusselles—, i de nou a casa
les senyoretes Gindre, a Duai. Pero madame Rimbaud el fa tor-
nar a Charleville. Periode de grans lectures.

El mes de gener de 1871, Charleville-Méziéres (dues viles
bessones), és ocupada pels alemanys. El 25 de febrer Rimbaud
s’enfuig de nou cap a Paris, on viu errant i en la més completa
indigeéncia durant quinze dies, fins que torna a peu a Charleville
(240 quilometres) el 10 de mar¢. Represa de les lectures: Thiers,
Michelet, Proudhon i, segons Verlaine, «forga contes orientals i
llibrets de Favart; tot aixo entremesclat amb llibres més o menys
cientifics molt antics i introbables».

El 18 de marg la Commune és installada a Paris, i la noticia
és rebuda amb gran alegria per Rimbaud. Aqui se situa una nova
fuga a Paris, que, el mateix que el seu allistament com a volun-
tari, és objecte de controversia. El poema El cor robat (primiti-
vament El cor del titella) sembla més aviat donar una resposta
afirmativa a una cosa i a I'altra.

Els dies 13 i 15 del maig segiient, des de Charleville, escriu
dues cartes memorables als seus amics Izambard i Demeny ex-
posant-los les seves concepcions del poeta i de la poesia. Son les
cartes dites del Vident, de les quals ens ocuparem més enda-
vant. La Commune s’extingeix el 28 de maig.
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Vers la fi del mes d’agost escriu a Verlaine, deu anys més
gran que ell, enviant-li la copia d’alguns poemes. Verlaine, en-
tusiasmat, I'incita a anar a Paris, on Rimbaud es presenta a mit-
jan setembre amb el manuscrit d’El vaixell embriac, el més ce-
lebre dels seus poemes. Considerat indesitjable pels sogres de
Verlaine, ha d’allotjar-se a casa de diversos amics d’aquest:
Charles Cros, Bainville...

Periode de vida bohémia i dissoluta de Verlaine i Rimbaud,
que provoca violents altercats del primer amb la seva dona.
Rimbaud torna a casa seva (mar¢ o abril de 1872) per tal de
permetre a Verlaine la reconciliacié conjugal. Escriu els seus
ultims versos. Té disset anys.

Torna a Paris reclamat per Verlaine, i se’'n va amb aquest,
que abandona dona i fills, a Belgica. Sembarquen cap a Angla-
terra, estudien angles, viuen en la més gran indigéncia. Rim-
baud passa el cap d’any a casa seva. Pero torna a Londres, on
acut també la mare de Verlaine per tenir cura d’aquest, que esta
malalt.

El divendres sant, 11 d’abril de 1873, Rimbaud arriba a Ro-
che (Ardennes), on la seva familia posseeix una finca, i s’hi tan-
ca per comengar la redacci6é d'un Llibre paga o Llibre negre, en
el qual gairebé tots els comentaristes veuen el comencament
d’Una temporada a I'infern.

Accepta de retrobar-se amb Verlaine i d’anar amb ell a An-
glaterra per tal de rependre la vida miseriosa i errant. Pero
aquesta vegada és Verlaine qui, després d’'una picabaralla,
abandona Rimbaud i se’'n va a Brusselles, on el segueix la seva
mare i on també acut Rimbaud. ;Que ha passat en aquest mo-
ment? ;Com ha aconseguit Rimbaud de capgirar altra vegada
les relacions amb Verlaine i, de perseguidor, convertir-se de
nou en perseguit? El cert és que Verlaine, veient que Rimbaud
vol deixar-lo, li engega un tret de pistola i el fereix a 'avant-
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bra¢. L’un és dut a ’hospital durant uns quants dies: I'altre, a la
pres6 durant dos anys.

Rimbaud torna a Roche el 20 de juliol, i, entre aquest mes i
el seglient, acaba Una temporada a I'infern, que fa imprimir a
Belgica; perd, no podent pagar 'edicid, 'abandona després
d’haver-ne retirat uns quants exemplars per repartir-los entre
els amics.

En aquest mateix moment, mentre Rimbaud acabava la
seva obra, tancat al graner de casa seva, Verlaine, tancat a la pre-
s6 de Mons, escriu el poema Crimen amoris, en el qual fa parlar
Rimbaud en primera persona, com aquest fa parlar Verlaine en
primera persona en Una temporada a linfern.

Durant el primer trimestre de 'any 1874 Rimbaud va de
nou a Anglaterra, aquesta vegada amb Germain Nouveau, on
donen lligons de francés i on Rimbaud, segons sembla, recopia
i completa les IHuminacions.

Madame Rimbaud i Vitalie acuden a Londres durant I'es-
tiu. Rimbaud les acompanya per la capital, xamb una bondat i
una complaenca perfectes», segons escriu Vitalie en el seu dia-
ri, pero, com que cerca feina, abandona la capital per anar, pro-
bablement, a Escocia.

El 1875, Rimbaud, que és de nou a Charleville, parteix cap a
Alemanya i s’installa a Stuttgart (marg) per tal d’aprendre I'ale-
many.

Verlaine, tot just sortit de la presd, acut a Stuttgart per veure
Rimbaud, que li confia un manuscrit destinat a la publicaci6 i
que segurament és el d’IHuminacions.

Durant el mes de maig Rimbaud deixa Stuttgart, arriba a
Suissa, travessa a peu el Saint-Gothard i, sempre a peu, pervé
a Mila, on cau malalt i és recollit per una dama italiana: una
vedova molto civile, segons Verlaine. Continua la seva ruta vers
el sud, perd recau malalt i és repatriat, el 15 de juny, pel consol
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de Franca a Livorno. Es disposava a inscriure’s entre els volun-
taris carlins, quan la fi de la guerra civil espanyola malmena els
seus projectes.

De retorn a Charleville es concentra en I'estudi de les llen-
giies (arab, rus). Vitalie, la seva germana, mor el 18 de desem-
bre d’aquest any.

Viatja a Viena el mes d’abril de 1876, segurament per com-
pletar la seva coneixenca de la llengua alemanya; pero és espo-
liat mentre dormia i, després, expulsat.

A Holanda, on el trobem el mes segiient, i on ha anat a peu,
s'allista a 'exercit colonial holandes (19 de maig), i el mes de
juliol, per Suez, arriba a Batavia (Java), on deserta tres setma-
nes després, un cop cobrada la prima de 300 florins. Torna a
Europa, pel Cap de Bona Esperanca, en un veler angles que
estigué a punt de naufragar.

En 1877 —vint-i-dos anys— va a Hamburg, on és contrac-
tat com a intérpret en un circ, amb el qual recorre Dinamarca.
Va a Suecia i es fa repatriar pel consol de Franga a Estocolm.
Alguns biografs situen en aquest moment un viatge fins al
parallel 7o0. En tot cas, el mes de setembre, amb la intencid
d’arribar a Alexandria, el trobem a Italia, on emmalalteix i ha
de tornar al seu pais, on estudia, ara, algebra, geometria, meca-
nica.

A la primavera de 1878 és de nou a Hamburg, disposat a
treballar en una companyia de productes colonials per tal
d’anar a Orient, perd no aconsegueix cap contracte, i ha de tor-
nar a Charleville. Per Pasqua és vist a Paris.

A Toctubre del mateix any travessa els Vosgues a peu, el
Saint-Gothard per segona vegada, va fins a Génova i ateny Ale-
xandria d’Italia. El mes de desembre treballa a Xipre com a cap
d’explotacié d’'una pedrera per a una casa francesa.

Cau malalt al cap de vuit mesos (juny 1879), torna a Franga

10
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amb el tifus, perod es guareix aviat i treballa durant una tempo-
rada a la granja de casa seva. El seu company de collegi Dela-
haye el visita i li pregunta com va la literatura. Rimbaud res-
pon: «Ja no hi penso més».

Torna a Xipre a la primavera de 1880; d’aqui s’embarca cap
a Egipte i arriba a Aden. Troba una collocaci6 en una empresa
comercial que el delega a la seva sucursal a Harrar, on arriba a
la fi de I'any, després de vuit dies de cavalcar. Pero aqui es fas-
tigueja i vol partir en una expedicié. Confia a la seva familia
una part dels diners que va guanyant. Finalment, al capdavant
d’una caravana —I’anterior que havia de seguir el seu itinerari
havia estat completament anihilada—, és el primer blanc que
penetra a la vall de 'Ogadin. El 10 de desembre de 1883 n’envia
un report a la Societat de Geografia de Paris, que el publica.

L’any 1886 se’'n va a Coa per vendre al rei Manelik uns
quants milers de fusells que han de servir-li en la seva primera
guerra contra els italians. La revista La Vogue publica, durant
aquesta mateixa epoca, la major part de les seves IHumina-
cions, sense ell saber-ho.

Manelik no paga a Rimbaud la suma convinguda. Rimbaud
torna a Harrar, després a Aden, i se’n va al Caire a reposar.

Durant quatre anys més continua dirigint una factoria a
Harrar, i, segons que es desprén d’una carta, també sembla ha-
ver practicat o haver volgut practicar el mercadeig d’esclaus, bé
que hi hauria molt a dir sobre aixo, perque en aquella época un
esclau era I'inica manera possible de tenir un servidor en
aquells paratges.

Les seves ultimes cartes sén les d'un home acorralat, i tam-
bé és possible, pensem, que en aquest moment hagi resolt de
fer, en poc temps, i pels mitjans que fossin, la fortuna que es-
perava d’acumular per retirar-se a temps. Massa tard. El 1891,
al moment que tragava quimeérics projectes de matrimoni, es

11
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plany de dolors a la cama dreta, fins que no pot llevar-se i es
fa construir una llitera, que ell mateix dibuixa. Es transportat a
Zeilah; d’aqui a Aden, i d’aqui a Marsella, on li és amputada la
cama.

Durant l'estiu torna a Roche, pero el dolor reneix: el mal
(una sifilis mal guarida, segons sembla) s’ha reproduit. Torna
a 'hospital de Marsella en companyia de la seva germana Isa-
belle, i hi mor, després d’'uns quants mesos d’horribles sofren-
ces i després d’haver perdut el coneixement, el 10 de novembre
de 1891, al’edat de trenta-set anys, havent rebut els sagraments.

Per una resposta d’Isabelle sabem que la mare de Rimbaud,
que no vingué al costat del seu fill durant ’'agonia d’aquest,
cobejava les sumes i els béns que aquest deixava.

111

Si ens hem allargat una mica en la narracié de la vida de Rim-
baud és a causa de la seva qualitat excepcional i perque se’ns
ofereix com una mena d’equivalent —o de contrapes— a la
seva obra, i ens ajuda a comprendre aquesta. Rimbaud és, en el
camp de l'esperit, un aventurer, un explorador i un descobri-
dor, com ho sera més tard en la vida. Poemes parnassians, sim-
bolisme, poesia negra, poemes en prosa, per una banda; Ale-
manya, Suecia, Java, Abissinia, per I'altra.

;Com era, Rimbaud, fisicament? Verlaine, que n’estigué
corpres, ens parla d'una «literal bellesa del diable», i ens diu
que els seus ulls semblaven «perduts en records molt llunyans,
més que no pas en un somni fins i tot precog¢». La fotografia de
Rimbaud de 1871 respon, efectivament, a aquesta descripcio.
Atenint-nos a l'aspecte purament fisic, el més aparent, Ver-
laine no es pot pas equivocar ni pot ser titllat de subjectiu quan

12
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ens declara: «<Era un home alt, fornit, quasi atletic, de rostre
perfectament oval d’angel exiliat, amb cabells castany clar en
desordre i amb ulls d’'un blau pallid inquietant. Ardenes, pos-
seia, ultra un bell accent local massa aviat perdut, el do d’assi-
milacié fulgurant caracteristic de la gent d’aquest pais —cosa
que pot explicar el rapid ressecament, sota el sol insipid de Pa-
ris, de la seva vena». El seu company de collegi, Ernest Dela-
haye, insisteix sobre la particularitat dels seus ulls, que eren, se-
gons ell, «de miosotis i de vincapervinca». I ens afegeix que la
seva estatura, vers la fi del 1871 —o sigui als seus disset anys—
ateny 1,79 metres. Mallarmé, que el veié una sola vegada, en el
sopar del Vilains bonshommes, afegeix aquesta observacio:
«que tenia un no sé qué de ferament marcat, o mal, de noia del
poble». I en el retrat de Fantin-Latour compres en el Racé de
taula, que data d’aquesta época, el podeu prendre facilment per
una noia. Recordem, per acabar aquesta semblanca fisica, que
en una de les seves IMuminacions ell mateix ens dira: «tots els
caracters afaiconaren la meva fesomia».

Pero, ;qui era Rimbaud? ;Com era? ;Quin caracter tenia?
Problema espinds, perd que no es pot respondre d’'una manera
axiomatica ni massa elemental. Ens enganyariem, si voliem
presentar-lo com un angel, com un poeta romantic, en el sentit
tradicional del mot, o com un malanima, com també ha estat
dit. Ric en possibilitats humanes de tota mena —emotives, in-
tellectuals, sensorials, mnemotecniques, etc.—, que fan una
irrupcié violenta després d’haver estat excessivament recloses,
Rimbaud se’ns presenta amb el rostre contradictori propi de
tot adolescent, pero dut a un grau excepcional. El somiador, el
quimeric, ’home que, segons la seva propia dita, «busca el lloc
i la férmula», es barreja estranyament amb el realista. La vida,
ho veurem, I'obliga a donar prioritat a aquest i a ofegar pro-
gressivament el primer. Rimbaud, segons la celebre frase de

13
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Mallarmé, s’opera de viu en viu de la poesia. Pero aixo, ;per
queé? Ja en donarem més endavant la nostra interpretacié per-
sonal. Recordem que el minyd, fins als quinze anys, sembla un
alumne i un fill modelic, obedient, disciplinat, acurat en la fai-
s6 de vestir i en les maneres. Recordem que a partir dels sis o
els set anys deixa de veure el seu pare. El noiet només en sent
parlar la seva mare, i segurament la plany creient el seu pare
unic culpable de la separacid, fins que el caracter despotic
d’aquella es fa evident. Tots els testimonis que tenim sobre ma-
dame Rimbaud coincideixen en dos punts: duresa i cupiditat.
Pero caldra un esdeveniment exterior —un doble esdeveni-
ment— per a fer esclatar la personalitat de Rimbaud: la guerra
amb Alemanya, amb la consegiient derrota francesa, i la caigu-
da de Napole¢ III, amb la implantacié de la Commune. Obser-
vem que aquests fets coincideixen amb la seva creixenca fisica
i amb els seus estudis de retorica, i que durant el seu ultim any
de collegi havia tingut un professor de vint-i-un anys, Izam-
bard, d’idees avangades, amb el qual fa amistat. La guerra i els
desordres que engendra creen, com gairebé totes les guerres i
totes les revolucions, un periode d’incertesa i, per a un estu-
diant, de vagancia. En aquest moment el seu germa gran, Fré-
déric, se’n va com a voluntari. Arthur, que també duu a les ve-
nes l'esperit aventurer heretat del pare, s’enfuig a Paris. Pero
aquest relat ens ha allunyat de la descripci6 del seu caracter
realista, que apareix aviat amb petits detalls ben significatius,
que cal relatar. Izambard, el seu professor, que 'aprecia i I'estima,
ens conta que Rimbaud, a classe, feia els deures de composicié
llatina per a d’altres alumnes mitjangant una petita retribucio.
També, segons el seu company Delahaye, exigia una minima
gratificaci6 per a comprar, per als interns del collegi, les coses
que aquests desitjaven de 'exterior, sobretot llibres. Aleshores,
avid de lectures, procedia a una estranya maniobra: en lloc de

14

T-lluminacions.indd 14 @ 30/3/23 11:34



comprar el llibre desitjat pel seu company, en demanava alguns
dels que a ell 'interessaven, el llegia durant la nit sense tallar-ne
els fulls, i 'endema el tornava al llibreter per canviar-lo pel que
li havien encomanat. Aquesta anécdota, que té les maximes
probabilitats de versemblanga, ens informa profundament so-
bre Rimbaud adolescent, sobre el doble vessant del seu caracter:
inquiet, el quimeéric, assedegat de lectures i de coneixences, i el
murri, I'espavilat, que se les enginya potser abans d’hora per
haver algun peculi, per treure un profit de les circumstancies. El
somiador es dobla aixi ben aviat d’especulador. Pero aixo ens
estranyara potser una mica menys quan llegirem, en les seves
cartes, que des de fa setmanes la seva mare no li ha donat ni cinc
céntims. I menys encara quan sabrem que, malgrat els seus pro-
gressos gairebé espectaculars, la seva mare li fa prendre llicons
particulars perqueé vagi més i més de pressa i més endavant. La
primera consideracié que s'imposa, doncs, en esguardar la vida
de Rimbaud de més a prop, és de constatar que la seva infantesa
ha estat sotmesa a una pressio tiranica, i que I'abséncia del pare
I'obliga, psicologicament, a voler rellevar-lo, a créixer per ocupar
el seu lloc, el seu buit, com s’esdevé, gairebé invariablement, en
tots els fills de vidua. L’actitud de madame Rimbaud pressio-
nant els seus fills no podia fer sin6 augmentar aquest psiquisme.
Pero ja sabem, per Rimbaud mateix (Els poetes de set anys), que
la revolta covava per dins:

I la Mare, tancant el llibre del deure,
se n’anava satisfeta i tibada, sens veure
en els ulls blaus i sota el front protuberant

’anima del seu fill en un mén repugnant.

La revolta, en aquestes condicions, no esperava sin6 una
ocasié propicia per a manifestar-se. Aviat Rimbaud tingué

15
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ocasio de passar, de la maxima disciplina, a la maxima indisci-
plina.

Ultra la seva mare, que, més que no pas retratar el seu fill,
es retrata a ella mateixa quan ens en parla, tenim, per a conéi-
xer aquest, altres testimoniatges, comengant pel del seu germa,
breu, concis, poc explicit, quan diu que «han estat sempre bons
camarades»; el de les seves germanes, Vitalie i Isabelle; el del
seu professor Izambard, el del seu condeixeble Delahaye, el de
Verlaine i, una mica més tard, el de Germain Nouveau, per a
atenir-nos als més importants.

Coneixem, per mitja del diari de Vitalie, molts detalls de
Pestada de Rimbaud a Londres durant I'estiu de 1874: Vitalie
ens mostra encara un Rimbaud formal, atent, fent un gran
esfor¢ per ser complaent envers la seva mare. Aquest tret, el
descobrim també mitjancant les cartes d’Isabelle i, sobretot,
mitjan¢ant la correspondeéncia de Rimbaud amb la seva mare,
des d’Abissinia. Hom diria, fins i tot, que el cordé umbilical
no ha estat enterament romput. Sembla que Rimbaud cerqui
—necessiti— incessantment I'aprovacié materna, mentre que
el germa gran, més desimbolt i sense tants de miraments, rom-
pra del tot amb la familia i se n’anira a viure amb una dona
d’humil condicié. No hi ha cap dubte que els seus infants han
decebut madame Rimbaud.

Contrastant amb aquests testimoniatges tenim els de les se-
ves estades a Paris, que ens en donen una versié més aviat de-
plorable i, de segur, verag. Rimbaud estava en plena ebullicid.
Segurament res no justifica tant una ebullici6 interior i el fet de
manifestar-la exteriorment com assistir a una revolucié social.
Segurament els esdeveniments que presencia incitaren Rim-
baud a conduir-se com ho feu, comencant pels seus vestits i la
seva aparenca fisica, descurada i gairebé repulsiva. Pero, com
ell mateix dira molt bé, durant aquesta época s’encrapulava
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intencionadament. ;Quina simpatia podia crear el seu voltant
un miny6 de disset anys que, en una reunio literaria en la qual,
gracies a Verlaine, li és permesa I'entrada, subratlla cada vers
d’un dels comensals, Jean Aicard, amb una paraula malsonant
(m...)?

Els exabruptes de Rimbaud, les seves sortides intempesti-
ves en el si de la societat, més aviat cal interpretar-los com una
reaccio contra ell mateix, contra les seves possibles reticencies,
contra la seva por de restar timorat. L’engranatge pel qual ens
podem explicar una accio, o una reaccio, d’'un xicot de disset
anys és a vegades alambinadissim, car pot respondre a una de
les veus que el solliciten —que se’l disputen— momentania-
ment, i que potser no veurem apareixer mai més. A vegades,
aquesta manera de donar-los sortida, de permetre’ls de rea-
litzar-se, és, precisament, la manera d’acomiadar-se’n. Aixi,
quan Rimbaud ens diu:

per delicadesa
he perdut la vida.

hem de creure’l al peu de la lletra; és precisament perque s’adona
que va perdent la vida que surt, potser, amb estirabots, creient
aixi defensar-se. En les orgies, aquest disbauxat esdevindra, a la
dita de Verlaine (Crimen amoris), i segons ell mateix, un gran
timid.

v

Com és de conjecturar, I'obra de Rimbaud ha suscitat tota
mena de comentaris, tesis i partidismes. No és aquest el lloc
adequat per a exposar-los. L’escriptor Etiemble els ha inventa-

17

T-lluminacions.indd 17 @ 30/3/23 11:34



riats i catalogats en una tesi sostinguda a la Sorbona, i el seu
treball (Le Mythe de Rimbaud) forma un conjunt de més de mil
pagines. Ens referirem només als tres o quatre punts de vista
que ens semblen més originals i, alhora, més diferenciats.

Hi ha sobre Rimbaud una tesi cristiana. Pero aquesta varia
considerablement entre la de la seva germana Isabelle i el seu
marit Berrichon —que es casa amb aquella per amor a 'obra de
Rimbaud i per poder furgar en els papers d’aquest—, i la d'un
Jacques Riviére o la d’un Paul Claudel. Isabelle Rimbaud i Pa-
terne Berrichon desfiguraren la veritat i ens serviren un Rim-
baud a llur mida. Segurament els devem també (per tal que la
fesomia del germa no infamés la familia) la desaparicié d’al-
guns textos. Jacques Riviere, en canvi, sense voler defensar I'or-
todoxia de Rimbaud, diu que «és un meravellds introductor al
cristianisme». Paul Claudel, per la seva banda, li aplica I'epitet,
esdevingut famds, de «mistic en estat salvatge», i atribueix la
seva propia conversio a la lectura d’Una temporada a I'infern;
arriba fins i tot a parlar de la virtut seminal de I'esperit de Rim-
baud. Pero ja sabem que tota llavor depen del terreny sobre el
qual va a raure, i que una mateixa lectura pot donar, segons les
persones, resultats completament distints.

Hi ha també un Rimbaud sobrerealista, reivindicat per Bre-
ton i els seus. I, en efecte, 'obra de Rimbaud —sobretot certes
IHuminacions—, com la de Lautréamont, pot ésser considera-
da com un dels antecedents immediats del Sobrerealisme. Per
la nostra banda, considerem I'aventura intellectual de Rim-
baud no despassada per aquest moviment, ans necessariament
desviada. Pero Breton mateix sembla desentendre’s més tard de
la figura de Rimbaud, per tal com ha fet possible I'equivoc, diu,
sobre la seva conversio final...

Hi ha, en tercer lloc, un Rimbaud orientalista. Aquesta tesi
té dos defensors diferents: Rolland de Reneville, que ho fa de-
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rivar tot, o gairebé tot, de la lectura de certs llibres d’ocultis-
me (notoriament Eliphas Levi), i André Dhotel, que atribueix
originalitat de Rimbaud a una descoberta autonoma d’aquest
que el fa coincidir, en un cert moment i en certs aspectes, amb
I'Orient antic.

Per a Dhotel la revolta de Rimbaud neix amb la descoberta
del fet que entre la infantesa i la majoria d’edat no hi ha con-
tinuitat, sind ruptura, i que aquest adeu a la infantesa ve asse-
nyalat per la descoberta de la mort. L’infant viu ignorant la
mort. Fer-se gran és adonar-se que, fem el que fem, una fi ine-
xorable ens espera. D’aqui un desencis fonamental. Desencis
que ’home pretén d’emmascarar més o menys bé amb filoso-
fies i religions, o amb l'art. La revolta de Rimbaud seria una de
les formes que ha revestit la revolta moderna contra aquest au-
toengany. D’aqui el seu pessimisme radical. I també, per un
error final, larecerca dela felicitat el fa caure, sense adonar-se’n,
en el terreny advers.

Retinguem en tot aixd un punt capital, afirmat pel mateix
Dhotel: el prodigi de Rimbaud, poeta i escriptor, ve d’haver
aconseguit, durant la seva majoria d’edat —o durant la seva
adolescéncia desenganyada—, de penetrar encara en aquell
mon de la infantesa que li reca d’abandonar, i d’haver-lo sabut
plasmar i traduir en paraules de gran.

Els comentaristes de Rimbaud semblen, en molts moments,
una familia malavinguda, cada membre de la qual s’atribueix,
gelosament, 'afecte i el patrimoni espiritual del difunt i es con-
sidera, per tant, 'hereu legitim. Ben mirat, molts d’aquests comen-
taris, que s’ignoren entre ells o que semblen ignorar-se, més que
no pas contradir-se, sovint es complementen.

No hi ha cap dubte que Rimbaud és un antecedent al So-
brerealisme, pero no hi ha cap dubte tampoc que no encaixa
ben bé amb l'etiqueta Sobrerealista. Per a nosaltres, I'assercio
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de Paul Claudel segons la qual Rimbaud és «un mistic en estat
salvatge», és perfectament valida, i no contradiu en res la tesi
de Rolland de Renéville segons la qual fora, aleshores, un mis-
tic oriental; com aquesta, que té el meérit de ser del 1929, es veu
aclarida per la de Dhotel, i el llibre d’aquest, ampliat —bé que
no hi sigui citat— per Rimbaud l'infant, de C. A. Hackett... etc.

\Y%

Després d’aquest tret assenyalat per Dhotel, indiquem també,
com a nota distintiva d’aquest esperit lucid i excepcional, la seva
intelligéncia. Es massa freqiient d’imaginar el poeta com un és-
ser dotat de certes facultats o habitat per certes forces, pero que,
lluny d’aquests estats d’excepcid, posseeix una intelligéncia
mitjana. En tot cas, la imatge no és valida per a Rimbaud, que no
solament possei una intelligéncia privilegiada (;fora, potser, una
caracteristica del racionalisme frances del qual cregué defen-
sar-se?), ans encara en feu Us en la seva poesia. Es curiés que,
referint-se a Paris, Rimbaud digui que «pel que fa al pensament,
no tem ningu». I quan parla de la nova modalitat de cangons que
vol escriure, parla de la cangd «cantada i compresa pel cantor»:
ni la simple musica sense contingut, ni la poesia excessivament
racional. D’altra banda, en Els poetes de set anys ja qualificava
aquests —que son un, i és ell— de «molt intelligent».

Pero per a comprendre bé aquesta adolescencia turmento-
sa ila seva obra, ens hem d’aturar abans en el punt que consi-
derem clau de I'una i de I'altra. Rimbaud persegueix una finali-
tat i posseeix un meétode per a assolir-la. Els ha exposats ell
mateix: s'anomenen alquimia (meétode) i vidéncia (finalitat).
;En qué consisteixen, aquesta alquimia i aquesta videncia?
;Que vol dir Rimbaud quan pronuncia aquests mots?
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Hi fa referencia en les dues cartes alludides, conegudes
amb el nom de Cartes del Vident, 'una del 13 i I'altra del 15 de
maig de 1871, adregades, respectivament, a Georges Izambard,
el seu professor, i a Paul Demeny, amic. Ens limitarem a citar
aquesta ultima, més important, i perqueé els conceptes essen-
cials de la primera hi son repetits. També fa el balang de la seva
experiéncia, com veurem, en un capitol d’Una temporada a
Uinfern anomenat Alquimia del verb.

Rimbaud diu en la Carta del Vident: «El primer estudi de
I’home que vol ser poeta és la seva propia coneixenga, integra;
cerca la seva anima, la inspecciona, la sondeja, I'aprén. Quan la
coneix, ha de cultivar-la. Aix0o sembla senzill: en tot cervell
s’acompleix un desenvolupament natural; tants d’egoistes es
proclamen autors; jn’hi ha molts d’altres que s’atribueixen llur
progrés intellectual! Pero es tracta de fer 'anima monstruosa:
a la manera dels comprachicos,' jque! Imagineu un home im-
plantant-se i cultivant berrugues al rostre.

»Dic que cal ésser vident, esdevenir vident.

»El Poeta es fa vident mitjancant un llarg, immens i raonat
desbaratament de tots els sentits. Totes les formes d’amor, de
sofrenca, de follia; se cerca ell mateix, exhaureix en ell tots els
verins, per a no guardar-ne sin6 la quinta esséncia. Inefable
tortura en la qual necessita tota la fe, tota la forca sobrehuma-
na, en la qual esdevé entre tots el gran malalt, el gran criminal,
el gran maleit —ii el Savi suprem!—. jCar arriba a I'inconegut!
jPuix que ha cultivat la seva anima, ja rica, més que ningu! Ar-
riba a I'inconegut, i quan, esbalait, acabaria per perdre la intel-
ligéncia de les seves visions, jja les ha vistes! {Que rebenti en el

1. Allusio, segons Suzanne Bernard, a L’home que riu, de Victor Hugo,
el qual anomena aixi els robadors d’infants que mutilaven aquests per fer-ne
monstres i guanyar-se la vida exhibint-los.
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seu salt per les coses inaudites i innomenables: vindran altres
horribles treballadors; comengaran pels horitzons on laltre
s’és ensorrat!

[...]

»Per tant, el poeta és veritablement robador de foc.

»Va carregat amb la humanitat, amb els animals adhuc;
haura de fer sentir, palpar, escoltar les seves invencions; si el
que duu d’alli baix té forma, dona forma; si és informe, dona
informe. Trobar una llengua.»

Aturem-nos a esguardar amb una mica de deteniment
aquests mots i evitem, sobretot, de prendre’ls a la lleugera.
Rimbaud esbossa tot un programa, veritablement prometeic.
Quan diu que «el primer estudi de I'home que vol ser poeta és
la propia coneixenga, integra», formula, sense adonar-se’n, la
célebre maxima grega noxe te auton (coneix-te a tu mateix). Si
pensem que aquesta maxima es troba ja en els Set Savis, que
Heraclit la repeteix i que Socrates la fa seva, podem caure en
lerror de pensar que es tracta d’'una reafirmacié del metode
antiquissim de la introspeccid, i quedar-nos satisfets amb
aquesta constatacié. Pero no n’hi ha prou, amb aixo. Quan
Rimbaud parla de la propia coneixenga i afegeix que «cerca la
seva anima, la sondeja, 'aprén», hem de pensar tot seguit en el
metode que segueix per obtenir aixo, i que ens exposa més
avall, car es tracta, segons ell, de fer 'anima monstruosa i esde-
venir vident, i el «Poeta es fa vident mitjangant un llarg, im-
mens i raonat desbaratament de tots els sentits». ;En que con-
sisteix aquest desbaratament o desgavell? Ara és quan ’hem de
prendre al peu de la lletra i saber que quan afegeix «totes les
formes d’amor», vol dir totes les formes d’amor, i no una altra
cosa. Sera erroni, per tant, de voler explicar Rimbaud exclusi-
vament per 'onanisme, o per 'homosexualitat, i més aviat
haurem de creure, després d’aquesta declaracié de principis,
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que hi hagué en ell una curiositat inicial de coneixen¢a. Quan
parla de totes les formes «de sofrenca», hem de creure’l també
literalment i pensar en les possibles disciplines a les quals se
sotmetia, no pas per masoquisme, sin6 per fer cantar, diriem,
la seva anima a través del seu cos, com els mistics arriben a
Iextasi per les privacions. Aquestes privacions, Rimbaud les
conegué i les practica; aleshores adquireix sentit la seva frase
d’Una temporada a I'infern quan, referint-se a ell mateix, diu
que era «sobrenaturalment sobri», com adquireix sentit aque-
lla altra frase, quasi inicial: «He engolit una poderosa dosi de
veri, la violéncia de la metzina em tor¢a els membres», etc.
Aquestes practiques facilment havien de dur-lo a les fronteres
de la follia, de la qual ens dira que coneix «totes les embran-
zides i tots els desastres». Aquesta alquimia, per tant, és del tot
personal i intransferible: el cos, el propi cos, és I'instrument
que cal maltractar per a obligar-lo a cantar, a produir notes
desacostumades, a lliurar-nos certs secrets, insospitats en estat
normal. ®

Aquesta manera de coneixer-se a si mateix sembla diferir
molt, en aparenca, de la prescrita pel proverbi grec. Pero si
pensem en els ritus d’iniciacio, en els misteris, en els oracles, on
la forma endevinatoria prengué carta de naturalesa a Occident,
potser constatarem que no n’és massa allunyada, i que potser el
que n’és allunyat és la nostra imatge d’una falsa Grecia, classi-
ca, sense tortura. Una Greécia dionisiaca la precedi, que li dona
profunditat. Aquesta dimensio és la que sembla retrobar Rim-
baud per mitja del seu metode exploratori, per mitja de la seva
alquimia, I'objecte de la qual és d’arribar a la vidéncia, que és el
que perseguien també els antics oracles grecs. L’alquimia és
una iniciacié.

Aquests conceptes d’alquimia i vidéncia, Rimbaud els ha-
via heretats, naturalment: no els inventa. El primer li ve mit-
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jangant Baudelaire, que ja havia parlat de I'Alquimia del dolor,
a la qual sembla fer eco Rimbaud en parlar d’adoptar totes les
formes de sofrenca. L’tis de les drogues, com a mitja per a ob-
tenir un estat extralticid, també li ve mitjancant els dos tractats
de Baudelaire: Del vi i de I’haixix, comparats com a mitjans de
multiplicacio de la individualitat i Els paradisos artificials (opi i
haixix). Basta recordar els titols d’alguns capitols d’aquest dar-
rer per a fer-se carrec de la impressié que havien de causar en
Rimbaud als quinze o setze anys: El gust de 'infinit, El teatre
de Serafi, L’home-Déu, Voluptats de l'opi, El geni infant, etc.
Aquests tractats son, com és sabut, adaptacions més o menys
lliures dels de 'anglés De Quincey. Que Rimbaud degué em-
briagar-se, drogar-se, llancar-se a aventures escabroses de tota
mena, no deixa lloc a dubte.

La idea de vidéncia, també ’hereta. Ha estat dit, pretenent
disminuir el valor de Rimbaud, que a Franga mateix, abans
d’ell, Nerval el 1841, Victor Hugo el 1866, Gautier el 1868, ja
havien emprat aquesta férmula i usat el concepte de vidéncia.
Pero és curids de constatar que la font d’on Rimbaud —i, pos-
siblement, alguns dels autors citats— extragué aquesta idea, no
I’hem trobada esmentada enlloc. Ens referim a Balzac. Honoré
de Balzac em sembla, no solament en aquest, siné en molts
d’altres punts, una de les grans deus on degué abeurar-se Rim-
baud. Aquesta afirmacié mereixeria un estudi a part, i no po-
dem aturar-nos-hi aqui com caldria, pero ja tindrem ocasi6 de
retrobar el seu nom més d’'una vegada. Tot fa pensar que Rim-
baud conegué i assimila amb prestesa la série de novelles de la
Comédia Humana coneguda amb el nom d’Estudis Filosofics.
En La recerca de I'absolut comencem per trobar aquesta frase:
«... un entusiasta ’hauria pres per un Vident de I'Església Swe-
denborgiana». Aleshores ens salta a la memoria que Vitalie
Rimbaud, durant la visita que feu al seu germa a Londres, ens
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diu, en el seu diari, que Arthur els duu diverses vegades en una
església protestant i, cito literalment: «ens ha prestat un llibre,
La veritable religio cristiana, d Emmanuel Swedenborg; és un
llibre protestant». En Louis Lambert, una altra novella de la
serie esmentada, que data del 1832, llegim també aquesta frase,
referida a Swedenborg: «Era un veritable vident». Pero és so-
bretot en Serafita, clau de molts textos rimbaldians, on trobem,
també referits a Swedenborg, aquests paragrafs: «Sabia reco-
neixer amb una sola mirada I'estat d’anim dels qui se li acosta-
ven, i transformava en Vidents els qui volia atényer amb la seva
paraula interior» (Séraphita. Ed. Pléiade, pag. 501). I més enda-
vant: «Per als poetes i els escriptors, el seu meravellos és im-
mens; per als Vidents, tot és una pura realitat» (pag. 503). I en-
cara, poques linies més avall: «Senyor, jo he llegit Swedenborg
sencer, reprengué el senyor Becker, deixant traslluir un gest
emfatic. Ho dic amb orgull, puix que no he perdut 'enteni-
ment. Llegint-lo, o bé cal perdre els sentits o esdevenir Vident.
Tot i que he resistit aquestes dues follies, he experimentat
sovint entusiasmes inconeguts, transports profunds, joies inte-
riors que son les uniques que donen la plenitud de la veritat,
I'evidencia de la llum celestial». Totes aquestes referéncies sén
anteriors a les citades malévolament per Henri Mondor. Pero
també en Baudelaire, i en el llibre esmentat, troba Rimbaud el
nom del magic del Nord: «Fourrier i Swedenborg, I'un amb les
seves analogies, I'altre amb les seves correspondéncies, s’han
encarnat en el vegetal i 'animal que teniu al davant, i en lloc d’en-
senyar amb la veu, us adoctrinen amb la forma i amb el color».
Aquest text de Baudelaire, tot i ser posterior als de Balzac, tam-
bé és anterior als d’'Hugo i de Gautier.

Hauriem de citar extensament encara aquests tractats de
Baudelaire, pero és suficient el passatge que acabem de repro-
duir, que concorda estranyament amb aquell de la Carta del
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Vident, que diu: «esta carregat de la humanitat, adhuc dels ani-
mals».

Aixi, en I'elaboracio6 de les seves idees d’alquimia i de vi-
déncia trobem la confluencia clara del Baudelaire d’Els paradi-
sos artificials (i, per mitja d’ell, de De Quincey), i del Balzac
dels Estudis Filosofics i, per mitja d’ell i de Baudelaire, la pre-
sencia de Swedenborg. En la poesia francesa moderna hi hau-
ria, per tant, un doble deute envers el magic del Nord: I'un, a
través de Baudelaire, que li manlleva la idea de les correspon-
déncies en el célebre sonet d’aquest nom; l'altre, a través de
Rimbaud, que fa seva la idea del vident, segurament per mitja
de Balzac.

;Quina és, aleshores, I'originalitat de Rimbaud? L’origina-
litat de Rimbaud rau, en primer lloc, en el fet d’haver sabut
triar aquest cami que estava, potencialment, a 'abast de tot-
hom, antidot del romanticisme deliqiiescent que tenia al seu
entorn. En segon lloc, en el fet d’haver reconciliat i fet coinci-
dir en ell aquestes dues fonts, I'alquimia i la vidéncia, aparent-
ment independents o indiferents. En tercer lloc, i sobretot, en
el fet d’haver dut aquesta doble experiencia a un grau mai més
ates; en el d’haver-ne fet el seu atot, malgrat saber els perills als
quals s’exposava, puix que en Els paradisos artificials Baude-
laire mateix acaba prevenint-nos contra els perills que com-
porta la freqiientaci6 de la droga. Ja veurem després el renun-
ciament i el pretes fracas de Rimbaud. Pero ens ha calgut
estendre’ns en I'exploracié d’aquesta doctrina, perque els dos
llibres basics d’aquest recull —IHuminacions, Una temporada
a l'infern— son el fruit d’aquesta ascesi i no s’expliquen sense
ella.
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