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Valentí Puig (Palma, 1949) es va donar  
a conèixer com a prosista amb el dietari  
Bosc endins (1982) i les narracions de Dones  
que fumen (1983). La seva obra literària abraça 
tots els gèneres. En el camp de l’assaig, ha escrit 
títols com Annus horribilis (1993) o Memòria  
o caos (2019). En el camp dels dietaris,  
ha aplegat Bosc endins i Matèria obscura  
al volum Porta incògnita (2003) i ha publicat 
Cent dies del mil·lenni (2001), Rates al jardí (2011), 
Dones que dormen (2015) i La bellesa del temps 
(2017). La seva obra novel·lística comprèn, 
entre altres títols, Somni Delta (premi Ramon 
Llull 1987), Primera fuga (1997), La gran rutina 
(premi Sant Joan 2007), Barcelona cau (2012), 
La vida és estranya (2014), El bar de l’AVE (2017) 
i Barcelona 2101 (2017). Ha reunit tota la seva 
narrativa breu a Tot contat (2012). El seu últim 
llibre de poemes és Els prats lluminosos (2022).
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Si una cosa hem après de l’any 2022 és que la proclama­
ció del final de la Història va ser un error. Després de la 
caiguda del mur de Berlín, el 1989, la Història va conti­
nuar, perquè la naturalesa humana té un component de 
tragèdia, que ara s’encarna en la guerra, la divisió, el caos 
o la desraó política. El dietari de Valentí Puig constata, 
però, que la voluntat i la intel·ligència tenen la capacitat de 
moderar els pitjors impulsos d’una societat, trobar solu­
cions o idear reformes. Puig ha viscut i anotat dia a dia les 
derrotes i els encerts d’un any rellevant. Una casa dividida 
no és tan sols un conflicte polític, també és un dilema 
moral i existencial; des de Trump al risc nuclear, de la 
crisi de la família a la intervenció de Putin a Ucraïna,  
la polarització política o el desconcert d’Europa. 
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9

GENER

Els ídols de 2021 s’esvaneixen entre ombres tot just 
quan ha començat 2022. És l’inici d’un any «trans», 
un any previsiblement intranquil, perfilat al mapa 
impúdic del segle xxi pel rastre de la covid i geopolí-
ticament fracturat per Ucraïna. A l’espera de nous 
impostors i dèspotes, entrem al nou any amb la cons-
ciència desmoblada, entre un eixam d’àngels del mal, 
escindits en una societat emocional que de cada vegada 
genera sentiments més mediocres i més supersticions. 
Qualque feix de llum ens permetrà viure instants se-
rens, lleials al desig de veritat, mentre desfilen artífexs 
robòtics i tot de cismes morals ennuvolen la meitat 
del món.

La facilitat massa fàcil de confondre el pas del temps 
amb la cronologia.

Per la finestra de l’habitació de l’Hospital de Vic, veig 
com la plana s’ajoca als primers replecs del Pirineu, 
amb els cims nevats. Més prop, un molí groc giravol-
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ta. Les boires gèlides s’escampen metòdicament com 
des de fa segles. Un Cap d’Any clínic. Tenia punxa-
des a l’abdomen i finalment el dia 30 de desembre 
vaig a Vic, a urgències de la clínica Bayés. El primer 
diag nòstic és una pancreatitis aguda. En ambulàn-
cia m’envien a l’Hospital de Vic. Al final, després de 
passar pel tumult de la planta baixa, ingresso a la 
quarta planta, a distància de les incògnites i angoixes 
de la covid.

Mentim tant que al final no sabem si ho hem fet per 
evitar un mal o per perfeccionar una traïció.

Escriu amb els peus i dona classes a un taller d’escrip-
tura.

I finalment l’empatia acaba sent estricta mala edu-
cació.

La vida és així: de cop i volta, sense saber per què, et 
trobes en una ambulància astronàutica, estès a la llite-
ra sense que vingui ningú i digui: «Llàtzer, aixeca’t i 
camina».

L’any 2021. Després d’un any pandèmic inacabable, 
segons és costum, com més s’endinsa el coneixement 
humà, més supersticions tenim. Un bon grapat d’ale-
manys — 2.500, segons Spiegel— s’han instal·lat a la 
costa búlgara del mar Negre per fugir de la dictadura 

10

T-Casa dividida.indd   10T-Casa dividida.indd   10 7/2/23   8:417/2/23   8:41



de la vacuna anticovid. Volen apel·lar al Tribunal In-
ternacional de Justícia. Curiosament, no semblen in-
quiets per l’alta incidència pandèmica a Bulgària. As-
sumeixen la tesi conspirativa més elemental: les elits 
globals usen la pandèmia per imposar un nou ordre 
mundial regulat per les grans corporacions. Alema-
nya — creuen— ja no és un país lliure: és Absurdistà. 
Ah, llatzerets i quarantenes que les lleis de la mar im-
posaven els segles passats! Fa mesos i mesos que anem 
amb mascareta i cada dia compareixen nous epide-
miòlegs. La televisió és una fàbrica de clonar experts, 
siguin sobre plagues, vulcanologia, canvis de sexe. 
Mai havíem tingut tant accés a una nova Il·lustració ni 
mai havíem viscut tan al marge de la raó raonable.

Així com van les coses, fatalment el nacionalisme es 
cotitza més que el patriotisme.

Contemplo les neus del Pirineu i m’imagino els es-
quiadors cool, ben dotats de màsters, amb propensió 
a apostar al bitcoin, tan intel·ligents i autosatisfets 
com desentesos de l’esperit. Potser és l’enveja d’un se-
dentari que, a de més passar l’entrada del nou any en 
un llit amb barrots, no ha pogut celebrar les campa-
nades de la nit de Cap d’Any fent, com de costum, 
dotze glops de whisky de malta.

Serà l’any 2022 tan banal o de basar xinès com l’inici 
de segle? Sospito que pot ser més estranyament con-

11
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vuls. De res valdrà mirar-se al mirall i exhortar-se: 
«Memento magnitudinis». «Recorda’t de la grande-
sa». Prou n’hi haurà amb respectar el codi penal.

Canvi d’any a l’hospital, un salt abrupte per absència 
dels costums de sempre. Diagnòstic inicial: els pri-
mers indicis són d’una alta inflamació abdominal ge-
nerada per la vesícula. L’Hospital de Vic té una calma 
especial, animada per les veus eixerides de la infer-
meria. Trot de lliteres. La tos cavernosa i agònica d’un 
vell pacient. Cau ràpidament la nit, com si s’abalancés 
sobre Vic. Gotegen el sèrum i els antibiòtics. Les in-
fermeres van i venen amb els esclops blancs, amb una 
mirada més expressiva que la mascareta subratlla. 
L’hospital m’acull com un baluard de la vida, amb els 
silencis d’espera davant del dolor. Mentre perdurin 
— a la realitat o a la memòria— les torres de Jerusa-
lem, plagues i pandèmies acabaran per cessar l’asset-
jament. El món voldrà rendir tribut als ídols nous, 
però l’acció humana s’enforteix en la ciència.

Sovint la resposta indefectible al bonisme és el bruta-
lisme polític.

La vella política, tan decrèpita; la nova política, tan 
pueril.

A la quarta planta no arriba la tensió nocturna amb la 
remor d’una infinitud dolguda d’ingressos d’urgència 

12

T-Casa dividida.indd   12T-Casa dividida.indd   12 7/2/23   8:417/2/23   8:41



per coronavirus. Abunden els joves i — segons m’ex-
plica una infermera— molts sense vacunar. És moral-
ment paorosa la ràpida expansió de negativisme, que 
sembla combinar una por mil·lenària i una delicatessen 
més de la societat de l’abundància, una alteració de l’ús 
de la llibertat i del rebuig a la idea del bé comú. Com 
qualsevol altra època, el 2022 serà propens a una altra 
fase d’instints obscurantistes, ara propagats digital-
ment, per iPhone, Instagram i TikTok. El gest fanàtic 
del negativisme antivirus covid és propi d’una societat 
que ho vol tot gratis i que ni veu que la llibertat dels 
altres demarca la teva ni que sigui injust que la teva 
idea de la salut perjudiqui la dels altres. És donar l’es-
quena al bé comú. És una propensió de societats riques 
i malcriades, un nou Maig del 68 amb les UCI plenes.

Per la covid, limitació de visites a l’hospital. Montse ve 
des de Centelles una hora al matí i una hora al capves-
pre. Parlem de records, reconstruïm temps passats que 
l’un o l’altra havíem oblidat. La pau conjugal és la lí-
nia Maginot quan els accidents de la vida semblen al-
terar-ho tot. Més enllà de la passió, la gràcia provi-
dencial d’una perduració d’amor i afectes.

L’envellir democràtic és perdre la memòria de les co-
ses belles.

De matinada, te desperta una de les infermeres de 
guàrdia, perquè prenguis la pastilla que toca. Ets un 

13

T-Casa dividida.indd   13T-Casa dividida.indd   13 7/2/23   8:417/2/23   8:41



semi-Job d’ibuprofèn. Com un submarí nuclear de 
butxaca, emergeixes de les aigües convulses d’un 
somni on tots els símbols que la teva vida ha emma-
gatzemat entrexoquen com si finalment es tractés de 
compactar un gran aeròlit. Parles amb la infermera, 
aconsegueixes que rigui més enllà de la fatiga i retor-
nes al teu somni, el breu cosmos que transvasa els 
seus cabals pels clivells de la Via Làctia.

Per molt bé que funcioni l’hospital, el menjar és com 
una penitència. De sobte, enyores unes costelles de 
xai a la brasa amb una mica d’allioli, el tast d’estratè-
gies ancestrals de paladar, una vida satisfeta amb el so 
d’un flabiol de pastor, la forma d’un càvec o d’una 
teula. Però em sorprèn que després dels primers dies 
sense gana ni paladar, de boca molt seca, el primer 
record del goig de menjar sigui els centenars de vega-
des que vaig dinar sol al restaurant xinès vora de casa 
a Barcelona, al carrer Lincoln. La cuina xinesa mai 
m’ha cansat. D’una forma perfecta lliga amb la rutina. 
Només de veure’m, els cambrers xinesos ja sabien què 
demanaria. Rerefons de cançons xineses monòtones, 
relleus budistes, fanalets que són com una bijuteria, el 
petit aquari a l’entrada amb tres o quatres llagostes 
immerses en una placenta verdosa. És clar que m’agra-
daria menjar una espatlla de cabrit al forn però — no 
sé ben bé per què— estirat al llit de l’Hospital de Vic 
penso més en la hipòtesi d’un menú xinès tòpic: una 
sopa elemental, dim-sum diversos, cuixes de granota 

14
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al pebre, el bol d’arròs fregit cantonès, ànec cruixent 
i de postres, de forma invariable, el gelat finíssim de 
vainilla amb gingebre. Tinc una sensació de pecat 
agradabilíssima.

Al capdavall, tot és immoral encara que, presumpta-
ment, la vida és un acte moral.

De camí cap a El màgic d’Oz: poso la televisió per pri-
mera vegada i veig un concert de música clàssica pel 
segon canal. Unes solistes, de corda, m’amoixen l’es-
perit. Fa més de dos anys que he deixat de mirar tele-
visió, el depòsit de pus més ostentós del nostre temps, 
de cada vegada més tòxic, però ho compensa tot veure 
aquelles solistes deleroses de perfecció, joves que tor-
nen del conservatori a casa quan ja cau la nit, amb 
l’instrument sota el braç, successores d’una disciplina 
de segles, que ha mantingut viva l’harmonia de la mú-
sica clàssica. Representen una vida superior, una for-
ma de voluntat jeràrquica i selectiva. Com tomben 
una mica el coll per sostenir el violí, colls que tenen 
una lleugeresa perfecta de l’arabesque en un barra de 
ballet.

A l’Europa posthumana, la distància conflictiva entre 
liberalisme i conservadorisme anirà a més. Quan és 
que l’europeisme — el centredreta afillat pel consens 
de postguerra— caigué en l’error que l’ha anat afe-
blint? Thatcher i De Gaulle ja advertien del desencert 
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d’ignorar la sobirania de les nacions. La fumisteria 
institucionalista pot provocar un Tea Party contra 
una certa idea d’Europa.

«¿Té quaranta-set anys però semblen trenta-dos o en 
té trenta-dos i em sembla que en té quaranta-set?».

Per a una ecografia, en cadira de rodes em duen des 
de la quarta planta fins al laberint tecnològic a la plan-
ta baixa de l’hospital. Tinc una visió astracanada de 
Donald Trump i Boris Johnson a l’espera que els facin 
un TAC cerebral.

Són hores llargues per llegir i prendre alguna nota. 
Escriure a l’hospital. Agonia de la literatura. Enfonsa-
ment del periodisme. I a la vegada, per no perdre el 
temps en el diagnòstic, llegir i escriure.

Retorn a casa, amb molta alegria. M’han donat d’alta el 
capvespre de dia 8, després d’una ressonància positiva. 
El quart d’hora que va de Vic a Centelles, opacat per la 
boira, ens deixa al portal de casa, amb els xiprers tot 
just retallats, la camèlia que encara ha d’esclatar, el vell 
cedre i els til·lers per ara sense fulles meloses, el moix 
d’un veí que s’escapoleix entre les canyes, el safareig 
glaçat, l’herba humida i tendra. A l’andana del retorn, 
els llibres, l’ordinador, la butaca de sempre, Montse 
exercint de ple les prerrogatives de madona de la casa.
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