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GENER

Els idols de 2021 s’esvaneixen entre ombres tot just
quan ha comengcat 2022. Es I'inici d’'un any «trans»,
un any previsiblement intranquil, perfilat al mapa
impudic del segle xx1 pel rastre de la covid i geopoli-
ticament fracturat per Ucraina. A I'espera de nous
impostors i déspotes, entrem al nou any amb la cons-
ciéncia desmoblada, entre un eixam d’angels del mal,
escindits en una societat emocional que de cada vegada
genera sentiments més mediocres i més supersticions.
Qualque feix de llum ens permetra viure instants se-
rens, lleials al desig de veritat, mentre desfilen artifexs
robotics i tot de cismes morals ennuvolen la meitat
del mén.

La facilitat massa facil de confondre el pas del temps
amb la cronologia.

Per la finestra de I’habitacié de 'Hospital de Vic, veig
com la plana s’ajoca als primers replecs del Pirineu,
amb els cims nevats. Més prop, un moli groc giravol-



ta. Les boires gelides s’escampen metodicament com
des de fa segles. Un Cap d’Any clinic. Tenia punxa-
des a 'abdomen i finalment el dia 30 de desembre
vaig a Vic, a urgencies de la clinica Bayés. El primer
diagnostic és una pancreatitis aguda. En ambulan-
cia m’envien a 'Hospital de Vic. Al final, després de
passar pel tumult de la planta baixa, ingresso a la
quarta planta, a distancia de les incognites i angoixes
de la covid.

Mentim tant que al final no sabem si ho hem fet per
evitar un mal o per perfeccionar una traicio.

Escriu amb els peus i dona classes a un taller d’escrip-
tura.

I finalment 'empatia acaba sent estricta mala edu-
cacio.

La vida és aixi: de cop i volta, sense saber per que, et
trobes en una ambulancia astronautica, estes a la llite-
ra sense que vingui ningu i digui: «Llatzer, aixeca’t i
camina».

L’any 2021. Després d'un any pandémic inacabable,
segons és costum, com més s’endinsa el coneixement
huma, més supersticions tenim. Un bon grapat d’ale-
manys —2.500, segons Spiegel— s’han installat a la
costa bulgara del mar Negre per fugir de la dictadura
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de la vacuna anticovid. Volen apellar al Tribunal In-
ternacional de Justicia. Curiosament, no semblen in-
quiets per l'alta incidéncia pandémica a Bulgaria. As-
sumeixen la tesi conspirativa més elemental: les elits
globals usen la pandémia per imposar un nou ordre
mundial regulat per les grans corporacions. Alema-
nya —creuen— ja no és un pais lliure: és Absurdista.
Ah, llatzerets i quarantenes que les lleis de la mar im-
posaven els segles passats! Fa mesos i mesos que anem
amb mascareta i cada dia compareixen nous epide-
miolegs. La televisié és una fabrica de clonar experts,
siguin sobre plagues, vulcanologia, canvis de sexe.
Mai haviem tingut tant accés a una nova Illustracié ni
mai haviem viscut tan al marge de la rad raonable.

Aixi com van les coses, fatalment el nacionalisme es
cotitza més que el patriotisme.

Contemplo les neus del Pirineu i m’imagino els es-
quiadors cool, ben dotats de masters, amb propensio
a apostar al bitcoin, tan intelligents i autosatisfets
com desentesos de I'esperit. Potser és 'enveja d’un se-
dentari que, a de més passar 'entrada del nou any en
un llit amb barrots, no ha pogut celebrar les campa-
nades de la nit de Cap d’Any fent, com de costum,
dotze glops de whisky de malta.

Sera 'any 2022 tan banal o de basar xines com l'inici
de segle? Sospito que pot ser més estranyament con-
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vuls. De res valdra mirar-se al mirall i exhortar-se:
«Memento magnitudinis». «Recorda’t de la grande-
sa». Prou n’hi haura amb respectar el codi penal.

Canvi d’any a 'hospital, un salt abrupte per abséncia
dels costums de sempre. Diagnostic inicial: els pri-
mers indicis son d’una alta inflamacié abdominal ge-
nerada per la vesicula. L'Hospital de Vic té una calma
especial, animada per les veus eixerides de la infer-
meria. Trot de lliteres. La tos cavernosa i agonica d’'un
vell pacient. Cau rapidament la nit, com si s’abalancés
sobre Vic. Gotegen el serum i els antibiotics. Les in-
fermeres van i venen amb els esclops blancs, amb una
mirada més expressiva que la mascareta subratlla.
L’hospital m’acull com un baluard de la vida, amb els
silencis d’espera davant del dolor. Mentre perdurin
—a la realitat o a la memoria— les torres de Jerusa-
lem, plagues i pandémies acabaran per cessar I'asset-
jament. EI mén voldra rendir tribut als idols nous,
pero 'accié humana s’enforteix en la ciéncia.

Sovint la resposta indefectible al bonisme és el bruta-
lisme politic.

La vella politica, tan decrépita; la nova politica, tan
pueril.

A la quarta planta no arriba la tensi6é nocturna amb la
remor d’una infinitud dolguda d’ingressos d’urgencia
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per coronavirus. Abunden els joves i —segons m’ex-
plica una infermera— molts sense vacunar. Es moral-
ment paorosa la rapida expansié de negativisme, que
sembla combinar una por millenaria i una delicatessen
més de la societat de 'abundancia, una alteraci6 de I's
de la llibertat i del rebuig a la idea del bé comu. Com
qualsevol altra época, el 2022 sera propens a una altra
fase d’instints obscurantistes, ara propagats digital-
ment, per iPhone, Instagram i TikTok. El gest fanatic
del negativisme antivirus covid és propi d’una societat
que ho vol tot gratis i que ni veu que la llibertat dels
altres demarca la teva ni que sigui injust que la teva
idea de la salut perjudiqui la dels altres. Es donar I'es-
quena al bé comu. Es una propensio6 de societats riques
i malcriades, un nou Maig del 68 amb les UCI plenes.

Per la covid, limitacid de visites a ’hospital. Montse ve
des de Centelles una hora al mati i una hora al capves-
pre. Parlem de records, reconstruim temps passats que
'un o l'altra haviem oblidat. La pau conjugal és la li-
nia Maginot quan els accidents de la vida semblen al-
terar-ho tot. Més enlla de la passid, la gracia provi-
dencial d’'una perduracié d’amor i afectes.

L’envellir democratic és perdre la memoria de les co-
ses belles.

De matinada, te desperta una de les infermeres de
guardia, perque prenguis la pastilla que toca. Ets un
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semi-Job d’ibuprofen. Com un submari nuclear de
butxaca, emergeixes de les aigiies convulses d’un
somni on tots els simbols que la teva vida ha emma-
gatzemat entrexoquen com si finalment es tractés de
compactar un gran aerolit. Parles amb la infermera,
aconsegueixes que rigui més enlla de la fatiga i retor-
nes al teu somni, el breu cosmos que transvasa els
seus cabals pels clivells de la Via Lactia.

Per molt bé que funcioni I'’hospital, el menjar és com
una penitencia. De sobte, enyores unes costelles de
xai a la brasa amb una mica d’allioli, el tast d’estrate-
gies ancestrals de paladar, una vida satisfeta amb el so
d’un flabiol de pastor, la forma d’'un cavec o d’'una
teula. Pero em sorpren que després dels primers dies
sense gana ni paladar, de boca molt seca, el primer
record del goig de menjar sigui els centenars de vega-
des que vaig dinar sol al restaurant xines vora de casa
a Barcelona, al carrer Lincoln. La cuina xinesa mai
m’ha cansat. D’'una forma perfecta lliga amb la rutina.
Només de veure’m, els cambrers xinesos ja sabien queé
demanaria. Rerefons de cangons xineses monotones,
relleus budistes, fanalets que sén com una bijuteria, el
petit aquari a I'entrada amb tres o quatres llagostes
immerses en una placenta verdosa. Es clar que m’agra-
daria menjar una espatlla de cabrit al forn pero —no
sé ben bé per qué— estirat al llit de 'Hospital de Vic
penso més en la hipotesi d'un menu xinés topic: una
sopa elemental, dim-sum diversos, cuixes de granota
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al pebre, el bol d’arros fregit cantones, anec cruixent
i de postres, de forma invariable, el gelat finissim de
vainilla amb gingebre. Tinc una sensacié de pecat
agradabilissima.

Al capdavall, tot és immoral encara que, presumpta-
ment, la vida és un acte moral.

De cami cap a El magic d’Oz: poso la televisié per pri-
mera vegada i veig un concert de musica classica pel
segon canal. Unes solistes, de corda, m’amoixen I'es-
perit. Fa més de dos anys que he deixat de mirar tele-
visio, el deposit de pus més ostentds del nostre temps,
de cada vegada més toxic, pero ho compensa tot veure
aquelles solistes deleroses de perfeccio, joves que tor-
nen del conservatori a casa quan ja cau la nit, amb
I'instrument sota el brag, successores d'una disciplina
de segles, que ha mantingut viva ’harmonia de la mu-
sica classica. Representen una vida superior, una for-
ma de voluntat jerarquica i selectiva. Com tomben
una mica el coll per sostenir el violi, colls que tenen

una lleugeresa perfecta de I'arabesque en un barra de
ballet.

A TEuropa posthumana, la distancia conflictiva entre
liberalisme i conservadorisme anira a més. Quan és
que 'europeisme —el centredreta afillat pel consens
de postguerra— caigué en l'error que I'ha anat afe-
blint? Thatcher i De Gaulle ja advertien del desencert
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d’ignorar la sobirania de les nacions. La fumisteria
institucionalista pot provocar un Tea Party contra
una certa idea d’Europa.

«;Té quaranta-set anys pero semblen trenta-dos o en
té trenta-dos i em sembla que en té quaranta-set?».

Per a una ecografia, en cadira de rodes em duen des
de la quarta planta fins al laberint tecnologic a la plan-
ta baixa de I'hospital. Tinc una visi6 astracanada de
Donald Trump i Boris Johnson a l'espera que els facin
un TAC cerebral.

So6n hores llargues per llegir i prendre alguna nota.
Escriure a I'hospital. Agonia de la literatura. Enfonsa-
ment del periodisme. I a la vegada, per no perdre el
temps en el diagnostic, llegir i escriure.

Retorn a casa, amb molta alegria. M’han donat d’alta el
capvespre de dia 8, després d’'una ressonancia positiva.
El quart d’hora que va de Vic a Centelles, opacat per la
boira, ens deixa al portal de casa, amb els xiprers tot
just retallats, la camelia que encara ha d’esclatar, el vell
cedre i els tillers per ara sense fulles meloses, el moix
d’'un vei que s’escapoleix entre les canyes, el safareig
glacat, 'herba humida i tendra. A I'andana del retorn,
els llibres, 'ordinador, la butaca de sempre, Montse
exercint de ple les prerrogatives de madona de la casa.
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