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Introducción

Escribir un segundo libro es asumir un nivel de responsabi-
lidad estratosférico. Es mucho más difícil que enfrentarse a 
la tarea de escribir un primer libro.

El primero nace del impulso de la ingenuidad y del des-
parpajo, libre del «qué dirán», mientras que el segundo es un 
parto por inducción fracasado que concluye en una cesárea 
de urgencia. Sin embargo, una vez en las manos, la emoción 
arrebata cualquier recuerdo del esfuerzo y el dolor atravesa-
do. Nunca he dado a luz; soy hombre y tengo la condena de 
no poder disfrutar de acaso el milagro más imposible, así que 
mi dolor fue vicario en los nacimientos de nuestras dos hijas.

¿Por qué tener una segunda hija cuando ya tienes una 
primera? ¿Por qué afrontar el riesgo y emprender el viaje de 
escribir un segundo libro cuando ya tienes un primero? La 
respuesta es la misma en ambas circunstancias, por Amor. 
Por amor genuino a esa segunda hija, no por darle a la pri-
mera una compañera de vida, que también, sino porque te-
ner una segunda hija debe nacer desde el propio amor que 
ya se le tiene incluso antes de su concepción, sin etiquetas 
previas. Traer a una segunda hija para que tenga una función 
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respecto a la primera sería una irresponsabilidad e, igual-
mente, escribir un segundo libro por continuar el vaivén o 
la dinámica ya iniciada por el primero sería una mentira.

Este segundo libro nace de la necesidad de sacar a la luz 
pequeñas historias silenciadas que supusieron enormes vi-
vencias y aprendizajes en mi trayectoria profesional. He te-
nido la suerte y el privilegio de trabajar con un número ti-
tánico de familias, y todas y cada una de ellas conformaron 
un reto a distintos niveles. Pero unos cientos de estas familias 
me marcaron de por vida, tanto a nivel profesional como 
personal.

Hay otra cuestión: en esta labor nuestra de atender y ayu-
dar a las personas, el trabajo siempre «te lo llevas a casa», y 
es que los profesionales «de lo social» quizá mintamos de vez 
en cuando a nuestros seres queridos con el fin de proteger-
les de nuestro testimonio de dolores tan atroces. La realidad 
es que ser espectador en primera fila, más aún, ser actor se-
cundario en las vidas de muchas personas, deja un poso que 
va cincelando el ánimo y carácter. Trabajar con familias en 
situaciones complejas y jugar a ser impermeable a las salpi-
caduras de sus vidas es no querer asumir ambos riesgos, el 
de sufrir y el de convertirse en mejor persona a través de sus 
logros y de sus fracasos.

Decía que este segundo libro nace de la necesidad de dar 
visibilidad y poner nombre a esas familias y circunstancias 
que de algún modo ayudaron a construir mi «yo» actual. 
De hecho, han ayudado a que mi actividad laboral sea me-
jor y, en última instancia, a que mi propia familia sea mejor. 
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Introducción

¿Comparado con qué? Comparado con la ficticia desgracia 
de pensar que no me hubiera dedicado a esto.

A finales de 2005, sin que yo me hubiera empeñado en 
conseguirlo, me vi despidiéndome de mis alumnas de gui-
tarra de dos colegios de Educación Primaria en Madrid. El 
principio del año 2005 fue complejo para mí por circuns-
tancias personales y, a la vez, me embarqué en un camino 
que no sabía ni cuánto iba a durar ni adónde me iba a llevar.

Comencé una etapa profesional que me situó como edu-
cador en un centro de internamiento de menores que cum-
plían medida judicial en régimen cerrado. Aquello marcaría 
definitivamente mi orientación profesional. Con posterio-
ridad, en 2008 inicié el que sería hasta la fecha mi principal 
trabajo, porque es el puesto en el que más tiempo he per-
manecido, en concreto doce años, y que conformaría la base 
de mi presente y futuro. Durante ese tiempo fui técnico de 
libertad vigilada en una entidad dependiente de la Agencia 
para la Reeducación y Reinserción del Menor Infractor, el 
organismo público que gestiona y ejecuta las medidas judi-
ciales dictadas por los juzgados de menores en la Comuni-
dad de Madrid. Desarrollé esta labor exclusiva y específica-
mente en el ámbito del «Maltrato Intrafamiliar Ascendente», 
es decir, me dediqué durante esos años a un proceso de pro-
funda inmersión en la realidad de cada una de esas familias 
con las que trabajé. Siempre en la misma casuística: menores 
de edad y en ocasiones mayores de edad que presentaban si-
tuaciones de agresividad o violencia dentro de sus familias, 
y por las que debían cumplir una medida judicial.
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En esos años de dedicación profesional a una labor de 
tanta responsabilidad, el equipo de compañeras y compa-
ñeros fue de manera innegable el motor que me mantuvo 
a flote. Cuando uno comparte barricada y trinchera con 
alguien durante tanto tiempo, cuando se puede apoyar en 
esas personas a pesar de las divergencias y consigue deposi-
tar la confianza e integridad en ellas del mismo modo que 
un escalador confía en el compañero de cordada que le está 
asegurando, ese alguien pasa a formar parte de tu vida sin 
importar que la relación ya solo la sostengan los recuerdos. 
Mientras finalizaba esta etapa, y hasta el día en que escribo 
estas líneas, me he dedicado a la labor de prevención de di-
chas dinámicas familiares desde otra perspectiva y situación, 
fuera del ámbito judicial. La tensión acumulada y transita-
da en aquellos años es imposible de describir. Ser testigo del 
sufrimiento mantenido, al igual que sonreír ante el milagro 
de las póstumas felicidades de esas familias, simplemente es 
tan difícil de explicar como lo es entender que el Universo 
es finito, pero ilimitado, tal y como desarrolló Einstein en 
su Teoría de la Relatividad. No se puede explicar, tan solo 
puedes admirarlo, creértelo y ya está.

En este libro se ofrecen siete historias, siete relatos. Son 
historias de familias que me han acompañado de alguna ma-
nera a lo largo de los años, pero debo ser también sincero y 
contarte la trampa: no son siete familias o siete casos exac-
tamente, no. Cada caso es un compendio o una mezcla de 
distintos casos con los que he trabajado. Es decir, he armado 
cada historia en base a muchos relatos de familias, he cogido 
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Introducción

un poquito de aquí, un poquito de allí, les he dado forma, 
he unificado y al final han nacido siete historias basadas no 
en hechos reales en su literalidad, pero sí en emociones rea-
les. Me gustaría también detallar que, a pesar de que duran-
te la lectura puedas descubrirte a ti mismo embargado por 
la tensión o felicidad de algunos de los relatos, la verdad es 
que siempre la realidad superó a la ficción. En este sentido, 
quiero confirmar que todos los relatos están «rebajados» en 
sus niveles de tensión. En ningún caso he utilizado el recurso 
lacrimógeno o de fuegos artificiales con un interés literario, 
lo que me ha interesado es el contenido y, consecuentemen-
te, el aprendizaje que se pueda extraer de la lectura.

En todas las historias he tratado de ser lo más fiel posible 
al lenguaje que utilizaban sus protagonistas. En ocasiones, la 
lectura podrá resultar incómoda por algunas palabras mal-
sonantes, descalificativos o insultos, y pido disculpas, pero 
la realidad es que los protagonistas siempre utilizaron esas 
maneras, y alterar sus discursos sería no honrar su recuerdo 
ni ser fiel a la realidad. No obstante, he intentado limpiar  
lo máximo posible todas las palabrotas o jergas, ya que de lo 
contrario el libro probablemente se hubiera duplicado en 
extensión.

Como decía, creo que en todos los relatos he omitido 
ciertos giros de la historia, porque si hubiera sido fiel a lo 
que pasó en sus vidas reales no serían creíbles. Las realida-
des siempre superaron a las ficciones. De verdad. Ninguna 
familia con la que he trabajado podrá verse identificada al 
completo en «su» historia, aunque sin duda podrán abrir los 
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ojos, sonreírse y saber que en esos renglones estaba pensan-
do en ellos.

Lo que ahora y en las siguientes páginas sucede es que 
comparto contigo algo que quedó silenciado y sepultado 
bajo la confidencialidad obligada, y es que cada uno de es-
tos jóvenes junto a sus familiares son y serán siempre héroes. 
Me demostraron el dolor tan terrible que atravesaban, en 
algunos casos fueron capaces de superarlo y en otros casos 
de «hacer vida» sobrellevándolo. Ese dolor, a su propia ma-
nera, queda como ejemplo para la Humanidad. No siempre 
los buenos ganan. Aquí y ahora comparto con el mundo sus 
historias porque me hicieron ser mucho mejor profesional, 
porque supusieron un reto estratosférico para mí y porque 
simplemente deben ser contadas. Todos los personajes de 
este libro merecerían un libro para ellos solos, y otros tantos 
quedan guardados en el cajón a la espera de que su tiempo 
pueda llegar. Todos los nombres de los protagonistas están 
cambiados. Sin embargo, todos son nombres reales de niños, 
adolescentes, jóvenes y adultos con los que trabajé. Es de-
cir, Raquel no es la Raquel del relato, pero sí que hubo una 
Raquel, y así con el resto. Es mi pequeño homenaje oculto 
para ellas y ellos, que sabrán reconocerse si algún día este li-
bro tropieza en sus manos.

A cada una de las historias le sigue un capítulo que es un 
«análisis técnico» de dicho relato. Estos capítulos recogen 
el aprendizaje real que podemos extraer de cada caso. En 
mis años de profesión y de formación académica siempre 
he participado en análisis de «casos prácticos» en los que se 
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Introducción

exponían las características más relevantes del caso, y donde 
después de relatar cómo derivó el caso se procedía a realizar 
un análisis, se continuaba con la elaboración de la hipótesis 
para, por último, concluir con las estrategias idóneas a im-
plementar. Yo he querido limpiar todo este proceso y apor-
tar, espero, una nueva mirada. He querido ir un paso más 
allá.

Doy por sentado que todos seríamos capaces de llevar a 
cabo el análisis que acabo de describir con mayor o menor 
acierto, pero seguramente con puntos comunes. Mi deseo 
aquí ha sido poder enfocar nuestra mirada hacia aquellos 
mensajes ocultos que cada uno de estos relatos quiere escon-
der, como por ejemplo descifrar ese mensaje encriptado que 
tan acertadamente nos explica Matthew, uno de los perso-
najes del libro. Ya verás qué bien lo argumenta él, porque 
este será con seguridad el posible tesoro del aprendizaje de la 
lectura del libro: ser capaces de trasladar a nuestras propias 
familias este concepto, el de entender que nuestros hijos 
e hijas están lanzando un mensaje codificado en sus con-
ductas y actitudes.

Nuestra labor será la de no enquistarnos en la actitud o 
conducta, sino detectar ese mensaje, analizarlo, traducirlo y, 
por fin, entenderlo para darle respuesta. Si fuéramos capaces 
de transitar este camino, entonces este libro habrá merecido 
mucho, mucho, la pena.
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No se trata de poner el foco en las conductas  
de los hijos, se trata de que esas conductas  

enmascaran un grito desesperado de auxilio.  
Ser capaces de interpretar esa desesperación 

es la llave de la reconciliación  
y recuperación familiar.

Nuestros hijos no nos plantean una batalla, no quieren ir 
a la guerra a pesar de que parezca precisamente eso, lo que 
intentan es realizar una llamada de emergencia y no saben 
cómo. Piden ayuda y al mismo tiempo la rechazan.

Antes de situarte al borde del precipicio y dar el salto al va-
cío que supondrá la lectura de los relatos, quiero compartir 
contigo una propuesta; si fuéramos totalmente libres para 
leer este libro de la forma que quisiéramos, mi recomen-
dación sería la siguiente: lee un capítulo por día. Si haces 
esto, dejando a un lado la Introducción, el Epílogo y los 
Agradecimientos, serás capaz de leer el libro en catorce días. 
Propongo esta manera porque cada capítulo, con una his-
toria relatada, conlleva una carga emocional muy grande y, 
si la temática es sensible para ti, entonces el capítulo que 
sea puede que te remueva bastante. Por ello, entiendo que 
leer más de una historia en un mismo día tal vez pudiera ser  
demasiado.

Por otro lado, dividir la lectura de cada historia en varios 
días o momentos haría que se perdiera el nivel de intensidad. 
Los relatos tienden a ser circulares, es decir, recorren ciertos 
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Introducción

puntos para ser cerrados de manera más o menos coherente, 
pero la idea es que, si tú dispusieras de todo el tiempo del 
mundo, al leer una historia de continuo esto te ayudará a su-
mergirte más a fondo en la misma. A continuación, quizás, 
ojalá, quisieras leer de inmediato el siguiente capítulo, que 
consta de la explicación teórica del capítulo previo. Bien, 
yo te recomiendo precisamente lo contrario. Te propongo 
que cierres el libro y dejes reposar la historia que acabas de 
leer hasta el día siguiente. Guarda la historia en tu interior 
y deja que el subconsciente trabaje. Te planteo que tú mis-
mo hagas un análisis técnico del caso expuesto, que pienses 
dónde residen los factores de riesgo, cuáles eran los factores 
de protección y qué harías si fueras el profesional que estu-
viera a cargo de la intervención. Cuando inicies la lectura del 
capítulo con el análisis técnico, entonces podrás contrastar 
tus ideas y así elevarás sin lugar a dudas el aprovechamiento 
de la lectura. Esta es mi propuesta, a partir de aquí tú eliges 
cómo querrás recorrerlo, porque como bien me explicó mi 
amigo Miguelón, «cuando uno escribe un libro, Alejandro, 
ya deja de ser tuyo y pasa a ser de los lectores».

Espero y deseo que estos siete relatos, estas siete historias 
de vida y los análisis que les siguen a continuación, te resul-
ten de utilidad. Deja que sean ellos quienes a través de sus 
fracasos y triunfos te puedan susurrar al oído el secreto de la 
felicidad en la familia.

Que disfrutes mucho el viaje y agárrate fuerte, que vie-
nen curvas.
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1. 
Raquel

Una de las cosas más importantes que he aprendido de este 
sitio de mierda es que jamás voy a volver a ser hipócrita.

Me he pasado toda mi vida, como bien sabes, siendo una 
hipócrita, una mentirosa, una aprovechada, una desagrade-
cida, una violenta y una traidora, pero de todas estas cuali-
dades mías, la de hipócrita es la que he abandonado primero.

Así que no voy a empezar esta carta con el típico «Que-
rida mamá» porque ni eres querida ni te reconozco como 
madre. Eres mi madre biológica, pero bien podrías haberme 
dado en adopción y, sinceramente, mi vida hubiera sido más 
feliz. O al menos con eso he estado fantaseando noche tras 
noche, tumbada en las sábanas de mi cárcel. Esther me dice  
que ser adoptada es una puta mierda, que te vuelves loca, que 
nunca llegas a entender por qué cojones te tuvieron y no 
abortaron o, simplemente, por qué no le echaron huevos y al 
menos intentaron cuidarte y quererte. Esther me dice que tú 
intentaste quererme, y tiene razón, eso nadie te lo podrá ne-
gar, pero en realidad tú y yo sabemos que no me has querido 
nunca. No me has demostrado ese amor de madre genuino. 
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Me has querido porque hay que querer a los hijos y por el 
qué dirán de los demás, porque está muy feo asumir que ni 
me quisiste tener verdaderamente ni te han agradado todos 
los sacrificios que tuviste que hacer por mí. Y, sin embargo, 
yo, la loca de Raquel, la lianta y la desagradecida a ojos de 
toda la familia y de tus amigos, todavía te tengo que dar las 
gracias. Pues no, Concepción, no. Yo no elegí nacer, lo hi-
ciste tú, y soy tu puta responsabilidad. No haberme tenido. 
¡Qué irónico que la abuela te pusiera ese nombre!: Concep-
ción. Precisamente lo que peor has hecho en tu vida. Bueno, 
eso, el tenerme, y el dejar que papá se largara de casa. Lo has 
bordado, chica.

Pero no pasa nada, nuestras condenas se acaban pronto. La 
mía, en treinta y tres días que saldré de este puto centro.  
La tuya, en apenas cuatro meses, cuando cumpla mi mayoría 
de edad. Ya voy a tener dieciocho, ya no eres responsable de 
nada mío. ¡Cómo te jodió pagar las multas que te llegaban 
de mí! Le he pedido mi expediente a mi trabajadora social, 
lo hemos estado estudiando juntas, y he realizado la suma: 
1.865,23 euros. ¡Hostia, menuda ruina!, ¿eh? Te jodieron 
más esos mil ochocientos sesenta y cinco pavos que la mier-
da en la que yo estaba metida. Todavía tengo clavadas en 
el corazón tus palabras en la parada del bus esa noche, ¿te 
acuerdas? «… pues métete a puta para pagarme todo lo que 
me debes, que es lo que mejor sabes hacer». Métete a puta, 
me dijiste, que es lo mejor que sabes hacer, y encima luego 
tuviste la poca vergüenza de ponerte a lloriquear pidiéndo-
me perdón porque no querías decir eso. Menuda madre.
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Raquel

Te escribo esta carta por muchas razones, porque verda-
deramente te odio, porque me jodes la vida al estar cabrea-
da conmigo misma por odiarte, porque todavía hay veces 
en las que me engaño y me creo que te quiero, que eres una 
víctima de tu padre alcohólico, pero luego me la vuelves a 
liar. Yo no soy la culpable ni de tu padre, ni de tu madre, ni 
de que papá se fuera echando leches, y fíjate que ni necesitó 
irse con otra, simplemente se piró.

Sí, soy culpable de haberte pegado un puñetazo en la es-
palda aquella primera vez, de haberte pegado tres patadas 
en la fiesta aquella que hice en casa, también soy culpable 
de haberte escupido y tirado mis bragas cuando entraste en 
mi habitación y estaba debajo de las sábanas con Javi, ese tío 
que tan poco te gustaba y que yo odiaba, pero con el que se-
guía solo para joderte. Sí, soy culpable de robar las joyas de 
la abuela y haberlas vendido a no me acuerdo quién. Y, por 
supuesto, soy culpable de todos los innumerables insultos 
que te he dedicado desde hace tanto tiempo.

Sí, estoy arrepentida de todos y cada uno de esos actos. 
Pero aquí me tienes, permanecí dieciocho meses en «libertad 
vigilada» y, gracias a mis acciones y a tus lamentos, aquí he 
estado después otros dieciocho meses metida. Bueno, dieci-
siete a falta del que me queda.

Lydia no tuvo la culpa, tampoco lo hizo bien porque se 
fio demasiado de ti. Me metió dentro porque era su curro. 
Cuando salga, vuelvo con ella, me quedan otros seis meses 
de libertad vigilada tras internamiento. Me jode la vida estar 
a un paso de acabar con esta mierda y, aun así, tener todavía 
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que ir a verla otros seis meses, pero quiero que sepas que he 
pedido que sea ella, no quiero que me cambien de técnico de 
libertad vigilada. Siendo sincera, lo hizo bien; además, le voy 
a poder explicar todo bien ahora. No la voy a cagar, no me 
joden más, voy a hacer todas las cosas bien: mear los lunes en 
el botecito, currar toda la semana, ir a la psicóloga…, todo, 
no van a poder decirme nada. Y entonces, le voy a explicar 
quién eres de verdad. La verdad es que tengo mazo de ganas 
de volver a verla. ¿Quién me lo iba a decir? A su manera, ella, 
Lydia, sí que me quiso.

Llevo desde los quince años pringada con estas mierdas 
del juzgado. Me la suda que la trabajadora social vaya a leer 
esta carta, es el protocolo, vale, lo acepto, pero lo que voy a 
escribir no lo digo por hacerle la pelota. Lorena simplemente 
me da igual, es maja como las demás y en cierto punto hasta 
la quiero, pero al fin y al cabo hace su trabajo, no soy su hija, 
les pagan por hablarme bien y gritarme cuando deben. Aquí 
encerrada he conocido gente de verdad. Gente con valor y 
lealtad, esa que tanto me ha faltado a mí en mi vida. Pero no 
solo chavales, que por supuesto, no, me refiero a que hay edu-
cadores aquí que me han demostrado que me quieren. No te 
voy a dar el gustazo de contarte cómo ni por qué, eso me lo 
quedo yo. Esta gente, que gana una puta mierda, es buena. 
Hay pringados y hay trabajadores que se equivocan porque 
no tienen ni idea de tratar a los chicos, pero de repente te en-
cuentras con educadores que son la hostia. Si he cambiado es 
por ellos, por tres en concreto. No pienso decirte sus nombres 
para que no los machaques ni preguntes quiénes son, ellos no 
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lo merecen. Quiero protegerlos porque si he cambiado es por 
ellos. Se lo debo a ellos. Me conocen, saben quién soy, hasta 
les he intentado pegar, les he insultado, como a muchos otros, 
pero estos tres me han enseñado por primera vez en mi vida 
qué cojones significa la palabra «amor».

Te preguntarás que por qué estoy siendo tan hiriente. 
Error, no estoy siendo hiriente, estoy siendo consecuente. 
¿Has visto cómo hablo ahora, eh? ¡Cuántas palabras he apren-
dido!, ¿verdad? Escucha: consecuente, objetivos a largo plazo, 
homeostasis, tolerancia a la frustración, empatía… La hostia, 
cómo hablo cuando quiero. Pues sí, la pena es que me lo han 
enseñado ellos porque tú ni siquiera has podido enseñarme 
a comportarme. No soy hiriente, lo que hago es dejar de ser 
una hipócrita. Tú nunca me has querido, Concepción. Po-
demos discutir el tiempo que quieras, puedes incluso llorar, 
pero no será de pena, sino de frustración o de impotencia. De 
nuevo, palabras y conceptos que me han enseñado aquí. No 
lloras de tristeza, lloras de rabia. Muy parecido pero muy dis-
tinto, créeme, yo ya sé diferenciarlo la mayoría de las veces.

Quiero terminar esta carta con tres cuestiones muy im-
portantes.

La primera: soy culpable de mis acciones. Sí, pero ¿por 
qué las hice?, ¿por qué cometí esos delitos contra ti? ¿Tie-
nes algo de responsabilidad en ellas? Las respuestas a estas 
preguntas tendrás que encontrarlas tú. Yo ya estoy en paz 
conmigo misma. Creo que he encontrado las respuestas, y 
por supuesto que no las voy a compartir contigo, pero ya 
estoy en paz en dos sentidos. El primero, moral, estoy en paz 
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moralmente conmigo misma y con la sociedad. El segundo, 
judicialmente, ya he pagado el precio; dieciocho meses de 
libertad vigilada más otros dieciocho de internamiento más 
otros seis meses de libertad vigilada. En apenas siete meses 
habré cumplido, habré saldado las cuentas. Bueno, me que-
da el dinero, pero no te preocupes, no te estreses, ya me en-
cargaré de ingresártelo.

La segunda: mentiste. Has dicho muchas verdades en 
todo este proceso y, de algún modo, aunque sea muy pe-
queño, debo agradecértelo porque gracias a que me denun-
ciaste toda esta guerra se terminó. Me esposaron aquel día en 
la tienda del tío Carlos, te acuerdas, ¿verdad? No me podían 
esposar, era menor, no me podían meter en un coche patru-
lla oficial, ya me sé la ley mejor que nadie, pero tú montaste 
un puto numerito y me dieron una buena hostia. A partir 
de ese día, esta mierda de talleres de habilidades sociales y 
los cientos de psicólogos que he visto al final me han ayu-
dado. Otras madres no denuncian y con veintitrés años to-
davía siguen la guerra con sus hijos, pero al menos nosotras 
lo paramos antes. Aunque has mentido. Tú lo sabes. Me has 
mirado a la cara y has mentido delante de toda esta gente. 
Eso es imperdonable, y peor aún es que ni siquiera lo hayas 
reconocido nunca. Porque yo te he pedido perdón, y de nu-
evo aquí y ahora te pido perdón por mi maltrato, pero tú si-
gues escondiendo la cabeza como un avestruz. Ya no me das 
ni pena. Eres deleznable (busca en Goo gle qué significa). La 
cagaste en un mazo de cosas y por eso hemos acabado así, 
pero que hayas mentido no es perdonable.
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Tercera y última: esta carta es precisamente eso, lo último 
que quiero decirte. Todo esto no soy capaz todavía de decí-
rtelo a la cara, porque no me respetas. En cuanto hubieras 
empezado a escucharme, ya me lo sé, te hubieras puesto a 
sollozar, bueno, dependiendo de si estuviese en la sala de visi-
tas un psicólogo o un educador o no, porque si estuviésemos 
tú y yo a solas no llorarías y empezarías a poner esa sonrisi-
ta socarrona y traicionera que pones y que simplemente me 
pone histérica. Desde luego sabes muy bien cómo volverme 
loca, precisamente eso es lo que conseguiste, que me tuvieran 
que atiborrar a pastillas, pero ya no. Ya estoy yo sola conmigo 
misma. Como me conozco, y sé que no podría soportar ni tus 
sollozos teatrales ni tu sarcasmo, he decidido escribirte. Así te 
comes esta carta tú solita, si es que algún día eres capaz de le-
erla hasta el final. Esta carta es una despedida y te voy a poner 
muy clarito lo que quiero, espero y deseo que me respetes. Son 
mis necesidades y mis últimas voluntades contigo, respétalas, 
aunque sea la primera vez que lo haces en toda tu vida.

• No quiero que vengas a firmar mi baja del centro el día 
de la finalización de mi internamiento. Me he asesorado 
legalmente y sé cómo debo hacerlo. Por favor, no vengas.

• No quiero nunca coincidir contigo en las entrevistas con 
Lydia. Si te quiere ver porque la libertad vigilada así se lo 
exige le pediré que lo haga por separado en días distintos. 
No quiero coincidir contigo.

• Admito que hubo apartados del rol de madre que hicis-
te bien. Puedo hasta admitir que eres una víctima de tus 
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circunstancias, no considero que el mal esté en tu inte-
rior, y sí que existen muchos aspectos rescatables de tu 
persona, pero desde luego no pueden ser conmigo. Espe-
ro que seas feliz, pero no deseo que sea conmigo.

• Quiero que vayas al notario y que hagas tu testamento. 
Déjale todo a Gonzalo o a quien tú quieras. Solamente 
deseo mi independencia total y, para ello, necesito des-
vincularme de cualquier enganche económico contigo. 
Cualquier bien que me dejes lo donaré a la asociación 
más insospechada que se me ocurra. Ah, sí, mira, la dona-
ré a cualquiera que defienda los derechos LGTBI, esos de 
los que dices que no tienes nada contra ellos, pero por los 
que tantas veces me insultaste porque me lie con aquellas 
dos tías en tu cama.

• Haciendo un esfuerzo por empatizar con el sentimiento 
de ser madre, y presuponiendo que en algún recóndito 
lugar de tu corazón todavía existe algo de veracidad que 
haya sobrevivido a tanta mentira y falacia, quiero despe-
dirme de ti haciendo un esfuerzo por dejarte tranquila. 
Voy a tener una buena vida. Continuaré con mi psicó-
loga, no dejaré el trabajo que me consiguieron en Elfos 
hasta que encuentre otro mejor, no tendré hijos hasta que 
no cumpla al menos treinta años y conseguiré llegar a la 
universidad. Pero lo importante es que ahora mismo me 
siento liberada. Me siento feliz.

• Respétame y no me escribas, por favor.
Adiós, para siempre.

Raquel
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Doce años después

La luz ya empezaba a hacerse más débil, un poco de viento se 
levantaba de vez en cuando. Empezaba a refrescar. Era mar-
tes, un martes apacible de primeros de octubre, el tiempo era 
raro, hacía calor durante el día, pero refrescaba bastante por 
la noche. El otoño era su estación preferida, siempre pensó 
que esto se debía a su carácter melancólico o quizá fuese al 
revés: como su carácter era marcadamente melancólico al 
final tenía sentido que el otoño fuese su estación predilecta. 
No tenía fuerzas, quizá lo traía ya «de fábrica», tal vez estu-
viera escrito ya en sus genes, o puede ser que simplemente 
los tremendos varapalos de la vida, las tensiones, los proble-
mas, las ansiedades, los sinvivir, la habían dejado exhausta 
hasta arrebatarle cualquier atisbo de alegría. Sin embargo, 
no podía quejarse. La vida era extraña, pero poco a poco 
podía ser feliz, aunque solo fueran las tardes de los martes 
y de los jueves.

Estaba absorta mirando el columpio cada vez que se apro-
ximaba en su balanceo, e impulsaba con su mano derecha 
en la parte de debajo de la espalda tocando un poco del cu-
lete del niño. Mariano, se llamaba. Ya tenía dos años y no 
tenía ni idea de lo que la vida le iba a deparar, pero de mo-
mento solo se deleitaba con el presente, con ir al parque, 
con merendar su bollito de chocolate, con beber agua fres-
ca de la fuente, con ver a sus amiguitos, y con el amor que 
su abuelita le daba en forma de empujoncito en el colum-
pio… aunque desconocía cómo había llegado hasta allí. No 
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era consciente de que el espermatozoide consiguió atravesar 
tantos caminos, destrozar la barrera y fecundar el óvulo de 
su mamá, pero tampoco sabía que eso nunca debía haber 
llegado a pasar. Él no era un accidente, no, realmente era el 
producto de un sinsentido. Tenía dos años y medio, así que 
de momento no iba a saberlo hasta dentro de mucho, por 
lo que podía seguir concentrado en el cosquilleo en la tripa 
con el balanceo hipnótico del columpio. La vida en su casa 
no era fácil, pero él era feliz. Tampoco sabía que su mamá 
había luchado por él lo que no estaba escrito. Imposible ha-
cerse una idea de las penurias que llevaba transitadas desde el 
momento en el que se dio cuenta de que estaba embarazada.

Raquel no fue a la universidad, como prometió, no con-
tinuó con la psicóloga, como prometió, pero sí que acudió 
a las citas con Lydia y cumplió con sus medidas judiciales 
hasta que llegó un buen día en que fue libre. Libertad al fi-
nal. La emoción duró lo que tardó en bajarse el subidón de 
alcohol de su cerebro tras una noche de fiesta. Al día siguien-
te resaca y un profundísimo sentimiento de vacío. Esta era 
una de las particularidades que más marcaron a Raquel en 
los años siguientes. Cuando por fin obtuvo la libertad total, 
realmente no pasó nada. Sí, una fiesta con tres amigas a las 
que dejó de ver en pocos años, un abrazo de su técnico de 
libertad vigilada, las promesas de volver a pasarse para salu-
dar, y poco más. Andaba por la calle y el mundo seguía su 
ritmo. Ella se quedó en shock, todo aquel tiempo esperan-
do ese momento, y cuando llegó no sentía nada, ni siquiera 
liberación. No se sentía libre, simplemente se sentía aban-
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donada. Ya no era nadie, ya no tenía a nadie pendiente de 
ella, ya no tenía normas asfixiantes a las que hacer caso, ya 
no tenía pequeños éxitos que celebrar con sus educadores. 
Ahora todo dependía de ella. Y nadie más la miraba. Estaba 
sola. Terriblemente sola.

Pasó varios meses llorando. Pasó de mano en mano de 
chicos fatales, a cada cual peor. No se enamoró de ninguno 
de ellos. Ni de ellas. Transitó trabajos apestosos, pero hon-
rados. El mejor, como acomodadora en un cine mediano de 
la ciudad. Lo tuvo que dejar, no podía soportar la oscuridad. 
El cine la deslumbró de niña, la animó en la preadolescen-
cia y en esa primera y temprana adolescencia de libertinaje 
la escondió en los brazos de Jaime, aquel chico tan guapo 
y tímido que ni se atrevió casi a tocarla mientras la besaba. 
El trabajo en el cine la mantuvo ocupada, no era difícil, no 
era estresante, pero nunca tuvo responsabilidades. Ella creía 
que los jefes sabían lo de su pasado, la gente dice que cuando 
has sido un chaval o chavala de calle eso se queda marcado 
en tu cara para siempre. Solo con mirarte bien a los ojos y 
escuchar ese deje macarra al hablar la persona sabe que has 
tenido una juventud chunga. Se sabe que «tienes calle».

Raquel acabó una de tantas noches en la casa de otro chi-
co. No eran novios, esas cosas ya no se explicitan, era un tío 
con el que se había liado unas cuantas veces. Simplemente 
aquella noche fue otra noche más. Lo patético del tema fue 
que ni ella ni él querían realmente tener sexo esa noche. Él 
estaba de broncas con otra chica con la que parecía que sí 
tenía algo concreto, y ella estaba superborracha, exhausta de 
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todo el fin de semana encerrada en el cine y cansada. Acaba-
ron en la casa de él, ya habían tenido sexo otras noches, pero 
esta vez ni se habían acercado el uno al otro. No se acuerda 
de cómo pasó, solo de tenerle a él encima y en un momento 
dado darse cuenta y preocuparse de lo «fuerte» que estaban 
siendo sus embestidas, no como las otras veces. Pero todo 
pasó muy rápido. Ella no se acuerda y durante los años pos-
teriores se dio asco a sí misma y se descubría pareciéndose 
patética. El día que ese chico la penetró y la dejó embara-
zada, ella ni quería ni casi se acordaba de nada. Él tampoco 
quería, estaba claro que estaba centrado en la otra y que de 
alguna manera la utilizó para «castigar» a esa otra.

Se dio cuenta de su embarazo aproximadamente en la se-
mana trece, y lo dramático del tema es que hubiera podido 
seguir sin darse cuenta. Fue hablando con dos compañeras 
de otro trabajo, en una pescadería en turno de noche, cuan-
do se preguntaron entre ellas cuándo les vino la regla por 
última vez. De repente, un sudor frío le recorrió la frente, 
pero se tranquilizó porque no había tenido sexo en mucho 
tiempo. Llegó a casa, revisó su agenda y fue incapaz de re-
cordar nada, así que una semana más tarde estaba en la ca-
milla de la consulta de ginecología cuando la doctora le dio 
la enhorabuena.

En la semana quince decidió abortar, pero cuando ya tenía 
la cita y todo preparado se quedó petrificada en la puerta de la 
clínica y fue incapaz de entrar. Se puso a llorar desconsolada-
mente. De vuelta a su piso compartido, sin que ninguna de 
las otras tres compañeras lo supiera, elaboró una estrategia.
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En la semana treinta y ocho, sola en el paritorio, dio a luz 
un precioso niño con bajo peso pero dentro de los límites de 
la normalidad. En la soledad del secreto pasó seis días en la 
habitación del hospital por unas complicaciones y sola regre-
só a su apartamento diminuto que había conseguido alquilar 
a un precio bajísimo a través de una compañera de la pesca-
dería. Cuando terminó su baja por maternidad, la pescadería 
la despidió y se quedó en el sofá de su «miniapartamento» 
con su hijo berreando en brazos. Ya no le quedaba leche en 
el pecho desde hacía un par de meses, y un año después se 
quedó sin dinero. No tenía dinero ni para los pañales del 
niño y debía meses del alquiler. Sencillamente, estaba en la 
miseria. No había solución. El suicidio tampoco la podría 
liberar de la culpa de dejar a su hijo solo.

Al día siguiente llamó al timbre. Cuando la puerta se 
abrió, su madre Concepción se quedó helada. No sabía nada 
de su hija desde hacía muchos años, desde aquella carta. Ob-
viamente, tampoco sabía que era abuela. Simplemente se 
había esforzado al máximo por olvidarla, no podía sostener 
por más tiempo la pena que le devoraba el alma, pero por 
más que una madre quiera olvidar a una hija y por más que 
los años vayan deteriorando los rasgos del rostro de ambas, 
cuando los ojos de una madre y una hija se encuentran, es 
el tiempo el que se detiene.

Raquel comenzó a llorar de manera exagerada, descontro-
lada por el pánico. A medida que se daba cuenta de lo que 
estaba haciendo se ponía más histérica, y el niño empezó a 
berrear. Concepción, al borde de la crisis nerviosa, no pudo 
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reaccionar los primeros segundos, pero a continuación les 
hizo pasar y cerró la puerta ante la curiosa y criticona mira-
da de sus vecinos.

Los martes y los jueves eran los únicos días en que Ra-
quel trabajaba y Concepción se quedaba a cargo de su nie-
to. Hacía ya un año que convivían los tres juntos. La verdad 
es que la convivencia estaba marcada por los conflictos, la 
tensión por el cuidado del niño y los problemas propios del 
tener que compartir y ceder. No hablaban de la situación de 
Raquel ni de su futuro, nunca.

Esa tarde de octubre Raquel llegó como de costumbre 
cruzando la calle y besó a su hijo, que ya se sabía tirar por 
el tobogán ante la mirada de su abuela. Pero algo le pesaba 
en la mirada.

—¿Nos sentamos?
Eso era nuevo, Raquel nunca le había pedido a su madre 

sentarse juntas en el banco del parque. Su madre sabía que 
algo pasaba, así que mientras se dirigían al banco se dijo a 
sí misma que algo grave iba a ocurrir, lo más probable era 
que su hija le anunciara que se iban, así de improviso, que 
se llevaba a su nieto y que no querría saber nada más de ella, 
o quizá le empezase a echar una bronca monumental por 
cualquier nimiedad. No, eso no, probablemente podría salir 
con que la que se iba era su hija y que la dejaba a cargo de 
su nieto. Sin embargo, nada de eso sucedió.

—Mamá, ¿por qué dejaste que papá te jodiese la vida? Le 
tenías que haber denunciado, ese hijo de puta no te quería, 
te destrozó la vida, te pegó y vete tú a saber qué cosas más. 
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Tenías que haberte escapado, tenías que haberle matado, nos 
jodió la vida a todos. ¿Por qué no lo hiciste?

—¿Por qué me preguntas esto tantos años después? Así, 
de repente, en mitad del parque. ¿A qué viene esto?

—A cuento de que quiero ser feliz y para eso necesito 
conocer la verdad. Te jodieron la vida y, él por un lado y tú 
por otro, sin protegerme de él, me jodisteis la mía. Ahora 
soy madre, una puta mierda de madre que se ha quedado 
sin dinero, que tengo que mendigar una casa y una comida 
para mi hijo. Un hijo que yo no busqué, pero al menos ¿sa-
bes qué?, le protejo, le alejo de ese mierda que no es su pa-
dre, que solo puso su asqueroso esperma y que no le quiere. 
Le protejo para que no le jodan la vida. Por eso te pregun-
to, porque quiero saber la verdad. Quiero liberarme, quie-
ro darle a mi hijo una vida feliz que por lo visto ni tú ni yo 
hemos tenido.

—Está bien. —Concepción levantó la mirada y suspiró. 
Se tomó su tiempo, miró a su nieto y finalmente empezó a 
hablar—. La historia es fácil. Me enamoré de tu padre cuan-
do tenía quince años. A tu padre le parecí supermona y nos 
casamos tres años después. Con apenas veinte años tu padre 
ya no me quería, se iba con otras mujeres, me pegaba en casa 
cuando venía fumado y básicamente era un pordiosero sin 
pena ni gloria. No lo supe ver a los quince años. ¿Sabes por 
qué? Porque estaba ciega y mis padres, tus abuelos, miraron 
para otro lado, no se hicieron cargo. Con veintiún años tu 
padre me violaba cuando quería, y yo me callaba y lloraba. 
Con veintidós años naciste tú. Nunca te lo conté, esto no 
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lo sabes, pero cuando tenías nueve años decidí denunciar-
lo. No gané el juicio. Salí humillada por el sistema, porque 
aquellos tiempos eran diferentes a los de ahora. Entonces 
apareció otro hombre, me medio enamoré de él y este me 
hizo el mayor regalo que nadie me ha hecho en mi vida. Me 
cuidó y te cuidó como si fueras su hija durante dos años. 
Le pegó una paliza a tu padre que casi lo mata y desde en-
tonces este nos dejó en paz. Ese otro hombre y yo al final 
nos separamos, pero eso ya lo sabes, desde ahí lo único que 
merece la pena contar es que yo nunca quise ser madre. Te 
tuve sin querer ser madre. Te llegué a querer, pero fuiste un 
bebé horrible, no parabas de llorar y yo casi no tenía leche, 
nunca dejaste de llorar. No dormí nada en mucho tiempo, 
estaba desquiciada, literalmente, así que me empecé a me-
dicar. Te hiciste mayor y ningún psicólogo se hacía contigo. 
Yo no podía parar de ver en tu rostro la cara de tu padre, mi 
violador. Te aborrecí durante un tiempo, pero te quería con 
locura. Estaba completamente trastornada. Luego llegaron 
tus agresiones y los centros. Hasta ahora, que te presentaste 
en la puerta de mi casa, repitiendo la jodida misma historia 
que me pasó a mí. No me lo puedo creer.

Hasta donde yo sé, Raquel siguió viviendo con su madre 
Concepción. El hijo creció bien, sano y feliz dentro de su 
propio mundo. Los tres formaron una familia que dentro 
de lo que cabe se entendían bien. Se apoyaron y, al menos, 
eran autosuficientes. Pensando en ellas, quiero creer que eso 
era lo más cercano a la felicidad que podían llegar a alcanzar. 
Se tenían los tres. Se hablaron con sinceridad, dejaron a un 
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Raquel

lado sus monstruos y decidieron construir un futuro para el 
pequeño, para que no se repitiese la historia al menos con 
él. Dos ya fueron más que suficientes.

Y sí, precisamente debe tratarse de eso, el tenerse, el per-
manecer, el transitar los lugares más horribles y, a pesar de 
ello, el regresar y el vivir con la verdad. Si todo eso no es la 
felicidad, yo no sé lo que será.

Quiero pensar que un buen día Concepción se hará ma-
yor y que Raquel, con un ya crecido Mariano, la cuidarán 
y le darán cariño hasta sus últimos días, incluso es posible 
que acaricien el calor de la felicidad de parecer que son una 
familia normal, de esas que veían en el parque jugando con 
sus pequeños.
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