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Introduccion |

Escribir un segundo libro es asumir un nivel de responsabi-
lidad estratosférico. Es mucho mds dificil que enfrentarse a
la tarea de escribir un primer libro.

El primero nace del impulso de la ingenuidad y del des-
parpajo, libre del «qué dirdn», mientras que el segundo es un
parto por induccién fracasado que concluye en una cesdrea
de urgencia. Sin embargo, una vez en las manos, la emocién
arrebata cualquier recuerdo del esfuerzo y el dolor atravesa-
do. Nunca he dado a luz; soy hombre y tengo la condena de
no poder disfrutar de acaso el milagro mds imposible, asi que
mi dolor fue vicario en los nacimientos de nuestras dos hijas.

;Por qué tener una segunda hija cuando ya tienes una
primera? ;Por qué afrontar el riesgo y emprender el viaje de
escribir un segundo libro cuando ya tienes un primero? La
respuesta es la misma en ambas circunstancias, por Amor.
Por amor genuino a esa segunda hija, no por darle a la pri-
mera una compaiera de vida, que también, sino porque te-
ner una segunda hija debe nacer desde el propio amor que
ya se le tiene incluso antes de su concepcidn, sin etiquetas
previas. Traer a una segunda hija para que tenga una funcién
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respecto a la primera serfa una irresponsabilidad e, igual-
mente, escribir un segundo libro por continuar el vaivén o
la dindmica ya iniciada por el primero serfa una mentira.

Este segundo libro nace de la necesidad de sacar a la luz
pequefias historias silenciadas que supusieron enormes vi-
vencias y aprendizajes en mi trayectoria profesional. He te-
nido la suerte y el privilegio de trabajar con un ndmero ti-
tdnico de familias, y todas y cada una de ellas conformaron
un reto a distintos niveles. Pero unos cientos de estas familias
me marcaron de por vida, tanto a nivel profesional como
personal.

Hay otra cuestién: en esta labor nuestra de atender y ayu-
dar a las personas, el trabajo siempre «te lo llevas a casa», y
es que los profesionales «de lo social» quizd mintamos de vez
en cuando a nuestros seres queridos con el fin de proteger-
les de nuestro testimonio de dolores tan atroces. La realidad
es que ser espectador en primera fila, mds atn, ser actor se-
cundario en las vidas de muchas personas, deja un poso que
va cincelando el dnimo y cardcter. Trabajar con familias en
situaciones complejas y jugar a ser impermeable a las salpi-
caduras de sus vidas es no querer asumir ambos riesgos, el
de sufrir y el de convertirse en mejor persona a través de sus
logros y de sus fracasos.

Decia que este segundo libro nace de la necesidad de dar
visibilidad y poner nombre a esas familias y circunstancias
que de algiin modo ayudaron a construir mi «yo» actual.
De hecho, han ayudado a que mi actividad laboral sea me-
jory, en ultima instancia, a que mi propia familia sea mejor.
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Introduccion

sComparado con qué? Comparado con la ficticia desgracia
de pensar que no me hubiera dedicado a esto.

A finales de 2005, sin que yo me hubiera empefado en
conseguirlo, me vi despidiéndome de mis alumnas de gui-
tarra de dos colegios de Educacién Primaria en Madrid. El
principio del ano 2005 fue complejo para mi por circuns-
tancias personales y, a la vez, me embarqué en un camino
que no sabia ni cudnto iba a durar ni adénde me iba a llevar.

Comencé una etapa profesional que me situé como edu-
cador en un centro de internamiento de menores que cum-
plian medida judicial en régimen cerrado. Aquello marcaria
definitivamente mi orientacién profesional. Con posterio-
ridad, en 2008 inicié el que seria hasta la fecha mi principal
trabajo, porque es el puesto en el que mds tiempo he per-
manecido, en concreto doce afios, y que conformaria la base
de mi presente y futuro. Durante ese tiempo fui técnico de
libertad vigilada en una entidad dependiente de la Agencia
para la Reeducacién y Reinsercién del Menor Infractor, el
organismo publico que gestiona y ejecuta las medidas judi-
ciales dictadas por los juzgados de menores en la Comuni-
dad de Madrid. Desarrollé esta labor exclusiva y especifica-
mente en el dmbito del «Maltrato Intrafamiliar Ascendente»,
es decir, me dediqué durante esos afios a un proceso de pro-
funda inmersién en la realidad de cada una de esas familias
con las que trabajé. Siempre en la misma casuistica: menores
de edad y en ocasiones mayores de edad que presentaban si-
tuaciones de agresividad o violencia dentro de sus familias,
y por las que debfan cumplir una medida judicial.
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En esos anos de dedicacién profesional a una labor de
tanta responsabilidad, el equipo de companeras y compa-
fieros fue de manera innegable el motor que me mantuvo
a flote. Cuando uno comparte barricada y trinchera con
alguien durante tanto tiempo, cuando se puede apoyar en
esas personas a pesar de las divergencias y consigue deposi-
tar la confianza e integridad en ellas del mismo modo que
un escalador confia en el compafero de cordada que le estd
asegurando, ese alguien pasa a formar parte de tu vida sin
importar que la relacién ya solo la sostengan los recuerdos.
Mientras finalizaba esta etapa, y hasta el dia en que escribo
estas lineas, me he dedicado a la labor de prevencién de di-
chas dindmicas familiares desde otra perspectiva y situacion,
fuera del dmbito judicial. La tensién acumulada y transita-
da en aquellos afios es imposible de describir. Ser testigo del
sufrimiento mantenido, al igual que sonreir ante el milagro
de las péstumas felicidades de esas familias, simplemente es
tan dificil de explicar como lo es entender que el Universo
es finito, pero ilimitado, tal y como desarroll6 Einstein en
su Teorfa de la Relatividad. No se puede explicar, tan solo
puedes admirarlo, creértelo y ya estd.

En este libro se ofrecen siete historias, siete relatos. Son
historias de familias que me han acompanado de alguna ma-
nera a lo largo de los afos, pero debo ser también sincero y
contarte la trampa: no son siete familias o siete casos exac-
tamente, no. Cada caso es un compendio o una mezcla de
distintos casos con los que he trabajado. Es decir, he armado
cada historia en base a muchos relatos de familias, he cogido
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Introduccion

un poquito de aqui, un poquito de alli, les he dado forma,
he unificado y al final han nacido siete historias basadas no
en hechos reales en su literalidad, pero si en emociones rea-
les. Me gustaria también detallar que, a pesar de que duran-
te la lectura puedas descubrirte a ti mismo embargado por
la tensién o felicidad de algunos de los relatos, la verdad es
que siempre la realidad superé a la ficcién. En este sentido,
quiero confirmar que todos los relatos estdn «rebajados» en
sus niveles de tensién. En ningtin caso he utilizado el recurso
lacrimégeno o de fuegos artificiales con un interés literario,
lo que me ha interesado es el contenido y, consecuentemen-
te, el aprendizaje que se pueda extraer de la lectura.

En todas las historias he tratado de ser lo mds fiel posible
al lenguaje que utilizaban sus protagonistas. En ocasiones, la
lectura podra resultar incémoda por algunas palabras mal-
sonantes, descalificativos o insultos, y pido disculpas, pero
la realidad es que los protagonistas siempre utilizaron esas
maneras, y alterar sus discursos serfa no honrar su recuerdo
ni ser fiel a la realidad. No obstante, he intentado limpiar
lo madximo posible todas las palabrotas o jergas, ya que de lo
contrario el libro probablemente se hubiera duplicado en
extension.

Como decia, creo que en todos los relatos he omitido
ciertos giros de la historia, porque si hubiera sido fiel a lo
que pasé en sus vidas reales no serian creibles. Las realida-
des siempre superaron a las ficciones. De verdad. Ninguna
familia con la que he trabajado podra verse identificada al
completo en «su» historia, aunque sin duda podrdn abrir los
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ojos, sonreirse y saber que en esos renglones estaba pensan-
do en ellos.

Lo que ahora y en las siguientes pdginas sucede es que
comparto contigo algo que qued¢ silenciado y sepultado
bajo la confidencialidad obligada, y es que cada uno de es-
tos jovenes junto a sus familiares son y serdn siempre héroes.
Me demostraron el dolor tan terrible que atravesaban, en
algunos casos fueron capaces de superarlo y en otros casos
de «hacer vida» sobrellevandolo. Ese dolor, a su propia ma-
nera, queda como ejemplo para la Humanidad. No siempre
los buenos ganan. Aqui y ahora comparto con el mundo sus
historias porque me hicieron ser mucho mejor profesional,
porque supusieron un reto estratosférico para mi y porque
simplemente deben ser contadas. Todos los personajes de
este libro merecerfan un libro para ellos solos, y otros tantos
quedan guardados en el cajén a la espera de que su tiempo
pueda llegar. Todos los nombres de los protagonistas estdn
cambiados. Sin embargo, todos son nombres reales de nifios,
adolescentes, jévenes y adultos con los que trabajé. Es de-
cir, Raquel no es la Raquel del relato, pero si que hubo una
Raquel, y asi con el resto. Es mi pequefio homenaje oculto
para ellas y ellos, que sabrdn reconocerse si algin dfa este li-
bro tropieza en sus manos.

A cada una de las historias le sigue un capitulo que es un
«andlisis técnico» de dicho relato. Estos capitulos recogen
el aprendizaje real que podemos extraer de cada caso. En
mis afos de profesién y de formacién académica siempre
he participado en andlisis de «casos pricticos» en los que se

16—



Introduccion

exponian las caracteristicas mds relevantes del caso, y donde
después de relatar coémo derivé el caso se procedia a realizar
un andlisis, se continuaba con la elaboracién de la hipétesis
para, por ultimo, concluir con las estrategias idéneas a im-
plementar. Yo he querido limpiar todo este proceso y apor-
tar, espero, una nueva mirada. He querido ir un paso mds
alla.

Doy por sentado que todos serfamos capaces de llevar a
cabo el andlisis que acabo de describir con mayor o menor
acierto, pero seguramente con puntos comunes. Mi deseo
aqui ha sido poder enfocar nuestra mirada hacia aquellos
mensajes ocultos que cada uno de estos relatos quiere escon-
der, como por ejemplo descifrar ese mensaje encriptado que
tan acertadamente nos explica Matthew, uno de los perso-
najes del libro. Ya verds qué bien lo argumenta él, porque
este serd con seguridad el posible tesoro del aprendizaje de la
lectura del libro: ser capaces de trasladar a nuestras propias
familias este concepto, el de entender que nuestros hijos
e hijas estdn lanzando un mensaje codificado en sus con-
ductas y actitudes.

Nuestra labor serd la de no enquistarnos en la actitud o
conducta, sino detectar ese mensaje, analizarlo, traducirlo y,
por fin, entenderlo para darle respuesta. Si fuéramos capaces
de transitar este camino, entonces este libro habrd merecido
mucho, mucho, la pena.
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No se trata de poner el foco en las conductas
de los hijos, se trata de que esas conductas
enmascaran un grito desesperado de auxilio.
Ser capaces de interpretar esa desesperacion
es la llave de la reconciliacion
y recuperacion familiar.

Nuestros hijos no nos plantean una batalla, no quieren ir
a la guerra a pesar de que parezca precisamente eso, lo que
intentan es realizar una llamada de emergencia y no saben

cémo. Piden ayuda y al mismo tiempo la rechazan.

Antes de situarte al borde del precipicio y dar el salto al va-
cio que supondrd la lectura de los relatos, quiero compartir
contigo una propuesta; si fuéramos totalmente libres para
leer este libro de la forma que quisiéramos, mi recomen-
dacién seria la siguiente: lee un capitulo por dia. Si haces
esto, dejando a un lado la Introduccién, el Epilogo y los
Agradecimientos, serds capaz de leer el libro en catorce dias.
Propongo esta manera porque cada capitulo, con una his-
toria relatada, conlleva una carga emocional muy grande y,
si la temdtica es sensible para ti, entonces el capitulo que
sea puede que te remueva bastante. Por ello, entiendo que
leer mds de una historia en un mismo dia tal vez pudiera ser
demasiado.

Por otro lado, dividir la lectura de cada historia en varios
dias o momentos haria que se perdiera el nivel de intensidad.
Los relatos tienden a ser circulares, es decir, recorren ciertos
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Introduccion

puntos para ser cerrados de manera mds o menos coherente,
pero la idea es que, si t4 dispusieras de todo el tiempo del
mundo, al leer una historia de continuo esto te ayudard a su-
mergirte mds a fondo en la misma. A continuacién, quizds,
ojald, quisieras leer de inmediato el siguiente capitulo, que
consta de la explicacién tedrica del capitulo previo. Bien,
yo te recomiendo precisamente lo contrario. Te propongo
que cierres el libro y dejes reposar la historia que acabas de
leer hasta el dia siguiente. Guarda la historia en tu interior
y deja que el subconsciente trabaje. Te planteo que td mis-
mo hagas un andlisis técnico del caso expuesto, que pienses
dénde residen los factores de riesgo, cudles eran los factores
de proteccién y qué harias si fueras el profesional que estu-
viera a cargo de la intervencién. Cuando inicies la lectura del
capitulo con el andlisis técnico, entonces podrds contrastar
tus ideas y asi elevards sin lugar a dudas el aprovechamiento
de la lectura. Esta es mi propuesta, a partir de aqui ta eliges
cémo querrds recorrerlo, porque como bien me explicé mi
amigo Migueldn, «cuando uno escribe un libro, Alejandro,
ya deja de ser tuyo y pasa a ser de los lectores».

Espero y deseo que estos siete relatos, estas siete historias
de vida y los andlisis que les siguen a continuacién, te resul-
ten de utilidad. Deja que sean ellos quienes a través de sus
fracasos y triunfos te puedan susurrar al oido el secreto de la
felicidad en la familia.

Que disfrutes mucho el viaje y agirrate fuerte, que vie-
nen curvas.
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1.
Raquel

Una de las cosas mds importantes que he aprendido de este
sitio de mierda es que jamds voy a volver a ser hipdcrita.
Me he pasado toda mi vida, como bien sabes, siendo una
hipécrita, una mentirosa, una aprovechada, una desagrade-
cida, una violenta y una traidora, pero de todas estas cuali-
dades mias, la de hipécrita es la que he abandonado primero.
Asi que no voy a empezar esta carta con el tipico «Que-
rida mamd» porque ni eres querida ni te reconozco como
madre. Eres mi madre bioldgica, pero bien podrias haberme
dado en adopcidn y, sinceramente, mi vida hubiera sido mds
feliz. O al menos con eso he estado fantaseando noche tras
noche, tumbada en las sibanas de mi carcel. Esther me dice
que ser adoptada es una puta mierda, que te vuelves loca, que
nunca llegas a entender por qué cojones te tuvieron y no
abortaron o, simplemente, por qué no le echaron huevos y al
menos intentaron cuidarte y quererte. Esther me dice que tt
intentaste quererme, y tiene razén, eso nadie te lo podrd ne-
gar, pero en realidad td y yo sabemos que no me has querido
nunca. No me has demostrado ese amor de madre genuino.
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Me has querido porque hay que querer a los hijos y por el
qué dirdn de los demds, porque estd muy feo asumir que ni
me quisiste tener verdaderamente ni te han agradado todos
los sacrificios que tuviste que hacer por mi. Y, sin embargo,
yo, la loca de Raquel, la lianta y la desagradecida a ojos de
toda la familia y de tus amigos, todavia te tengo que dar las
gracias. Pues no, Concepcién, no. Yo no elegi nacer, lo hi-
ciste td, y soy tu puta responsabilidad. No haberme tenido.
iQué irénico que la abuela te pusiera ese nombre!: Concep-
cién. Precisamente lo que peor has hecho en tu vida. Bueno,
eso, el tenerme, y el dejar que papd se largara de casa. Lo has
bordado, chica.

Pero no pasa nada, nuestras condenas se acaban pronto. La
mia, en treinta y tres dias que saldré de este puto centro.
La tuya, en apenas cuatro meses, cuando cumpla mi mayoria
de edad. Ya voy a tener dieciocho, ya no eres responsable de
nada mio. {Cémo te jodi6 pagar las multas que te llegaban
de mi! Le he pedido mi expediente a mi trabajadora social,
lo hemos estado estudiando juntas, y he realizado la suma:
1.865,23 euros. Hostia, menuda ruina!, ;eh? Te jodieron
mads esos mil ochocientos sesenta y cinco pavos que la mier-
da en la que yo estaba metida. Todavia tengo clavadas en
el corazén tus palabras en la parada del bus esa noche, ;te
acuerdas? «... pues métete a puta para pagarme todo lo que
me debes, que es lo que mejor sabes hacer». Métete a puta,
me dijiste, que es lo mejor que sabes hacer, y encima luego
tuviste la poca vergiienza de ponerte a lloriquear pidiéndo-
me perdén porque no querias decir eso. Menuda madre.
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Raguel

Te escribo esta carta por muchas razones, porque verda-
deramente te odio, porque me jodes la vida al estar cabrea-
da conmigo misma por odiarte, porque todavia hay veces
en las que me engano y me creo que te quiero, que eres una
victima de tu padre alcohdlico, pero luego me la vuelves a
liar. Yo no soy la culpable ni de tu padre, ni de tu madre, ni
de que papd se fuera echando leches, y fijate que ni necesité
irse con otra, simplemente se piro.

Si, soy culpable de haberte pegado un pufetazo en la es-
palda aquella primera vez, de haberte pegado tres patadas
en la fiesta aquella que hice en casa, también soy culpable
de haberte escupido y tirado mis bragas cuando entraste en
mi habitacién y estaba debajo de las sébanas con Javi, ese tio
que tan poco te gustaba y que yo odiaba, pero con el que se-
guia solo para joderte. Si, soy culpable de robar las joyas de
la abuela y haberlas vendido a no me acuerdo quién. Y, por
supuesto, soy culpable de todos los innumerables insultos
que te he dedicado desde hace tanto tiempo.

Si, estoy arrepentida de todos y cada uno de esos actos.
Pero aqui me tienes, permaneci dieciocho meses en «libertad
vigilada» y, gracias a mis acciones y a tus lamentos, aqui he
estado después otros dieciocho meses metida. Bueno, dieci-
siete a falta del que me queda.

Lydia no tuvo la culpa, tampoco lo hizo bien porque se
fio demasiado de ti. Me metié dentro porque era su curro.
Cuando salga, vuelvo con ella, me quedan otros seis meses
de libertad vigilada tras internamiento. Me jode la vida estar
a un paso de acabar con esta mierda y, aun asi, tener todavia

_23—



Adolescencias reales desde dentro

que ir a verla otros seis meses, pero quiero que sepas que he
pedido que sea ella, no quiero que me cambien de técnico de
libertad vigilada. Siendo sincera, lo hizo bien; ademis, le voy
a poder explicar todo bien ahora. No la voy a cagar, no me
joden mds, voy a hacer todas las cosas bien: mear los lunes en
el botecito, currar toda la semana, ir a la psicdloga. .., todo,
no van a poder decirme nada. Y entonces, le voy a explicar
quién eres de verdad. La verdad es que tengo mazo de ganas
de volver a verla. ;Quién me lo iba a decir? A su manera, ella,
Lydia, si que me quiso.

Llevo desde los quince afios pringada con estas mierdas
del juzgado. Me la suda que la trabajadora social vaya a leer
esta carta, es el protocolo, vale, lo acepto, pero lo que voy a
escribir no lo digo por hacerle la pelota. Lorena simplemente
me da igual, es maja como las demds y en cierto punto hasta
la quiero, pero al fin y al cabo hace su trabajo, no soy su hija,
les pagan por hablarme bien y gritarme cuando deben. Aqui
encerrada he conocido gente de verdad. Gente con valor y
lealtad, esa que tanto me ha faltado a mi en mi vida. Pero no
solo chavales, que por supuesto, no, me refiero a que hay edu-
cadores aqui que me han demostrado que me quieren. No te
voy a dar el gustazo de contarte cémo ni por qué, eso me lo
quedo yo. Esta gente, que gana una puta mierda, es buena.
Hay pringados y hay trabajadores que se equivocan porque
no tienen ni idea de tratar a los chicos, pero de repente te en-
cuentras con educadores que son la hostia. Si he cambiado es
por ellos, por tres en concreto. No pienso decirte sus nombres
para que no los machaques ni preguntes quiénes son, ellos no
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lo merecen. Quiero protegerlos porque si he cambiado es por
ellos. Se lo debo a ellos. Me conocen, saben quién soy, hasta
les he intentado pegar, les he insultado, como a muchos otros,
pero estos tres me han ensefado por primera vez en mi vida
qué cojones significa la palabra «amor».

Te preguntards que por qué estoy siendo tan hiriente.
Error, no estoy siendo hiriente, estoy siendo consecuente.
sHas visto coémo hablo ahora, eh? {Cudntas palabras he apren-
dido!, sverdad? Escucha: consecuente, objetivos a largo plazo,
homeostasis, tolerancia a la frustracién, empatia... La hostia,
c6mo hablo cuando quiero. Pues si, la pena es que me lo han
ensefado ellos porque td ni siquiera has podido ensefiarme
a comportarme. No soy hiriente, lo que hago es dejar de ser
una hipécrita. Ti nunca me has querido, Concepcién. Po-
demos discutir el tiempo que quieras, puedes incluso llorar,
pero no serd de pena, sino de frustracién o de impotencia. De
nuevo, palabras y conceptos que me han ensenado aqui. No
lloras de tristeza, lloras de rabia. Muy parecido pero muy dis-
tinto, créeme, yo ya sé diferenciarlo la mayoria de las veces.

Quiero terminar esta carta con tres cuestiones muy im-
portantes.

La primera: soy culpable de mis acciones. Si, pero ;por
qué las hice?, ;por qué cometi esos delitos contra ti? ;Tie-
nes algo de responsabilidad en ellas? Las respuestas a estas
preguntas tendrds que encontrarlas td. Yo ya estoy en paz
conmigo misma. Creo que he encontrado las respuestas, y
por supuesto que no las voy a compartir contigo, pero ya
estoy en paz en dos sentidos. El primero, moral, estoy en paz
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moralmente conmigo misma y con la sociedad. El segundo,
judicialmente, ya he pagado el precio; dieciocho meses de
libertad vigilada mds otros dieciocho de internamiento mds
otros seis meses de libertad vigilada. En apenas siete meses
habré cumplido, habré saldado las cuentas. Bueno, me que-
da el dinero, pero no te preocupes, no te estreses, ya me en-
cargaré de ingresdrtelo.

La segunda: mentiste. Has dicho muchas verdades en
todo este proceso y, de algin modo, aunque sea muy pe-
quefio, debo agradecértelo porque gracias a que me denun-
ciaste toda esta guerra se termind. Me esposaron aquel dia en
la tienda del tio Carlos, te acuerdas, ;verdad? No me podian
esposar, era menor, no me podian meter en un coche patru-
lla oficial, ya me sé la ley mejor que nadie, pero ti montaste
un puto numerito y me dieron una buena hostia. A partir
de ese dia, esta mierda de talleres de habilidades sociales y
los cientos de psicélogos que he visto al final me han ayu-
dado. Otras madres no denuncian y con veintitrés afos to-
davia siguen la guerra con sus hijos, pero al menos nosotras
lo paramos antes. Aunque has mentido. Tu lo sabes. Me has
mirado a la cara y has mentido delante de toda esta gente.
Eso es imperdonable, y peor atn es que ni siquiera lo hayas
reconocido nunca. Porque yo te he pedido perdén, y de nu-
evo aqui y ahora te pido perdén por mi maltrato, pero tu si-
gues escondiendo la cabeza como un avestruz. Ya no me das
ni pena. Eres deleznable (busca en Google qué significa). La
cagaste en un mazo de cosas y por eso hemos acabado asf,
pero que hayas mentido no es perdonable.
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Tercera y tltima: esta carta es precisamente eso, lo tltimo
que quiero decirte. Todo esto no soy capaz todavia de deci-
rtelo a la cara, porque no me respetas. En cuanto hubieras
empezado a escucharme, ya me lo sé, te hubieras puesto a
sollozar, bueno, dependiendo de si estuviese en la sala de visi-
tas un psicélogo o un educador o no, porque si estuviésemos
ti y yo a solas no llorarfas y empezarias a poner esa sonrisi-
ta socarrona y traicionera que pones y que simplemente me
pone histérica. Desde luego sabes muy bien cémo volverme
loca, precisamente eso es lo que conseguiste, que me tuvieran
que atiborrar a pastillas, pero ya no. Ya estoy yo sola conmigo
misma. Como me conozco, y sé que no podria soportar ni tus
sollozos teatrales ni tu sarcasmo, he decidido escribirte. Asi te
comes esta carta td solita, si es que algun dia eres capaz de le-
erla hasta el final. Esta carta es una despedida y te voy a poner
muy clarito lo que quiero, espero y deseo que me respetes. Son
mis necesidades y mis tltimas voluntades contigo, respétalas,

aunque sea la primera vez que lo haces en toda tu vida.

* No quiero que vengas a firmar mi baja del centro el dia
de la finalizacién de mi internamiento. Me he asesorado
legalmente y sé cémo debo hacerlo. Por favor, no vengas.

* No quiero nunca coincidir contigo en las entrevistas con
Lydia. Si te quiere ver porque la libertad vigilada asi se lo
exige le pediré que lo haga por separado en dias distintos.
No quiero coincidir contigo.

* Admito que hubo apartados del rol de madre que hicis-
te bien. Puedo hasta admitir que eres una victima de tus
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circunstancias, no considero que el mal esté en tu inte-
rior, y si que existen muchos aspectos rescatables de tu
persona, pero desde luego no pueden ser conmigo. Espe-
ro que seas feliz, pero no deseo que sea conmigo.

* Quiero que vayas al notario y que hagas tu testamento.
Déjale todo a Gonzalo o a quien td quieras. Solamente
deseo mi independencia total y, para ello, necesito des-
vincularme de cualquier enganche econémico contigo.
Cualquier bien que me dejes lo donaré a la asociacién
mds insospechada que se me ocurra. Ah, si, mira, la dona-
ré a cualquiera que defienda los derechos LGTBI, esos de
los que dices que no tienes nada contra ellos, pero por los
que tantas veces me insultaste porque me lie con aquellas
dos tias en tu cama.

* Haciendo un esfuerzo por empatizar con el sentimiento
de ser madre, y presuponiendo que en algin recéndito
lugar de tu corazén todavia existe algo de veracidad que
haya sobrevivido a tanta mentira y falacia, quiero despe-
dirme de ti haciendo un esfuerzo por dejarte tranquila.
Voy a tener una buena vida. Continuaré con mi psicé-
loga, no dejaré el trabajo que me consiguieron en Elfos
hasta que encuentre otro mejor, no tendré hijos hasta que
no cumpla al menos treinta afos y conseguiré llegar a la
universidad. Pero lo importante es que ahora mismo me
siento liberada. Me siento feliz.

* Respétame y no me escribas, por favor.

Adiés, para siempre.
RAQUEL
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Doce afios después

La luz ya empezaba a hacerse mds débil, un poco de viento se
levantaba de vez en cuando. Empezaba a refrescar. Era mar-
tes, un martes apacible de primeros de octubre, el tiempo era
raro, hacia calor durante el dia, pero refrescaba bastante por
la noche. El otofio era su estacién preferida, siempre pensé
que esto se debia a su cardcter melancélico o quizd fuese al
revés: como su caricter era marcadamente melancélico al
final tenfa sentido que el otofio fuese su estacién predilecta.
No tenia fuerzas, quizd lo traia ya «de fibrica», tal vez estu-
viera escrito ya en sus genes, o puede ser que simplemente
los tremendos varapalos de la vida, las tensiones, los proble-
mas, las ansiedades, los sinvivir, la habfan dejado exhausta
hasta arrebatarle cualquier atisbo de alegria. Sin embargo,
no podia quejarse. La vida era extrafa, pero poco a poco
podia ser feliz, aunque solo fueran las tardes de los martes
y de los jueves.

Estaba absorta mirando el columpio cada vez que se apro-
ximaba en su balanceo, e impulsaba con su mano derecha
en la parte de debajo de la espalda tocando un poco del cu-
lete del nifio. Mariano, se llamaba. Ya tenia dos afios y no
tenfa ni idea de lo que la vida le iba a deparar, pero de mo-
mento solo se deleitaba con el presente, con ir al parque,
con merendar su bollito de chocolate, con beber agua fres-
ca de la fuente, con ver a sus amiguitos, y con el amor que
su abuelita le daba en forma de empujoncito en el colum-
pio... aunque desconocia cémo habia llegado hasta alli. No
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era consciente de que el espermatozoide consiguié atravesar
tantos caminos, destrozar la barrera y fecundar el 6vulo de
su mamd, pero tampoco sabia que eso nunca debia haber
llegado a pasar. El no era un accidente, no, realmente era el
producto de un sinsentido. Tenfa dos anos y medio, asi que
de momento no iba a saberlo hasta dentro de mucho, por
lo que podia seguir concentrado en el cosquilleo en la tripa
con el balanceo hipnético del columpio. La vida en su casa
no era facil, pero él era feliz. Tampoco sabia que su mama
habia luchado por él lo que no estaba escrito. Imposible ha-
cerse una idea de las penurias que llevaba transitadas desde el
momento en el que se dio cuenta de que estaba embarazada.

Raquel no fue a la universidad, como prometid, no con-
tinud con la psicéloga, como prometid, pero si que acudié
a las citas con Lydia y cumplié con sus medidas judiciales
hasta que llegé un buen dia en que fue libre. Libertad al fi-
nal. La emocién duré lo que tardé en bajarse el subidén de
alcohol de su cerebro tras una noche de fiesta. Al dia siguien-
te resaca y un profundisimo sentimiento de vacio. Esta era
una de las particularidades que mds marcaron a Raquel en
los afios siguientes. Cuando por fin obtuvo la libertad total,
realmente no pasé nada. Si, una fiesta con tres amigas a las
que dej6 de ver en pocos anos, un abrazo de su técnico de
libertad vigilada, las promesas de volver a pasarse para salu-
dar, y poco mds. Andaba por la calle y el mundo seguia su
ritmo. Ella se quedé en shock, todo aquel tiempo esperan-
do ese momento, y cuando llegd no sentia nada, ni siquiera
liberacién. No se sentia libre, simplemente se sentia aban-
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donada. Ya no era nadie, ya no tenia a nadie pendiente de
ella, ya no tenia normas asfixiantes a las que hacer caso, ya
no tenfa pequefios éxitos que celebrar con sus educadores.
Ahora todo dependia de ella. Y nadie mds la miraba. Estaba
sola. Terriblemente sola.

Pasé varios meses llorando. Pasé de mano en mano de
chicos fatales, a cada cual peor. No se enamoré de ninguno
de ellos. Ni de ellas. Transité trabajos apestosos, pero hon-
rados. El mejor, como acomodadora en un cine mediano de
la ciudad. Lo tuvo que dejar, no podia soportar la oscuridad.
El cine la deslumbré de nifa, la animé en la preadolescen-
cia y en esa primera y temprana adolescencia de libertinaje
la escondié en los brazos de Jaime, aquel chico tan guapo
y timido que ni se atrevi6 casi a tocarla mientras la besaba.
El trabajo en el cine la mantuvo ocupada, no era dificil, no
era estresante, pero nunca tuvo responsabilidades. Ella crefa
que los jefes sabian lo de su pasado, la gente dice que cuando
has sido un chaval o chavala de calle eso se queda marcado
en tu cara para siempre. Solo con mirarte bien a los ojos y
escuchar ese deje macarra al hablar la persona sabe que has
tenido una juventud chunga. Se sabe que «tienes calle».

Raquel acabé una de tantas noches en la casa de otro chi-
co. No eran novios, esas cosas ya no se explicitan, era un tio
con el que se habia liado unas cuantas veces. Simplemente
aquella noche fue otra noche més. Lo patético del tema fue
que ni ella ni él querfan realmente tener sexo esa noche. Fl
estaba de broncas con otra chica con la que parecia que si
tenfa algo concreto, y ella estaba superborracha, exhausta de
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todo el fin de semana encerrada en el cine y cansada. Acaba-
ron en la casa de €l, ya habian tenido sexo otras noches, pero
esta vez ni se habian acercado el uno al otro. No se acuerda
de cémo pasé, solo de tenerle a él encima y en un momento
dado darse cuenta y preocuparse de lo «fuerte» que estaban
siendo sus embestidas, no como las otras veces. Pero todo
pas6 muy rapido. Ella no se acuerda y durante los anos pos-
teriores se dio asco a si misma y se descubria pareciéndose
patética. El dia que ese chico la penetré y la dejé embara-
zada, ella ni queria ni casi se acordaba de nada. El tampoco
queria, estaba claro que estaba centrado en la otra y que de
alguna manera la utilizé para «castigar» a esa otra.

Se dio cuenta de su embarazo aproximadamente en la se-
mana trece, y lo dramdtico del tema es que hubiera podido
seguir sin darse cuenta. Fue hablando con dos companeras
de otro trabajo, en una pescaderia en turno de noche, cuan-
do se preguntaron entre ellas cudndo les vino la regla por
tltima vez. De repente, un sudor frio le recorrié la frente,
pero se tranquilizé porque no habia tenido sexo en mucho
tiempo. Llegd a casa, revis6 su agenda y fue incapaz de re-
cordar nada, asi que una semana mds tarde estaba en la ca-
milla de la consulta de ginecologia cuando la doctora le dio
la enhorabuena.

En la semana quince decidi6 abortar, pero cuando ya tenia
la citay todo preparado se quedé petrificada en la puerta de la
clinica y fue incapaz de entrar. Se puso a llorar desconsolada-
mente. De vuelta a su piso compartido, sin que ninguna de
las otras tres compafieras lo supiera, elabor6 una estrategia.
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En la semana treinta y ocho, sola en el paritorio, dio a luz
un precioso nifio con bajo peso pero dentro de los limites de
la normalidad. En la soledad del secreto pasé seis dias en la
habitacién del hospital por unas complicaciones y sola regre-
s6 a su apartamento diminuto que habia conseguido alquilar
a un precio bajisimo a través de una companera de la pesca-
derfa. Cuando termind su baja por maternidad, la pescaderia
la despidi6 y se quedd en el sofd de su «miniapartamento»
con su hijo berreando en brazos. Ya no le quedaba leche en
el pecho desde hacia un par de meses, y un ano después se
quedé sin dinero. No tenia dinero ni para los panales del
nifo y debia meses del alquiler. Sencillamente, estaba en la
miseria. No habia solucién. El suicidio tampoco la podria
liberar de la culpa de dejar a su hijo solo.

Al dia siguiente llamé al timbre. Cuando la puerta se
abrid, su madre Concepcién se quedé helada. No sabia nada
de su hija desde hacia muchos afios, desde aquella carta. Ob-
viamente, tampoco sabia que era abuela. Simplemente se
habia esforzado al méximo por olvidarla, no podia sostener
por mds tiempo la pena que le devoraba el alma, pero por
mds que una madre quiera olvidar a una hija y por mis que
los afos vayan deteriorando los rasgos del rostro de ambas,
cuando los ojos de una madre y una hija se encuentran, es
el tiempo el que se detiene.

Raquel comenzé a llorar de manera exagerada, descontro-
lada por el pdnico. A medida que se daba cuenta de lo que
estaba haciendo se ponfa mds histérica, y el niflo empezé a
berrear. Concepcién, al borde de la crisis nerviosa, no pudo
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reaccionar los primeros segundos, pero a continuacién les
hizo pasar y cerr6 la puerta ante la curiosa y criticona mira-
da de sus vecinos.

Los martes y los jueves eran los Gnicos dias en que Ra-
quel trabajaba y Concepcién se quedaba a cargo de su nie-
to. Hacia ya un ano que convivian los tres juntos. La verdad
es que la convivencia estaba marcada por los conflictos, la
tension por el cuidado del nifio y los problemas propios del
tener que compartir y ceder. No hablaban de la situacién de
Raquel ni de su futuro, nunca.

Esa tarde de octubre Raquel llegd como de costumbre
cruzando la calle y besé a su hijo, que ya se sabia tirar por
el tobogdn ante la mirada de su abuela. Pero algo le pesaba
en la mirada.

—:Nos sentamos?

Eso era nuevo, Raquel nunca le habia pedido a su madre
sentarse juntas en el banco del parque. Su madre sabia que
algo pasaba, asi que mientras se dirigfan al banco se dijo a
sf misma que algo grave iba a ocurrir, lo mds probable era
que su hija le anunciara que se iban, asi de improviso, que
se llevaba a su nieto y que no querria saber nada més de ella,
o quizd le empezase a echar una bronca monumental por
cualquier nimiedad. No, eso no, probablemente podria salir
con que la que se iba era su hija y que la dejaba a cargo de
su nieto. Sin embargo, nada de eso sucedié.

—Mami, ;por qué dejaste que papd te jodiese la vida? Le
tenfas que haber denunciado, ese hijo de puta no te queria,
te destrozé la vida, te pegé y vete ti a saber qué cosas mis.
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Tenias que haberte escapado, tenias que haberle matado, nos
jodié la vida a todos. ;Por qué no lo hiciste?

—;Por qué me preguntas esto tantos anos después? Asi,
de repente, en mitad del parque. ;A qué viene esto?

—A cuento de que quiero ser feliz y para eso necesito
conocer la verdad. Te jodieron la vida y, él por un lado y t
por otro, sin protegerme de él, me jodisteis la mia. Ahora
soy madre, una puta mierda de madre que se ha quedado
sin dinero, que tengo que mendigar una casa y una comida
para mi hijo. Un hijo que yo no busqué, pero al menos ;sa-
bes qué?, le protejo, le alejo de ese mierda que no es su pa-
dre, que solo puso su asqueroso esperma y que no le quiere.
Le protejo para que no le jodan la vida. Por eso te pregun-
to, porque quiero saber la verdad. Quiero liberarme, quie-
ro darle a mi hijo una vida feliz que por lo visto ni td ni yo
hemos tenido.

—Estd bien. —Concepcién levanté la mirada y suspird.
Se tomé su tiempo, miré a su nieto y finalmente empezo a
hablar—. La historia es ficil. Me enamoré de tu padre cuan-
do tenia quince anos. A tu padre le pareci supermona y nos
casamos tres anos después. Con apenas veinte afos tu padre
ya no me querfa, se iba con otras mujeres, me pegaba en casa
cuando venia fumado y bdsicamente era un pordiosero sin
pena ni gloria. No lo supe ver a los quince anos. ;Sabes por
qué? Porque estaba ciega y mis padres, tus abuelos, miraron
para otro lado, no se hicieron cargo. Con veintitin afos tu
padre me violaba cuando queria, y yo me callaba y lloraba.
Con veintidds afios naciste t. Nunca te lo conté, esto no
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lo sabes, pero cuando tenias nueve anos decidi denunciar-
lo. No gané el juicio. Sali humillada por el sistema, porque
aquellos tiempos eran diferentes a los de ahora. Entonces
aparecié otro hombre, me medio enamoré de ¢l y este me
hizo el mayor regalo que nadie me ha hecho en mi vida. Me
cuidd y te cuidé como si fueras su hija durante dos afos.
Le peg6 una paliza a tu padre que casi lo mata y desde en-
tonces este nos dejé en paz. Ese otro hombre y yo al final
nos separamos, pero eso ya lo sabes, desde ahi lo Gnico que
merece la pena contar es que yo nunca quise ser madre. Te
tuve sin querer ser madre. Te llegué a querer, pero fuiste un
bebé horrible, no parabas de llorar y yo casi no tenia leche,
nunca dejaste de llorar. No dormi nada en mucho tiempo,
estaba desquiciada, literalmente, asi que me empecé a me-
dicar. Te hiciste mayor y ningdn psicélogo se hacia contigo.
Yo no podia parar de ver en tu rostro la cara de tu padre, mi
violador. Te aborreci durante un tiempo, pero te queria con
locura. Estaba completamente trastornada. Luego llegaron
tus agresiones y los centros. Hasta ahora, que te presentaste
en la puerta de mi casa, repitiendo la jodida misma historia
que me pasé a mi. No me lo puedo creer.

Hasta donde yo sé, Raquel siguié viviendo con su madre
Concepcién. El hijo crecié bien, sano y feliz dentro de su
propio mundo. Los tres formaron una familia que dentro
de lo que cabe se entendian bien. Se apoyaron y, al menos,
eran autosuficientes. Pensando en ellas, quiero creer que eso
era lo mds cercano a la felicidad que podian llegar a alcanzar.
Se tenfan los tres. Se hablaron con sinceridad, dejaron a un
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lado sus monstruos y decidieron construir un futuro para el
pequeno, para que no se repitiese la historia al menos con
él. Dos ya fueron mds que suficientes.

Y si, precisamente debe tratarse de eso, el tenerse, el per-
manecer, el transitar los lugares mds horribles y, a pesar de
ello, el regresar y el vivir con la verdad. Si todo eso no es la
felicidad, yo no sé lo que serd.

Quiero pensar que un buen dia Concepcién se hard ma-
yor y que Raquel, con un ya crecido Mariano, la cuidardn
y le dardn carifo hasta sus Gltimos dias, incluso es posible
que acaricien el calor de la felicidad de parecer que son una
familia normal, de esas que veian en el parque jugando con

sus pequenos.
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