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Déxame tiempu pa recordate
que nos picos d’europa nun hay en tres partes,
que nos picos d’europa nun hay en tres partes,

nin tenemos mds patria qu’estes montaiies
nin mds fronteres que les del aire.

De Los Picos D’Europa
ANABEL SANTIAGO
¢ Qué es la supervivencia?

Una infinita capacidad de sospecha.

El topo
JouN LE CARRE



Cuatro anos atras

La voz DEL hombre rebasé el limite de la cortesia en la conver-
sacion. La de la mujer también. Un grito. Otro, y otro mas. Pri-
mero el hombre, luego ella. Primero ella, luego él. Un portazo y
un nuevo grito. Reproches. La mayoria de las frases estaban sal-
picadas de insultos.

Se escucha el sonido de una cisterna. Una voz infantil. Otro
portazo. Una vozjuvenil y el sonido de las ruedas de una maleta
sobre el pavimento. Abrir y cerrar cajones. Arrastrar sillas. Subir
cremalleras. Un nuevo enfrentamiento antes de abandonar la
vivienda. Mas reproches. Gritos. Aspavientos. El llanto del crio
conmueve al hombre y repugna a la adolescente.

Adioses. Hastanuncas.

La puerta del garaje se eleva. La del maletero del coche se
cierra con un golpe cuyo eco confunde la procedencia del so-
nido. Se cierra la puerta del conductor. Rifia para ver quién
ocupa el asiento del copiloto. Gana el nifio. La adolescente se
acomoda detras. El hombre observa desde la ventana. Ruido de
motor.

Noche.

La conductora enfila la carretera.

Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad.

Las farolas desaparecen y se abre ante ellos el bosque. La
carretera zigzaguea cuesta abajo.

A la derecha, a la izquierda.



La mujer habla sola. Insulta hacia la negrura de la noche.
Frena. Estira molesta de la falda. Reprende al nifio. Acelera. Mira
por el retrovisor. Reprende a la chica. Maldice. Nombra al hom-
bre. Maldice. Llora.

Un jabali cruza la carretera. Ella lo ve. Frena. Grita. Se es-
panta. Gira el volante y golpea al animal. Gira el volante hacia
el lado contrario. Las ruedas chirrian. El nifio y la adolescente
gritan. El coche se sale de la carretera. Una de las ruedas se
hunde en el badén. Ella pierde el control. El vehiculo avanza a
toda velocidad hacia el precipicio.

Acordarse de Dios es lo dltimo que ella hace antes de incrus-
tar el coche en el barranco. Gritos. Ruido de cristales rotos. Y...

Silencio.

Silencio.

Silencio.

La noche atn durara unas horas.

Silencio

Un hilo de voz rompe el silencio.

jFais-moi sortir d’ici!

(jSacadme de aqui!)
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Oriente del Principado de Asturias

Finales de noviembre
Cangas de Onis

EVELINA CHASQUEO LA lengua y alz6 los ojos al cielo.

iAh!, la niebla.

Asomada a la ventana inspir6 solo una pequena bocanada
de aire, lo suficiente como para determinar con precisién de sa-
bueso el perfume de la madrugada; de la mafiana, mas bien.

El reloj marcaba las ocho en punto.

Hora de ir a trabajar.

Cuando atraveso el portal, la humedad que emanaba del rio
Sella se le cif6 a la cara como un velo de novia. Entonces com-
probd que no era niebla. Mezclada con el humo —restos del
incendio que habia consumido varias hectareas de matorral los
dias anteriores—, conservaba el sabor de la madera calcinada.
Sinti6 que la pena le subia hasta la garganta, y a través de la ne-
blina adivind el perfil de las montafas y su imperceptible silueta.
Si hubiera heredado la maestria de su padre con el lapiz, las
habria dibujado de memoria, aunque el espesor era tal que ape-
nas distinguia el contorno de la calle.

Chasque6 de nuevo la lengua, se ajusto el cuello del abrigo
y recorrié los escasos metros que la separaban de su vehiculo. El
trayecto seria breve, como todos los martes, jueves y sdbados de
cada mes. Atraveso la avenida de Castilla y se incorporo a la
N-625, direccién Arriondas. La carretera nacional era la ruta mas
rapida para salvar los tres kilometros que habia hasta la vivienda
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en la que trabajaba como empleada de hogar en la vecina parro-
quia de Villanueva.

La casa de la familia Noval.

iLos Noval, nada menos!

Mientras recorria las calles, Cangas de Onis se desperezaba.
La niebla parda la acompanaba en su rutina. La vivienda se en-
contraba fuera del pequeno ntcleo rural de Villanueva y se ac-
cedia a ella por un camino sin asfaltar.

Evelina, o mds bien Veli, ya que preferia el diminutivo de su
nombre, estaciono el coche a tientas, y a tientas abri6 el portén
trasero y extrajo una bolsa de deporte en la que no habia nada
que recordara ni de lejos una actividad deportiva. Aunque side
limpieza: una bata, un par de guantes y las pantuflas de lana,
bien calentitas.

Un dltimo vistazo al coche antes de dirigirse hacia la casa.

Una puerta metalica con pretension de muralla a la manera de
un castillo fortificado salvaguardaba la casona de piedra. Era un
vecindario tranquilo en el que convivian grandes propiedades
rehabilitadas, con casuchas de tejados rojos y maderas roidas por
el paso de los afios. Cuando el sefior Noval decidi6 perimetrar la
finca y obstruir la entrada con un portén de casi dos metros de
altura, se convirtié en la comidilla de los vecinos, poco habitua-
dos a la desconfianza. «Cosas de Francia», cavilaban entre ellos
por aquello de sefialar el recelo como fruto de las costumbres del
pais donde habia vivido la familia.

Una vez superado el elemento disuasorio, una intensa sen-
sacion de acogida sorprendia al contemplar el jardin delantero.
Debido a la escasa visibilidad, la mujer avanzé6 con desconfianza
por el césped cuidado, blandengue y salpicado aqui y alla de
piedras extraidas del rio Sella y decoradas con dibujos, cuyo
significado se le escapaba. Pas6 muy cerca del impresionante
fresno, una presencia que imprimia caracter a la parcela, y del
joven cerezo, capricho de Ménica, la hija del propietario.
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La noche anterior, poco antes de la hora de la cena, Emilio Noval
contemplaba el cielo emborronado que se extendia sobre el jardin como
un edredon mullido. Las gotas de vapor de agua se condensaban desli-
zdndose por el perfil de las montafias en una avanzadilla de la niebla.
Alguien quemaba rastrojos. El aire olia a ceniza, lo que estimulaba su
nariz con un molesto picor. El foco del incendio boqueaba tras consumir
parte del matorral, pero todavia emitia fogonazos anaranjados que te-
fiian las nubes.

Dos pasos més alld, la mujer volvié a dudar bajo el muro de
piedra sobre el que se alzaba una tipica casa asturiana de dos pisos,
corredor sobre machones y galeria. La empleada sacé las llaves del
bolsillo y se percaté de que el portén del garaje estaba abierto. Re-
conoci6 el coche del sefior Noval. Algo extrano, dada la hora. Lo
normal era que, cuando ella llegaba, él ya hubiera salido. Algunas
veces, pocas, se cruzaban un momento en la entrada. El la salu-
daba con la mano y mostraba una gran sonrisa que le rellenaba
los mofletes, y enseguida salia disparado calle abajo, haciendo
chirriar las ruedas del vehiculo contra la gravilla.

«O se le pegaron las sdbanas», pens6 como algo natural el
hecho de quedarse en la cama un dia de niebla.

«O estd enfermo.»

«O estd acompanado.»

Enseguida descart6 la vision del sefior Noval en compafiia
de un hombre o0 una mujer. Aquello no era de su incumbencia.
Su trabajo se limitaba a limpiar la casa y a preparar la comida.
Ver, oir y callar.

El relente de la noche invité a Emilio a resquardarse, primero bajo
el alero y después en el interior de la casa. Lo molestaban sobremanera
las noches de niebla.

Evelina entr6 en la vivienda y cerré la puerta con ganas, dej6
fuera la niebla y experiment6 una sensacion de bienestar seme-
jante a la que procura un suspiro. Al momento percibié el olor,
la fragancia delicada de la nuez moscada. La boca se le llené de
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saliva y en su cerebro se ilumindé la imagen de una lasana, de una
masa de croquetas tiernas y untuosas. Aspir6 el olor hasta llenar
los pulmones. «Bechamel.» Pronuncié bajito la palabra varias
veces y a su memoria acudio6 el recuerdo del primer dia de tra-
bajo en la casa.

Veli iba recomendada por su vecina, la sefiora Pura, la del
Cuetu. En la casa de los Noval necesitaban una asistenta con
mano en la cocina y hacendosa. Y alli se present6, hecha un ma-
nojo de nervios que desaparecié como por encanto cuando se
encontro en la cocina a Emilio Noval. El hombre iba ataviado
con un delantal y aferraba una sartén en la que daba vueltas a
una masa cremosa de croquetas con un apetecible tono dorado.

—Rallame un poco de nuez moscada —recordé que le habia
pedido nada més entrar en la cocina.

—Senor Noval, no conozco la nuez moscada.

—Mira. —Emilio Noval se retir6 de la lumbre y se lavo las
manos. Era un hombre moreno, delgado y fibroso. Nada desta-
cable. De espaldas habria pasado desapercibido a ojos de cual-
quiera, sin embargo, poseia un rostro tremendamente atractivo
y era de los que sostenia la mirada sin parpadear, como si escru-
tara la reaccion en la otra persona.

El sefior Noval sac6 del especiero un frasco que contenia un
pufiado de bolas de un color a medio camino entre el gris y el
marrén, que a ella le recordaron a las canicas de madera con las
que jugaba de nina.

—En realidad, no es una nuez —le habia advertido Noval
mientras espolvoreaba sobre la masa de croquetas el resultado
del rallado. Y al instante aquella cocina se convirtié en el esce-
nario de un cuento de Las mil y una noches.

Jamas en la vida habia olido algo tan maravilloso.

Ante la sonriente cara de Emilio, Veli toco el cielo.

Emilio consulté el teléfono movil y lo abandond con desidia sobre
la mesa. Se até el delantal, batié un par de huevos y se preparé una

14



tortilla francesa para cenar. Instalado en el cuarto de estar y para diluir
la soledad, decidio ambientar la triste tortilla con miisica. Encendio el
equipo y seleccioné un vinilo. Mala decision. Los melancdélicos rifts
del Rambling on my mind en la guitarra de Clapton, su miisico fa-
vorito, lo enervaron. Apenas aguanté unos cuantos acordes antes de
apagar el equipo. No estaba de humor, y decidié que cenaria en silencio.

La empleada del hogar saco la bata, los guantes y las pantu-
flas de la bolsa de deportes y se dirigi6 a la cocina. Un solo plato
en el fregadero le indic6 que el sefior Noval habia cenado sin la
compania de su hijja.

Sali¢ al pasillo y se colocé la bata. Comprobd de un vistazo
que las puertas del aseo y de la despensa estaban abiertas. Ob-
servo entonces que la del cuarto de estar permanecia inusual-
mente cerrada. Con un hormigueo muy desagradable que le
recorri6 todo el cuerpo, avanzo un paso, dos, tres. Se detuvo ante
la escalera de madera que accedia al piso superior y apoyo el pie
en el primer peldafio. El escalén crujié con el peso y ella contuvo
el aliento.

—iSenor Noval! —grit6 con voz firme.

Esper6 unos segundos durante los que no obtuvo respuesta.

—iMonica!

Llamo a la hija, convencida de que no se encontraba en la casa.
Quiza fuera una apreciacion subjetiva, pero el silencio la desco-
locé. En el corazén de Veli se encendi6 una alarma que le eriz6 la
piel. Algo no encajaba.

La cena fue breve e incémoda. La discusion con su hija le habia dado
dolor de cabeza. Emilio salié del cuarto y depositd el plato sucio en el
interior del fregadero. Ya de regreso, se detuvo en el salén y localizo su
ordenador, olvidado sobre uno de los sillones. Acababa de recordar que
al dia siguiente era martes y que la asistenta iria a la casa. Podria pe-
dirle que cocinara uno de esos arroces que se le daban tan bien. Encen-
dié el portitil. En ese momento, un golpe seco procedente del exterior
lo distrajo, pero continué sin darle importancia.

15



Veli repar6 en que el ordenador de Emilio se mantenia en
equilibrio sobre el brazo del sillén y lo situé sobre la mesita. Al
hacerlo, se percat6 del parpadeo de una luz roja. En la pantalla
aparecieron varios ficheros. Una nota recordaba las citas pen-
dientes; nombres de clientes, nada interesante. Decidid entonces
adentrarse por el pasillo y la intensidad del olor a especias aumen-
t6. El silencio hacia que se revolviera por dentro.

Un golpe en la ventana provocé que se girase alarmada.
Comprobd, con el corazén acelerado, que el gato del vecino se
paseaba tranquilamente por el alféizar. La incertidumbre se en-
cendié como un neén en plena noche hasta conseguir incomo-
darla. «No te preocupes tanto, Veli —se dijo a si misma—. Seguro
que la cria pas6 la noche con su amiga y Emilio salié temprano.»

La mujer controlé el breve temblor de la mano al empujar el
picaporte. Entré en el cuarto. La niebla suspendida en el exterior
mantenia la habitacion en penumbra. Las sombras perfilaban la
vitrina de cristal y el cuadro de un bodegoén colgado de la pared.
Todo estaba recogido.

Emilio regresé al cuarto de estar con una botella de vino dulce en
la mano. Se sirvié un vaso y lo dejo sobre la mesita auxiliar. Olfated y
se relamio. Le apetecia saborear antes de acostarse ese vino especiado
que importaba de Francia. Minutos después escuché el timbre de la
puerta. «Monica tiene llave, aunque con la bronca de antes y la espan-
tada, lo mismo la ha olvidado», pensé al tiempo que su cerebro elaboraba
una explicacion para aquella inesperada visita. El timbrazo se repitio.
Antes de abrir, descorrid la cortina y echd un vistazo. La niebla que
comenzaba a posarse en el suelo lo emborronaba todo. Dudé un mo-
mento antes de reconocer a la figura que esperaba detrds del cristal, y
abrio la puerta.

Veli tard6 unos segundos en acomodar la vista a la falta de
luz y en reconocer a Emilio Noval. Estaba sentado en el silléon
orejero de flores azules con los 0jos muy abiertos y un rictus de
terror que la dejo sin aliento. Se acercé con cuidado y descubrié
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una gran mancha de sangre a la altura del corazén que empa-
paba la camisa y parte de la tapiceria del sillon.

Emilio Noval estaba muerto.

La mujer ahog6 un grito de espanto, sobrecogida por la es-
cena. Recorri6 el cuarto de un vistazo mientras intentaba con-
trolar el temblor de su cuerpo. Reparé en la botella vacia y en el
vaso sobre la mesa. Pero su mente solo era capaz de concentrarse
en el intenso aroma a nuez moscada.
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Como si nada, como si nadie, como si nunca

Gijon

LA AGENTE DE la Policia Nacional de Gijon, Marina Roldan, se
despert6 de sopetdn. Necesité unos instantes para ubicarse; las
pastillas que el médico le habia recetado para combatir el in-
somnio la dejaban grogui. Palp6 con pereza el lado opuesto de
la cama en busca del contacto con la piel de su marido y recordé
que habia dormido sola. Carlos, arqueélogo de profesion, parti-
cipaba esos dias en unas jornadas sobre arte prerromanico astu-
riano en la ciudad de Oviedo.

Un instante después le acudi6 a la memoria que aquella ma-
hana solitaria era su primer dia como parte integrante de la Uni-
dad Especial de la Policia Nacional en el Principado, con interés
unico en los concejos del Oriente.

Y no tenia ni pizca de ganas de salir de la cama.

En los dltimos dias la consumia un pensamiento recurrente
que conseguia sumirla en un estado de profundo malestar fisico.
Deberia de estar contenta, puesto que la resolucién del caso an-
terior confirmaba su buen hacer como policia. Era la primera vez
que se enfrentaba a un delito de violacion y lo habian resuelto
con éxito. Sin embargo, la envolvia una sensacion agridulce.
Aunque habian atrapado al culpable, el coste personal mermaba
la satisfaccion por el trabajo bien hecho.

Marina lleg6 a Gijon procedente de Madrid con la intencién
de escapar de un entorno hostil. El comisario al mando de su
unidad la acosaba sin descanso y, cuando logré reunir las fuerzas
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suficientes para denunciarlo, este aument6 su obsesion hacia
ella hasta conseguir aislarla del resto de companeros. Su carrera
como policia se hundia antes de empezar. Habia deseado perte-
necer al Cuerpo desde que era una nifa, pero las posibilidades
de progresar se esfumaron, y con ellas su futuro. La solucién
pasaba por abandonar el Cuerpo o cambiar de destino. Y opt6
por la segunda. Gijon era una ciudad desconocida y activa
donde poder rehacer su vida y avanzar. En contra de lo previsto,
desde que pisé la ciudad por primera vez, la vida le habia pa-
sado por encima sin darle tiempo a reaccionar. Todos esperaban
demasiado de ella. Su jefe, porque ignoraba que carecia de la
cualificacion necesaria para resolver ciertos crimenes, y Carlos,
porque esperaba que el cambio de aires remontase su matrimo-
nio. Lo dnico que deseaba era no defraudarlos.

Sali6 de la cama con una nube gris sobre su cabeza y se en-
frent6 a un nuevo dia.

A LAs ocHO DE la mafnana, la playa de San Lorenzo recibe a los
madrugadores con un olor picante en la nariz. El aire estd car-
gado de sal. La vista sobre el mar es tan poderosa que resulta
dificil resistirse. Uno considera como algo natural apoyarse en
la barandilla que bordea la playa y asomar la vida al Cantabrico.
Sin duda, es un ejercicio reparador.

Durante el tiempo en que la agente contemplaba el ir y venir
de las olas en el paseo de El Muro, que discurre en paralelo a la
playa, las furgonetas de reparto surgian con la abundancia de
las setas en temporada. La gente caminaba apretada hacia su
trabajo, recién peinados y perfumados. Adolescentes vocingle-
ros, callados, uniformados, asqueados, resignados o sonrientes
recorrian un dia mas el camino hacia la escuela.

Un barco.

Dos.
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Demasiado lejos para distinguir el rostro de los pescadores.

Surfistas enfundados en monos de neopreno y nadadores
avezados, cuya edad supera la setentena, recalan en la orilla con
la cara enrojecida por el frio y una sonrisa de satisfaccion. Un dia
mas, el Cantdbrico vigila la vida de la ciudad de Gijén.

Alaizquierda se alzaba la iglesia de San Pedro, y junto a ella
las termas romanas de Campo Valdés, unas ruinas subterraneas
bien conservadas donde los romanos acudian a socializar. Ma-
rina record6 que su marido habia preparado la visita a las termas
el mismo dia que ella lleg6 a la ciudad, recién trasladada desde
Madrid. El paseo posterior lo habia aprovechado para introdu-
cirla en la vida gijonesa. Asi fue como se enterd de que las esca-
leras de acceso a la playa estan numeradas del cero al dieciocho.
A la nimero cuatro la llaman la Escalerona, y a la dieciséis se la
conoce como el Tostaderu.

Los cristales de las ventanas de los hoteles que perfilan el
paseo sefalan el recorrido del sol. Es el momento en que los ba-
res y cafeterias se llenan. Las mesas ocupadas y, en la barra,
imposible encontrar un hueco. Aroma a café, a bolleria, a pan
horneado y churros. Churros con chocolate. Eso es lo que vio
Marina a través de la cristalera del bar donde se habia citado con
su jefe, el inspector Salvador Bedia.

El reflejo de su cara sobre el vidrio le devolvié un rostro
triste, el de una mujer ambiciosa que pasaba por una racha in-
cierta. Los pémulos acentuados por el cansancio destacaban su
nariz aguilefia. Marina desliz6 la mano bajo los parpados en un
intento por borrar las arrugas y las ojeras.

En el interior de la cafeteria, la imagen de Bedia paladeando
el churro que acababa de llevarse a la boca le arrancé una son-
risa. La gomina brillaba sobre los cabellos negros del inspector
y destacaba las primeras canas. Los mofletes alfombrados por
una barba fuerte y resistente al afeitado se movian acompasados
por la accién de ingerir hasta el tltimo sorbo de chocolate que
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resistia en la taza. El hombre, con trazas de gigante, disfrutaba
CcOmo un nino.

Marina consulté el reloj, ech6 un vistazo a sus zapatos relu-
cientes y entr6 en el bar. Los ojillos negros de Bedia se ilumina-
ron al verla. El hombretén le hizo una sefia con la mano y la
invito a sentarse.

—Llegas a tiempo —dijo chupandose con fruicién el dedo
pulgar y borrando con ello cualquier resto de chocolate—. Y no
me gusta la forma en que me miras.

—Creia que habias empezado el régimen. Te veo en forma.
—La agente le pidi6 al camarero un café con leche y un par de
churros, y se sent6 a su lado.

—Yo a tino. —La voz del inspector mostraba a las claras que
le habia fastidiado el comentario de su subalterna—. Estds més
pélida y tienes cara de pocos amigos.

—Ultimamente no duermo bien.

—Una mala noche, Marina?

—No mas que otras, Salvador.

Bedia se limpi6 la boca con una servilleta y se repanchigé en
la silla.

—Para tu informacion, llevo més de dos horas despierto, la
ultima en comisaria. Luego te explico. Por cierto, tenemos una
nueva incorporacion en el equipo. Se llama Nora Sirgo, es licen-
ciada en Psicologia y se le dan de miedo las redes sociales. En-
seguida conect6 con Cueto. Como sabes, a Quirés lo asignaron
a otra unidad porque le falta poco para jubilarse. La chica es
joven, despierta y muy competente. Lo comprobarés en cuanto
la conozcas. —Agit6 la mano derecha como si espantase una
mosca—. Tt y yo nos vamos a tomar un respiro. Cinco minutos
que vas a afiorar hasta la lagrima en cuanto salgamos de este bar.
—El hombre se acercé a ella—. Marina, reldjate y mastica.

En cuanto finalizaron aquellos cinco minutos, los agentes de
la Policia Nacional abandonaron el establecimiento.
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—¢Por dénde empezamos? —pregunt6 Roldan fingiendo un
entusiasmo que no sentia.

—Vamos a Cangas de Onis. Estoy pendiente de la llamada
del juez. Tenemos un caso. Un afamado empresario apareci6
muerto en su casa. Si salimos ahora llegaremos en... —mir¢ el
reloj—, mas o menos una hora. Tengo el coche estacionado un
poco mads abajo, pero nos sentard bien caminar. Espero que des-
cansaras lo suficiente.

—He tenido dias mejores —contest6 soltando un grufido—.
No sé en qué momento llegué a pensar que mis problemas se
arreglarian alejindome de Madrid.

En los dltimos dias, ciertos pensamientos revoloteaban sobre
su cabeza. Abandonar. Regresar a Madrid. Alejarse de todo, in-
cluido su marido. Hasta se le habia ocurrido dejar el Cuerpo y
buscar otro trabajo. Avanzaba por un terreno de arenas move-
dizas. A Marina el pasado la atormentaba y el futuro le causaba
vértigo.

—iSacate esas tonterias de la cabeza! —espet6 Bedia como si
pudiera leerle el pensamiento—. Esconde la porqueria debajo
de la alfombra y contintia barriendo.

—No es facil —contest6 esquivando una farola e intentando
seguir el paso decidido del inspector.

—¢Y quién te dijo que lo seria? Hicimos bien nuestro trabajo,
para eso nos pagan. Ya habra tiempo de lamernos las heridas.

Marina bajo la mirada y sus ojos se posaron en la punta de
sus zapatos, siempre impolutos. Aceler¢ el paso a la vez que
aspiraba tanto aire como le cabia en los pulmones, y experiment6
un profundo y hueco dolor al que empezaba a acostumbrarse.

Sobrellevar el dolor y aguantar el mal rato.

Eso es de valientes.

«A veces hay que continuar, como si nada, como si nadie,
como si nunca.» Lo habia leido en un prescindible libro de auto-
ayuda.
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Callejearon a buen paso y se alejaron del bullicio. Entonces
Bedia se detuvo, exhibié una enorme sonrisa y accion¢ el cierre
automatico de un flamante vehiculo policial.

—FEl Jefe Gris, que es un pedazo de pan, nos facilit6 la tltima
adquisiciéon de la comisaria. De momento, nos miman. Nadie
confiaba en nosotros y ya ves, ahora resulta que somos la leche.
Disfruta de esto, porque uno no sabe cudnto va a durar.

Una vez al volante del coche patrulla, el inspector sorte¢ las
vias més concurridas de Gijon en direccién a la autovia, con la
satisfaccion que le acababa de proporcionar el desayuno refle-
jada en la cara.

—Casi se me olvida —dijo deteniéndose en un semaforo—,
ayer vi el coche de tu hombre en Villaviciosa. Rosa y yo salimos
a cenar.

—Carlos? Imposible. Estd en Oviedo, en un congreso.

El seméforo cambi6 a verde y Bedia ni se inmut6. Los claxo-
nazos de los conductores que iban detras de ellos tardaron poco
en escucharse. Con un volantazo se ech6 a la derecha y frené el
coche en seco.

—Roldén, llevé casi veinte afios en el Cuerpo. —La cara del
inspector se habia cubierto de una patina de autoridad—, y aun-
que uno ya no es tan espabilado como cuando era joven, todavia
soy capaz de memorizar y recordar una matricula. Si te digo que
era el coche de Carlos, es que era el coche de Carlos.
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2

Un nuevo caso

Poco MAs DE ochenta kilémetros separan Gijon de Cangas de
Onis. Un trayecto que se recorre en una hora casi todo el afio,
menos en verano, cuando los turistas invaden el territorio y co-
lapsan los accesos a los pueblos por los que discurre la carretera.
En ese momento, las nubes descargaban a intervalos un fino
orbayu, mas intenso cuanto mas se acercaban a las montanas. El
frio invernal asomaba la nariz entre los picos sin llegar a mani-
festarse del todo.

—Leiste el informe que te envié? —Bedia conducia a buen
ritmo. El silencio de la agente Roldan le confirmé que no lo habia
hecho.

—¢Me haces un resumen? Prometo estudiarlo durante el tra-
yecto.

La agente se arrellan6 incomoda en el asiento. Le habria gus-
tado puntualizar que el dia anterior habia sido el tinico dia de
permiso que el Jefe Gris, el comisario al mando del equipo, habia
concedido a sus agentes. Un brevisimo respiro, aunque en su
fuero interno sabia que jamas disfrutaban de un dia libre cuando
se encontraban en medio de una investigacion. La realidad era
que se habia pasado el dia metida en la cama, atontada por las
pastillas, royéndose el corazén y buscando un motivo en el que
enfocar de nuevo su vida. Le hubiera gustado plantear al inspec-
tor una nueva linea de investigacién sesuda e ingeniosa, que
deslumbrara al comisario y le hiciera ganarse la fama de sabueso.
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Como en las novelas policiacas. Pero lo tinico que se le ocurria
eran disculpas peregrinas que evitaba verbalizar por todos los
medios.

—Esta manana —dijo €l para centrar la atencién de Ma-
rina—, la sefiora Nieda, que trabaja como empleada de hogar
en casa de los Noval, encontrd el cadaver de Emilio Noval. Lo
mataron de una punalada. La Policia Judicial se encarga del pro-
tocolo, pero, como resulta que Cangas de Onis forma parte de
los concejos del Oriente, y nosotros formamos parte de la Bri-
gada de Delitos para el Oriente..., nos toc el premio. Tenemos
pocos datos atin. La investigacioén indica que la cerradura de la
vivienda no estaba forzada, asi que la primera hip6tesis sostiene
que el senior Noval conocia a su asesino.

—El sefior Noval vivia solo? —pregunt6 Marina, que avistd
un chispazo de actividad en su cerebro, alimentado por la curio-
sidad que le despertaba un nuevo caso.

—No. Noval era viudo y vivia con su hija de diecisiete afios.

—¢Dénde estaba la chica?

—No te adelantes. Si no leiste el informe, ahora te esperas a
que complete la informacién. ;Estamos?

Trabajar con el inspector Bedia necesitaba de un entrena-
miento especial. Habia que estar preparado para vadear terrenos
pantanosos, caminar entre margaritas o hundirse hasta las cejas
en el barro. El asturiano podia mostrarse encantador y al instante
poner firme a cualquiera con solo una mirada. Bajo esa fachada de
gigante se escondia un cerebro de precisiéon milimétrica que esqui-
vaba como podia las trampas que le tendia la bulimia nerviosa.

—La casa estaba ordenada y no echaron en falta objetos de
valor. Por el momento, descartan el robo como posible mévil.
Cuando la sefiora Nieda avis6 a la Policia Local, comprobaron
que la chica no durmi6 en casa anoche, ya que la habitacién es-
taba recogida y sus pertenencias, en orden. Lo raro es que no
encontraron su teléfono maévil.
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—Eso no es raro. Ningtn adolescente sale de casa sin el moé-
vil. Ni de cona —dijo Marina moviendo la cabeza de un lado a
otro.

—Centrémonos, Roldan. —A Bedia le fastidiaba la laxitud de
la agente y a ella, en cambio, parecia molestarle la actitud arisca
del inspector. «jQué tia mds rara!», pens6 él—. La Local de Can-
gas de Onis nos espera para pasarnos el marrén. Tenemos que
interrogar a la hija de Noval y a la sefiora Nieda antes de que
acabe el dia y buscar testigos entre el vecindario.

—¢A qué se dedicaba el sefior Noval? —pregunt6 con reso-
lucién y con intencién de confirmar que habia entendido la in-
directa, mientras intentaba enmendarse.

—Emilio Noval era el propietario de un negocio de gestion
y organizacion de eventos sociales. Para que nos entendamos,
dirigia una empresa dedicada a organizar bodas, banquetes, ce-
nas de grupo y cualquier tipo de folixa por todo el Principado. Y
le iba muy bien. Un empresario de éxito. Cerraba los negocios
en una oficina habilitada en el hotel San Pedro de Cangas de
Onis.

—En el hotel San Pedro —repiti6 Marina.

—¢:Conoces Cangas de Onis? —Bedia sali6 de la autovia a la
altura de Ribadesella y tom¢ el desvio hacia la nacional 634
Arriondas-Cangas de Onis-Covadonga. Una carretera que dis-
curre en paralelo al rio.

—Solo he estado una vez. Carlos me invit6 a comer en un
restaurante cerca del puente sobre el Sella.

—El Puentén. Un sitio cojonudo. Me refiero al restaurante
—dijo con voz socarrona, rompiendo la tensién acumulada entre
ellos—. No es tonto tu Carlos.

Al pensar en su marido, los recuerdos de aquel viaje se agol-
paron en la cabeza de Marina. Tras la comida en el restaurante,
dieron un paseo por las calles del pueblo. Carlos le habia expli-
cado no sé qué de un dolmen, sobre el que se habia edificado una
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pequena iglesia erigida por un tal Favila. Lo cierto es que se le
escapaban los detalles, pero retenia con toda claridad la buena
impresion que le habia causado la visita. «jPor fin un recuerdo
agradable!»

A través de la ventanilla del vehiculo, observaba la altitud de
las montanas. La sucesién de casas y prados la envolvia hasta
dejarla boquiabierta. Por un rato permitié que su mente reme-
morase la portentosa silueta de El Fitu o el alegre discurrir del
rio Sella a su paso por Arriondas. A un lado y a otro, casas de
colores, vacas casi pelirrojas y campos verdes, de un tono tan
intenso como nunca habia visto. Y en el cielo, las nubes conti-
nuaban descargando un manso orbayu, ajenas a todo.

«Asturias no existiria sin la lluvia», pensé.

La gente que visita el Principado se sorprende con mucha
frecuencia ante la inmensidad de la naturaleza. El eslogan del
paraiso aparece junto a un paisaje idilico; un prado lleno de va-
cas, una cascada rebosante de agua o la vista en caida libre sobre
las montafas. Bosques, cumbres peladas, caballos en libertad y,
por supuesto, una elaborada y generosa gastronomia. La mayoria
de los comentarios alaban el lugar con epitetos altisonantes.
Apostillan casi siempre: «No saben lo que tienen». Si, lo saben,
ipor supuesto que lo saben! El hecho de vivir durante toda la
vida rodeado de belleza no anestesia a nadie del privilegio de
pertenecer a una tierra de tradiciones en la que no tiene cabida
la rutina.

—¢Y qué sabemos de la hija? —pregunté Roldén sin quitar
0jo a un grupo de turistas dispuestos a descender por el rio fuera
de temporada. Ataviados con chalecos salvavidas, atendian con
interés a las explicaciones de un instructor. Escuchaban arremo-
linados junto a una hilera de piraguas de un rabioso color ama-
rillo.

—Moénica Noval. Diecisiete afios. —El tono de voz del ins-
pector se torné aspero. Bedia aferré el volante, fij6 la vista en la
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carretera y permanecio en silencio durante varios kilometros. El
policia redujo la velocidad a la altura del hotel. Un hito en la
calzada informaba de la proximidad de la localidad de Cangas
de Onis.

—Quédate con la ubicacién —dijo el inspector ladeando la
cabeza a modo de puntero—. Vamos a tener que visitarlo con
frecuencia.

—iVaya! ;Ese es el hotel San Pedro? —Marina gir¢ la cabeza,
arriesgandose a una contractura en el cuello.

El antiguo monasterio benedictino de San Pedro de Villa-
nueva se reflejaba a través de la lluvia de finales de otofio, que
chorreaba por los cristales de la ventanilla cuando el sonido del
movil de Bedia capto la atencion de los agentes. El inspector co-
nect6 el manos libres y una voz masculina satur6 el interior del
vehiculo con un ruido metalico.

—Buenos dias. ;Inspector Bedia? Policia Local de Cangas de
Onis. Recibimos el aviso de un vecino. Encontraron un teléfono
movil en la senda fluvial y me dirijo hacia alli.

—¢Es importante? —pregunt6 sin entender la informacion.

—La hija del sefior Noval no denunci6 la pérdida del telé-
fono. El lugar en el que lo encontraron nos dara pistas de lo que
hizo la noche de autos.

—Entiendo que podria pertenecer a la chica.

—Lo sabré en cuanto llegue.

—La Policia Judicial nos espera en la propiedad de los Noval.
Nos reuniremos con usted en cuanto el juez ordene el levanta-
miento del caddver y terminemos la inspeccién ocular —cerré
Bedia.
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