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Déxame tiempu pa recordate
que nos picos d’europa nun hay en tres partes,
que nos picos d’europa nun hay en tres partes,

nin tenemos más patria qu’estes montañes
nin más fronteres que les del aire.

De Los Picos D’Europa
Anabel Santiago

¿Qué es la supervivencia?
Una infinita capacidad de sospecha.

El topo
John Le Carré
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Cuatro años atrás

La voz del hombre rebasó el límite de la cortesía en la conver-
sación. La de la mujer también. Un grito. Otro, y otro más. Pri-
mero el hombre, luego ella. Primero ella, luego él. Un portazo y 
un nuevo grito. Reproches. La mayoría de las frases estaban sal-
picadas de insultos. 

Se escucha el sonido de una cisterna. Una voz infantil. Otro 
portazo. Una voz juvenil y el sonido de las ruedas de una maleta 
sobre el pavimento. Abrir y cerrar cajones. Arrastrar sillas. Subir 
cremalleras. Un nuevo enfrentamiento antes de abandonar la 
vivienda. Más reproches. Gritos. Aspavientos. El llanto del crío 
conmueve al hombre y repugna a la adolescente.

Adioses. Hastanuncas.
La puerta del garaje se eleva. La del maletero del coche se 

cierra con un golpe cuyo eco confunde la procedencia del so-
nido. Se cierra la puerta del conductor. Riña para ver quién 
ocupa el asiento del copiloto. Gana el niño. La adolescente se 
acomoda detrás. El hombre observa desde la ventana. Ruido de 
motor.

Noche.
La conductora enfila la carretera. 
Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. Luz. Oscuridad. 
Las farolas desaparecen y se abre ante ellos el bosque. La 

carretera zigzaguea cuesta abajo. 
A la derecha, a la izquierda. 
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La mujer habla sola. Insulta hacia la negrura de la noche. 
Frena. Estira molesta de la falda. Reprende al niño. Acelera. Mira 
por el retrovisor. Reprende a la chica. Maldice. Nombra al hom-
bre. Maldice. Llora.

Un jabalí cruza la carretera. Ella lo ve. Frena. Grita. Se es-
panta. Gira el volante y golpea al animal. Gira el volante hacia 
el lado contrario. Las ruedas chirrían. El niño y la adolescente 
gritan. El coche se sale de la carretera. Una de las ruedas se 
hunde en el badén. Ella pierde el control. El vehículo avanza a 
toda velocidad hacia el precipicio.

Acordarse de Dios es lo último que ella hace antes de incrus-
tar el coche en el barranco. Gritos. Ruido de cristales rotos. Y…

Silencio.
Silencio.
Silencio.
La noche aún durará unas horas. 
Silencio
Un hilo de voz rompe el silencio.
¡Fais-moi sortir d’ici!
(¡Sacadme de aquí!)
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Oriente del Principado de Asturias

Finales de noviembre
Cangas de Onís

Evelina chasqueó la lengua y alzó los ojos al cielo. 
¡Ah!, la niebla.
Asomada a la ventana inspiró solo una pequeña bocanada 

de aire, lo suficiente como para determinar con precisión de sa-
bueso el perfume de la madrugada; de la mañana, más bien. 

El reloj marcaba las ocho en punto.
Hora de ir a trabajar.
Cuando atravesó el portal, la humedad que emanaba del río 

Sella se le ciñó a la cara como un velo de novia. Entonces com-
probó que no era niebla. Mezclada con el humo —restos del 
incendio que había consumido varias hectáreas de matorral los 
días anteriores—, conservaba el sabor de la madera calcinada. 
Sintió que la pena le subía hasta la garganta, y a través de la ne-
blina adivinó el perfil de las montañas y su imperceptible silueta. 
Si hubiera heredado la maestría de su padre con el lápiz, las 
habría dibujado de memoria, aunque el espesor era tal que ape-
nas distinguía el contorno de la calle. 

Chasqueó de nuevo la lengua, se ajustó el cuello del abrigo 
y recorrió los escasos metros que la separaban de su vehículo. El 
trayecto sería breve, como todos los martes, jueves y sábados de 
cada mes. Atravesó la avenida de Castilla y se incorporó a la 
N-625, dirección Arriondas. La carretera nacional era la ruta más 
rápida para salvar los tres kilómetros que había hasta la vivienda 
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en la que trabajaba como empleada de hogar en la vecina parro-
quia de Villanueva. 

La casa de la familia Noval.
¡Los Noval, nada menos!
Mientras recorría las calles, Cangas de Onís se desperezaba. 

La niebla parda la acompañaba en su rutina. La vivienda se en-
contraba fuera del pequeño núcleo rural de Villanueva y se ac-
cedía a ella por un camino sin asfaltar.

Evelina, o más bien Veli, ya que prefería el diminutivo de su 
nombre, estacionó el coche a tientas, y a tientas abrió el portón 
trasero y extrajo una bolsa de deporte en la que no había nada 
que recordara ni de lejos una actividad deportiva. Aunque sí de 
limpieza: una bata, un par de guantes y las pantuflas de lana, 
bien calentitas. 

Un último vistazo al coche antes de dirigirse hacia la casa.
Una puerta metálica con pretensión de muralla a la manera de 

un castillo fortificado salvaguardaba la casona de piedra. Era un 
vecindario tranquilo en el que convivían grandes propiedades 
rehabilitadas, con casuchas de tejados rojos y maderas roídas por 
el paso de los años. Cuando el señor Noval decidió perimetrar la 
finca y obstruir la entrada con un portón de casi dos metros de 
altura, se convirtió en la comidilla de los vecinos, poco habitua-
dos a la desconfianza. «Cosas de Francia», cavilaban entre ellos 
por aquello de señalar el recelo como fruto de las costumbres del 
país donde había vivido la familia.

Una vez superado el elemento disuasorio, una intensa sen-
sación de acogida sorprendía al contemplar el jardín delantero. 
Debido a la escasa visibilidad, la mujer avanzó con desconfianza 
por el césped cuidado, blandengue y salpicado aquí y allá de 
piedras extraídas del río Sella y decoradas con dibujos, cuyo 
significado se le escapaba. Pasó muy cerca del impresionante 
fresno, una presencia que imprimía carácter a la parcela, y del 
joven cerezo, capricho de Mónica, la hija del propietario. 
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La noche anterior, poco antes de la hora de la cena, Emilio Noval 
contemplaba el cielo emborronado que se extendía sobre el jardín como 
un edredón mullido. Las gotas de vapor de agua se condensaban desli-
zándose por el perfil de las montañas en una avanzadilla de la niebla. 
Alguien quemaba rastrojos. El aire olía a ceniza, lo que estimulaba su 
nariz con un molesto picor. El foco del incendio boqueaba tras consumir 
parte del matorral, pero todavía emitía fogonazos anaranjados que te-
ñían las nubes. 

Dos pasos más allá, la mujer volvió a dudar bajo el muro de 
piedra sobre el que se alzaba una típica casa asturiana de dos pisos, 
corredor sobre machones y galería. La empleada sacó las llaves del 
bolsillo y se percató de que el portón del garaje estaba abierto. Re-
conoció el coche del señor Noval. Algo extraño, dada la hora. Lo 
normal era que, cuando ella llegaba, él ya hubiera salido. Algunas 
veces, pocas, se cruzaban un momento en la entrada. Él la salu-
daba con la mano y mostraba una gran sonrisa que le rellenaba 
los mofletes, y enseguida salía disparado calle abajo, haciendo 
chirriar las ruedas del vehículo contra la gravilla.

«O se le pegaron las sábanas», pensó como algo natural el 
hecho de quedarse en la cama un día de niebla.

«O está enfermo.»
«O está acompañado.» 
Enseguida descartó la visión del señor Noval en compañía 

de un hombre o una mujer. Aquello no era de su incumbencia. 
Su trabajo se limitaba a limpiar la casa y a preparar la comida. 
Ver, oír y callar.

El relente de la noche invitó a Emilio a resguardarse, primero bajo 
el alero y después en el interior de la casa. Lo molestaban sobremanera 
las noches de niebla.

Evelina entró en la vivienda y cerró la puerta con ganas, dejó 
fuera la niebla y experimentó una sensación de bienestar seme-
jante a la que procura un suspiro. Al momento percibió el olor, 
la fragancia delicada de la nuez moscada. La boca se le llenó de 
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saliva y en su cerebro se iluminó la imagen de una lasaña, de una 
masa de croquetas tiernas y untuosas. Aspiró el olor hasta llenar 
los pulmones. «Bechamel.» Pronunció bajito la palabra varias 
veces y a su memoria acudió el recuerdo del primer día de tra-
bajo en la casa. 

Veli iba recomendada por su vecina, la señora Pura, la del 
Cuetu. En la casa de los Noval necesitaban una asistenta con 
mano en la cocina y hacendosa. Y allí se presentó, hecha un ma-
nojo de nervios que desapareció como por encanto cuando se 
encontró en la cocina a Emilio Noval. El hombre iba ataviado 
con un delantal y aferraba una sartén en la que daba vueltas a 
una masa cremosa de croquetas con un apetecible tono dorado.

—Rállame un poco de nuez moscada —recordó que le había 
pedido nada más entrar en la cocina.

—Señor Noval, no conozco la nuez moscada.
—Mira. —Emilio Noval se retiró de la lumbre y se lavó las 

manos. Era un hombre moreno, delgado y fibroso. Nada desta-
cable. De espaldas habría pasado desapercibido a ojos de cual-
quiera, sin embargo, poseía un rostro tremendamente atractivo 
y era de los que sostenía la mirada sin parpadear, como si escru-
tara la reacción en la otra persona.

El señor Noval sacó del especiero un frasco que contenía un 
puñado de bolas de un color a medio camino entre el gris y el 
marrón, que a ella le recordaron a las canicas de madera con las 
que jugaba de niña. 

—En realidad, no es una nuez —le había advertido Noval 
mientras espolvoreaba sobre la masa de croquetas el resultado 
del rallado. Y al instante aquella cocina se convirtió en el esce-
nario de un cuento de Las mil y una noches.

Jamás en la vida había olido algo tan maravilloso.  
Ante la sonriente cara de Emilio, Veli tocó el cielo.
Emilio consultó el teléfono móvil y lo abandonó con desidia sobre 

la mesa. Se ató el delantal, batió un par de huevos y se preparó una 
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tortilla francesa para cenar. Instalado en el cuarto de estar y para diluir 
la soledad, decidió ambientar la triste tortilla con música. Encendió el 
equipo y seleccionó un vinilo. Mala decisión. Los melancólicos rifts 
del Rambling on my mind en la guitarra de Clapton, su músico fa-
vorito, lo enervaron. Apenas aguantó unos cuantos acordes antes de 
apagar el equipo. No estaba de humor, y decidió que cenaría en silencio. 

La empleada del hogar sacó la bata, los guantes y las pantu-
flas de la bolsa de deportes y se dirigió a la cocina. Un solo plato 
en el fregadero le indicó que el señor Noval había cenado sin la 
compañía de su hija. 

Salió al pasillo y se colocó la bata. Comprobó de un vistazo 
que las puertas del aseo y de la despensa estaban abiertas. Ob-
servó entonces que la del cuarto de estar permanecía inusual-
mente cerrada. Con un hormigueo muy desagradable que le 
recorrió todo el cuerpo, avanzó un paso, dos, tres. Se detuvo ante 
la escalera de madera que accedía al piso superior y apoyó el pie 
en el primer peldaño. El escalón crujió con el peso y ella contuvo 
el aliento.

—¡Señor Noval! —gritó con voz firme.
Esperó unos segundos durante los que no obtuvo respuesta. 
—¡Mónica! 
Llamó a la hija, convencida de que no se encontraba en la casa. 

Quizá fuera una apreciación subjetiva, pero el silencio la desco-
locó. En el corazón de Veli se encendió una alarma que le erizó la 
piel. Algo no encajaba. 

La cena fue breve e incómoda. La discusión con su hija le había dado 
dolor de cabeza. Emilio salió del cuarto y depositó el plato sucio en el 
interior del fregadero. Ya de regreso, se detuvo en el salón y localizó su 
ordenador, olvidado sobre uno de los sillones. Acababa de recordar que 
al día siguiente era martes y que la asistenta iría a la casa. Podría pe-
dirle que cocinara uno de esos arroces que se le daban tan bien. Encen-
dió el portátil. En ese momento, un golpe seco procedente del exterior 
lo distrajo, pero continuó sin darle importancia.
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Veli reparó en que el ordenador de Emilio se mantenía en 
equilibrio sobre el brazo del sillón y lo situó sobre la mesita. Al 
hacerlo, se percató del parpadeo de una luz roja. En la pantalla 
aparecieron varios ficheros. Una nota recordaba las citas pen-
dientes; nombres de clientes, nada interesante. Decidió entonces 
adentrarse por el pasillo y la intensidad del olor a especias aumen
tó. El silencio hacía que se revolviera por dentro. 

Un golpe en la ventana provocó que se girase alarmada. 
Comprobó, con el corazón acelerado, que el gato del vecino se 
paseaba tranquilamente por el alféizar. La incertidumbre se en-
cendió como un neón en plena noche hasta conseguir incomo-
darla. «No te preocupes tanto, Veli —se dijo a sí misma—. Seguro 
que la cría pasó la noche con su amiga y Emilio salió temprano.»

La mujer controló el breve temblor de la mano al empujar el 
picaporte. Entró en el cuarto. La niebla suspendida en el exterior 
mantenía la habitación en penumbra. Las sombras perfilaban la 
vitrina de cristal y el cuadro de un bodegón colgado de la pared. 
Todo estaba recogido.

Emilio regresó al cuarto de estar con una botella de vino dulce en 
la mano. Se sirvió un vaso y lo dejó sobre la mesita auxiliar. Olfateó y 
se relamió. Le apetecía saborear antes de acostarse ese vino especiado 
que importaba de Francia. Minutos después escuchó el timbre de la 
puerta. «Mónica tiene llave, aunque con la bronca de antes y la espan-
tada, lo mismo la ha olvidado», pensó al tiempo que su cerebro elaboraba 
una explicación para aquella inesperada visita. El timbrazo se repitió. 
Antes de abrir, descorrió la cortina y echó un vistazo. La niebla que 
comenzaba a posarse en el suelo lo emborronaba todo. Dudó un mo-
mento antes de reconocer a la figura que esperaba detrás del cristal, y 
abrió la puerta.

Veli tardó unos segundos en acomodar la vista a la falta de 
luz y en reconocer a Emilio Noval. Estaba sentado en el sillón 
orejero de flores azules con los ojos muy abiertos y un rictus de 
terror que la dejó sin aliento. Se acercó con cuidado y descubrió 
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una gran mancha de sangre a la altura del corazón que empa-
paba la camisa y parte de la tapicería del sillón. 

Emilio Noval estaba muerto.
La mujer ahogó un grito de espanto, sobrecogida por la es-

cena. Recorrió el cuarto de un vistazo mientras intentaba con-
trolar el temblor de su cuerpo. Reparó en la botella vacía y en el 
vaso sobre la mesa. Pero su mente solo era capaz de concentrarse 
en el intenso aroma a nuez moscada.
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1

Como si nada, como si nadie, como si nunca

Gijón

La agente de la Policía Nacional de Gijón, Marina Roldán, se 
despertó de sopetón. Necesitó unos instantes para ubicarse; las 
pastillas que el médico le había recetado para combatir el in-
somnio la dejaban grogui. Palpó con pereza el lado opuesto de 
la cama en busca del contacto con la piel de su marido y recordó 
que había dormido sola. Carlos, arqueólogo de profesión, parti-
cipaba esos días en unas jornadas sobre arte prerrománico astu-
riano en la ciudad de Oviedo. 

Un instante después le acudió a la memoria que aquella ma-
ñana solitaria era su primer día como parte integrante de la Uni-
dad Especial de la Policía Nacional en el Principado, con interés 
único en los concejos del Oriente.

Y no tenía ni pizca de ganas de salir de la cama. 
En los últimos días la consumía un pensamiento recurrente 

que conseguía sumirla en un estado de profundo malestar físico. 
Debería de estar contenta, puesto que la resolución del caso an-
terior confirmaba su buen hacer como policía. Era la primera vez 
que se enfrentaba a un delito de violación y lo habían resuelto 
con éxito. Sin embargo, la envolvía una sensación agridulce. 
Aunque habían atrapado al culpable, el coste personal mermaba 
la satisfacción por el trabajo bien hecho.

Marina llegó a Gijón procedente de Madrid con la intención 
de escapar de un entorno hostil. El comisario al mando de su 
unidad la acosaba sin descanso y, cuando logró reunir las fuerzas 
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suficientes para denunciarlo, este aumentó su obsesión hacia 
ella hasta conseguir aislarla del resto de compañeros. Su carrera 
como policía se hundía antes de empezar. Había deseado perte-
necer al Cuerpo desde que era una niña, pero las posibilidades 
de progresar se esfumaron, y con ellas su futuro. La solución 
pasaba por abandonar el Cuerpo o cambiar de destino. Y optó 
por la segunda. Gijón era una ciudad desconocida y activa 
donde poder rehacer su vida y avanzar. En contra de lo previsto, 
desde que pisó la ciudad por primera vez, la vida le había pa-
sado por encima sin darle tiempo a reaccionar. Todos esperaban 
demasiado de ella. Su jefe, porque ignoraba que carecía de la 
cualificación necesaria para resolver ciertos crímenes, y Carlos, 
porque esperaba que el cambio de aires remontase su matrimo-
nio. Lo único que deseaba era no defraudarlos. 

Salió de la cama con una nube gris sobre su cabeza y se en-
frentó a un nuevo día.

A las ocho de la mañana, la playa de San Lorenzo recibe a los 
madrugadores con un olor picante en la nariz. El aire está car-
gado de sal. La vista sobre el mar es tan poderosa que resulta 
difícil resistirse. Uno considera como algo natural apoyarse en 
la barandilla que bordea la playa y asomar la vida al Cantábrico. 
Sin duda, es un ejercicio reparador. 

Durante el tiempo en que la agente contemplaba el ir y venir 
de las olas en el paseo de El Muro, que discurre en paralelo a la 
playa, las furgonetas de reparto surgían con la abundancia de 
las setas en temporada. La gente caminaba apretada hacia su 
trabajo, recién peinados y perfumados. Adolescentes vocingle-
ros, callados, uniformados, asqueados, resignados o sonrientes 
recorrían un día más el camino hacia la escuela. 

Un barco. 
Dos. 
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Demasiado lejos para distinguir el rostro de los pescadores. 
Surfistas enfundados en monos de neopreno y nadadores 

avezados, cuya edad supera la setentena, recalan en la orilla con 
la cara enrojecida por el frío y una sonrisa de satisfacción. Un día 
más, el Cantábrico vigila la vida de la ciudad de Gijón.

A la izquierda se alzaba la iglesia de San Pedro, y junto a ella 
las termas romanas de Campo Valdés, unas ruinas subterráneas 
bien conservadas donde los romanos acudían a socializar. Ma-
rina recordó que su marido había preparado la visita a las termas 
el mismo día que ella llegó a la ciudad, recién trasladada desde 
Madrid. El paseo posterior lo había aprovechado para introdu-
cirla en la vida gijonesa. Así fue como se enteró de que las esca-
leras de acceso a la playa están numeradas del cero al dieciocho. 
A la número cuatro la llaman la Escalerona, y a la dieciséis se la 
conoce como el Tostaderu. 

Los cristales de las ventanas de los hoteles que perfilan el 
paseo señalan el recorrido del sol. Es el momento en que los ba-
res y cafeterías se llenan. Las mesas ocupadas y, en la barra, 
imposible encontrar un hueco. Aroma a café, a bollería, a pan 
horneado y churros. Churros con chocolate. Eso es lo que vio 
Marina a través de la cristalera del bar donde se había citado con 
su jefe, el inspector Salvador Bedia. 

El reflejo de su cara sobre el vidrio le devolvió un rostro 
triste, el de una mujer ambiciosa que pasaba por una racha in-
cierta. Los pómulos acentuados por el cansancio destacaban su 
nariz aguileña. Marina deslizó la mano bajo los párpados en un 
intento por borrar las arrugas y las ojeras. 

En el interior de la cafetería, la imagen de Bedia paladeando 
el churro que acababa de llevarse a la boca le arrancó una son-
risa. La gomina brillaba sobre los cabellos negros del inspector 
y destacaba las primeras canas. Los mofletes alfombrados por 
una barba fuerte y resistente al afeitado se movían acompasados 
por la acción de ingerir hasta el último sorbo de chocolate que 
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resistía en la taza. El hombre, con trazas de gigante, disfrutaba 
como un niño.

Marina consultó el reloj, echó un vistazo a sus zapatos relu-
cientes y entró en el bar. Los ojillos negros de Bedia se ilumina-
ron al verla. El hombretón le hizo una seña con la mano y la 
invitó a sentarse.

—Llegas a tiempo —dijo chupándose con fruición el dedo 
pulgar y borrando con ello cualquier resto de chocolate—. Y no 
me gusta la forma en que me miras.

—Creía que habías empezado el régimen. Te veo en forma. 
—La agente le pidió al camarero un café con leche y un par de 
churros, y se sentó a su lado.

—Yo a ti no. —La voz del inspector mostraba a las claras que 
le había fastidiado el comentario de su subalterna—. Estás más 
pálida y tienes cara de pocos amigos.

—Últimamente no duermo bien.
—¿Una mala noche, Marina?
—No más que otras, Salvador.
Bedia se limpió la boca con una servilleta y se repanchigó en 

la silla.
—Para tu información, llevo más de dos horas despierto, la 

última en comisaría. Luego te explico. Por cierto, tenemos una 
nueva incorporación en el equipo. Se llama Nora Sirgo, es licen-
ciada en Psicología y se le dan de miedo las redes sociales. En-
seguida conectó con Cueto. Como sabes, a Quirós lo asignaron 
a otra unidad porque le falta poco para jubilarse. La chica es 
joven, despierta y muy competente. Lo comprobarás en cuanto 
la conozcas. —Agitó la mano derecha como si espantase una 
mosca—. Tú y yo nos vamos a tomar un respiro. Cinco minutos 
que vas a añorar hasta la lágrima en cuanto salgamos de este bar. 
—El hombre se acercó a ella—. Marina, relájate y mastica.

En cuanto finalizaron aquellos cinco minutos, los agentes de 
la Policía Nacional abandonaron el establecimiento.
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—¿Por dónde empezamos? —preguntó Roldán fingiendo un 
entusiasmo que no sentía.

—Vamos a Cangas de Onís. Estoy pendiente de la llamada 
del juez. Tenemos un caso. Un afamado empresario apareció 
muerto en su casa. Si salimos ahora llegaremos en… —miró el 
reloj—, más o menos una hora. Tengo el coche estacionado un 
poco más abajo, pero nos sentará bien caminar. Espero que des-
cansaras lo suficiente.

—He tenido días mejores —contestó soltando un gruñido—. 
No sé en qué momento llegué a pensar que mis problemas se 
arreglarían alejándome de Madrid. 

En los últimos días, ciertos pensamientos revoloteaban sobre 
su cabeza. Abandonar. Regresar a Madrid. Alejarse de todo, in-
cluido su marido. Hasta se le había ocurrido dejar el Cuerpo y 
buscar otro trabajo. Avanzaba por un terreno de arenas move-
dizas. A Marina el pasado la atormentaba y el futuro le causaba 
vértigo.

—¡Sácate esas tonterías de la cabeza! —espetó Bedia como si 
pudiera leerle el pensamiento—. Esconde la porquería debajo 
de la alfombra y continúa barriendo.

—No es fácil —contestó esquivando una farola e intentando 
seguir el paso decidido del inspector.

—¿Y quién te dijo que lo sería? Hicimos bien nuestro trabajo, 
para eso nos pagan. Ya habrá tiempo de lamernos las heridas.

Marina bajó la mirada y sus ojos se posaron en la punta de 
sus zapatos, siempre impolutos. Aceleró el paso a la vez que 
aspiraba tanto aire como le cabía en los pulmones, y experimentó 
un profundo y hueco dolor al que empezaba a acostumbrarse.

Sobrellevar el dolor y aguantar el mal rato. 
Eso es de valientes.
«A veces hay que continuar, como si nada, como si nadie, 

como si nunca.» Lo había leído en un prescindible libro de auto
ayuda.



23

Callejearon a buen paso y se alejaron del bullicio. Entonces 
Bedia se detuvo, exhibió una enorme sonrisa y accionó el cierre 
automático de un flamante vehículo policial.

—El Jefe Gris, que es un pedazo de pan, nos facilitó la última 
adquisición de la comisaría. De momento, nos miman. Nadie 
confiaba en nosotros y ya ves, ahora resulta que somos la leche. 
Disfruta de esto, porque uno no sabe cuánto va a durar.

Una vez al volante del coche patrulla, el inspector sorteó las 
vías más concurridas de Gijón en dirección a la autovía, con la 
satisfacción que le acababa de proporcionar el desayuno refle-
jada en la cara. 

—Casi se me olvida —dijo deteniéndose en un semáforo—, 
ayer vi el coche de tu hombre en Villaviciosa. Rosa y yo salimos 
a cenar.

—¿Carlos? Imposible. Está en Oviedo, en un congreso.
El semáforo cambió a verde y Bedia ni se inmutó. Los claxo-

nazos de los conductores que iban detrás de ellos tardaron poco 
en escucharse. Con un volantazo se echó a la derecha y frenó el 
coche en seco.

—Roldán, llevó casi veinte años en el Cuerpo. —La cara del 
inspector se había cubierto de una pátina de autoridad—, y aun-
que uno ya no es tan espabilado como cuando era joven, todavía 
soy capaz de memorizar y recordar una matrícula. Si te digo que 
era el coche de Carlos, es que era el coche de Carlos.
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2

Un nuevo caso

Poco más de ochenta kilómetros separan Gijón de Cangas de 
Onís. Un trayecto que se recorre en una hora casi todo el año, 
menos en verano, cuando los turistas invaden el territorio y co-
lapsan los accesos a los pueblos por los que discurre la carretera. 
En ese momento, las nubes descargaban a intervalos un fino 
orbayu, más intenso cuánto más se acercaban a las montañas. El 
frío invernal asomaba la nariz entre los picos sin llegar a mani-
festarse del todo.

—¿Leíste el informe que te envié? —Bedia conducía a buen 
ritmo. El silencio de la agente Roldán le confirmó que no lo había 
hecho.

—¿Me haces un resumen? Prometo estudiarlo durante el tra-
yecto.

La agente se arrellanó incómoda en el asiento. Le habría gus-
tado puntualizar que el día anterior había sido el único día de 
permiso que el Jefe Gris, el comisario al mando del equipo, había 
concedido a sus agentes. Un brevísimo respiro, aunque en su 
fuero interno sabía que jamás disfrutaban de un día libre cuando 
se encontraban en medio de una investigación. La realidad era 
que se había pasado el día metida en la cama, atontada por las 
pastillas, royéndose el corazón y buscando un motivo en el que 
enfocar de nuevo su vida. Le hubiera gustado plantear al inspec-
tor una nueva línea de investigación sesuda e ingeniosa, que 
deslumbrara al comisario y le hiciera ganarse la fama de sabueso. 
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Como en las novelas policíacas. Pero lo único que se le ocurría 
eran disculpas peregrinas que evitaba verbalizar por todos los 
medios.

—Esta mañana —dijo él para centrar la atención de Ma-
rina—, la señora Nieda, que trabaja como empleada de hogar 
en casa de los Noval, encontró el cadáver de Emilio Noval. Lo 
mataron de una puñalada. La Policía Judicial se encarga del pro-
tocolo, pero, como resulta que Cangas de Onís forma parte de 
los concejos del Oriente, y nosotros formamos parte de la Bri-
gada de Delitos para el Oriente…, nos tocó el premio. Tenemos 
pocos datos aún. La investigación indica que la cerradura de la 
vivienda no estaba forzada, así que la primera hipótesis sostiene 
que el señor Noval conocía a su asesino.

—¿El señor Noval vivía solo? —preguntó Marina, que avistó 
un chispazo de actividad en su cerebro, alimentado por la curio-
sidad que le despertaba un nuevo caso.

—No. Noval era viudo y vivía con su hija de diecisiete años.
—¿Dónde estaba la chica?
—No te adelantes. Si no leíste el informe, ahora te esperas a 

que complete la información. ¿Estamos?
Trabajar con el inspector Bedia necesitaba de un entrena-

miento especial. Había que estar preparado para vadear terrenos 
pantanosos, caminar entre margaritas o hundirse hasta las cejas 
en el barro. El asturiano podía mostrarse encantador y al instante 
poner firme a cualquiera con solo una mirada. Bajo esa fachada de 
gigante se escondía un cerebro de precisión milimétrica que esqui-
vaba como podía las trampas que le tendía la bulimia nerviosa.

—La casa estaba ordenada y no echaron en falta objetos de 
valor. Por el momento, descartan el robo como posible móvil. 
Cuando la señora Nieda avisó a la Policía Local, comprobaron 
que la chica no durmió en casa anoche, ya que la habitación es-
taba recogida y sus pertenencias, en orden. Lo raro es que no 
encontraron su teléfono móvil.
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—Eso no es raro. Ningún adolescente sale de casa sin el mó-
vil. Ni de coña —dijo Marina moviendo la cabeza de un lado a 
otro.

—Centrémonos, Roldán. —A Bedia le fastidiaba la laxitud de 
la agente y a ella, en cambio, parecía molestarle la actitud arisca 
del inspector.  «¡Qué tía más rara!», pensó él—. La Local de Can-
gas de Onís nos espera para pasarnos el marrón. Tenemos que 
interrogar a la hija de Noval y a la señora Nieda antes de que 
acabe el día y buscar testigos entre el vecindario. 

—¿A qué se dedicaba el señor Noval? —preguntó con reso-
lución y con intención de confirmar que había entendido la in-
directa, mientras intentaba enmendarse.

—Emilio Noval era el propietario de un negocio de gestión 
y organización de eventos sociales. Para que nos entendamos, 
dirigía una empresa dedicada a organizar bodas, banquetes, ce-
nas de grupo y cualquier tipo de folixa por todo el Principado. Y 
le iba muy bien. Un empresario de éxito. Cerraba los negocios 
en una oficina habilitada en el hotel San Pedro de Cangas de 
Onís.

—En el hotel San Pedro —repitió Marina.
—¿Conoces Cangas de Onís? —Bedia salió de la autovía a la 

altura de Ribadesella y tomó el desvío hacia la nacional 634 
Arriondas-Cangas de Onís-Covadonga. Una carretera que dis-
curre en paralelo al río.

—Solo he estado una vez. Carlos me invitó a comer en un 
restaurante cerca del puente sobre el Sella.

—El Puentón. Un sitio cojonudo. Me refiero al restaurante 
—dijo con voz socarrona, rompiendo la tensión acumulada entre 
ellos—. No es tonto tu Carlos.

Al pensar en su marido, los recuerdos de aquel viaje se agol-
paron en la cabeza de Marina. Tras la comida en el restaurante, 
dieron un paseo por las calles del pueblo. Carlos le había expli-
cado no sé qué de un dolmen, sobre el que se había edificado una 
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pequeña iglesia erigida por un tal Favila. Lo cierto es que se le 
escapaban los detalles, pero retenía con toda claridad la buena 
impresión que le había causado la visita. «¡Por fin un recuerdo 
agradable!»

A través de la ventanilla del vehículo, observaba la altitud de 
las montañas. La sucesión de casas y prados la envolvía hasta 
dejarla boquiabierta. Por un rato permitió que su mente reme-
morase la portentosa silueta de El Fitu o el alegre discurrir del 
río Sella a su paso por Arriondas. A un lado y a otro, casas de 
colores, vacas casi pelirrojas y campos verdes, de un tono tan 
intenso como nunca había visto. Y en el cielo, las nubes conti-
nuaban descargando un manso orbayu, ajenas a todo.  

«Asturias no existiría sin la lluvia», pensó. 
La gente que visita el Principado se sorprende con mucha 

frecuencia ante la inmensidad de la naturaleza. El eslogan del 
paraíso aparece junto a un paisaje idílico; un prado lleno de va-
cas, una cascada rebosante de agua o la vista en caída libre sobre 
las montañas. Bosques, cumbres peladas, caballos en libertad y, 
por supuesto, una elaborada y generosa gastronomía. La mayoría 
de los comentarios alaban el lugar con epítetos altisonantes. 
Apostillan casi siempre: «No saben lo que tienen». Sí, lo saben, 
¡por supuesto que lo saben! El hecho de vivir durante toda la 
vida rodeado de belleza no anestesia a nadie del privilegio de 
pertenecer a una tierra de tradiciones en la que no tiene cabida 
la rutina. 

—¿Y qué sabemos de la hija? —preguntó Roldán sin quitar 
ojo a un grupo de turistas dispuestos a descender por el río fuera 
de temporada. Ataviados con chalecos salvavidas, atendían con 
interés a las explicaciones de un instructor. Escuchaban arremo-
linados junto a una hilera de piraguas de un rabioso color ama-
rillo.

—Mónica Noval. Diecisiete años. —El tono de voz del ins-
pector se tornó áspero. Bedia aferró el volante, fijó la vista en la 
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carretera y permaneció en silencio durante varios kilómetros. El 
policía redujo la velocidad a la altura del hotel. Un hito en la 
calzada informaba de la proximidad de la localidad de Cangas 
de Onís. 

—Quédate con la ubicación —dijo el inspector ladeando la 
cabeza a modo de puntero—. Vamos a tener que visitarlo con 
frecuencia.

—¡Vaya! ¿Ese es el hotel San Pedro? —Marina giró la cabeza, 
arriesgándose a una contractura en el cuello. 

El antiguo monasterio benedictino de San Pedro de Villa-
nueva se reflejaba a través de la lluvia de finales de otoño, que 
chorreaba por los cristales de la ventanilla cuando el sonido del 
móvil de Bedia captó la atención de los agentes. El inspector co-
nectó el manos libres y una voz masculina saturó el interior del 
vehículo con un ruido metálico. 

—Buenos días. ¿Inspector Bedia? Policía Local de Cangas de 
Onís. Recibimos el aviso de un vecino. Encontraron un teléfono 
móvil en la senda fluvial y me dirijo hacia allí.

—¿Es importante? —preguntó sin entender la información.
—La hija del señor Noval no denunció la pérdida del telé-

fono. El lugar en el que lo encontraron nos dará pistas de lo que 
hizo la noche de autos.

—Entiendo que podría pertenecer a la chica.
—Lo sabré en cuanto llegue.
—La Policía Judicial nos espera en la propiedad de los Noval. 

Nos reuniremos con usted en cuanto el juez ordene el levanta-
miento del cadáver y terminemos la inspección ocular —cerró 
Bedia.




