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A MARTHA LE encantaban los domingos, aunque desde el naci-
miento de sus hijos se habian terminado los tiempos en los que
ella y su marido Paul podian dormir hasta la hora que quisie-
ran. Normalmente era la pequena Ella la primera que se aso-
maba, pero esa mafiana apareci6 en el umbral de la puerta del
dormitorio Rudolf, de ocho afos, que, seguido por su hermano
Alfred, de seis, pregunt6 con impaciencia:

—Papa, ;nos vamos ya?

Martha se despert6 antes que Paul y, en la penumbra, ech6
un vistazo al despertador.

—Pero si solo son las cinco y media —murmur6—. Es dema-
siado temprano. Erich ha dicho que vayais a las diez.

—Volved a la cama, nifios —dijo Paul—. Mama y papa quie-
ren seguir durmiendo.

En lugar de obedecer, Rudolf giré la llave de la luz que estaba
en la pared y que regulaba el suministro de gas de la lampara de
techo. Al momento, se iluminé toda la habitacion.

Martha suspir6 hondo.

—Rudj, apaga la luz ahora mismo... —Se interrumpi6. ;Podia
ser cierto que los dos llevaran ya puesta la ropa de domingo, sus
trajes de marinero de color azul oscuro? Hasta se habian lavado
la cara y se habian peinado con esmero—. Pero si ya estais listos.

—S5i, mama, no queremos llegar tarde. —Rudi asinti6 con fir-
meza—. Papa, jpodemos irnos ya?



Paul miré a Rudi muy serio.

—Mama acaba de deciros que Erich no ird hasta las diez. No
pienso quedarme cuatro horas esperando con vosotros en el as-
tillero. Quitaos las chaquetas e id a vuestra habitacién. jAndando!
A las ocho desayunaremos.

—Pero, papa... —remoloned Rudi.

—Se acabd. Sino desaparecéis de inmediato y volvéis a apa-
gar la luz, hoy no vamos a ninguna parte, ;jestéd claro?

Rudi apag6 la luz enseguida.

—Vamos, Fredi —le dijo a su hermano al oido—. Jugaremos
con las maquetas de los barcos que nos ha regalado el tio Heinrich.

Paul respir6 aliviado.

—Menos mal que Ella no se ha despertado.

Martha asinti, a pesar de que ya se habia desvelado. En ese
momento sus pensamientos se remontaron con nostalgia a los
tiempos en que los domingos les pertenecian a ellos dos solos.
Aquellos dias en que dormian cuanto necesitaban y, a continua-
cién, se amaban apasionadamente. Cuando Paul se disponia a
darse la vuelta para seguir durmiendo, ella le dio un tierno beso
en la mejilla.

—No era el principe el que despertaba a la Bella Durmiente
con un beso? —se burlé mientras le guinaba un ojo.

—Ya que estamos despiertos, podemos aprovechar el tiempo
de otra manera —respondio ella con descaro—. ;O estas cansado?

—Para eso nunca estoy cansado. —La abrazé y empez6 a
besarla. Al instante, se abri6 otra vez la puerta del dormitorio.

—Mama, tengo sed —dijo Ella.

—Me pregunto cémo los Méller, los vecinos, han conseguido
engendrar siete hijos —murmurd Paul, a la vez que soltaba a su
mujer—. Si con tres ya no te da tiempo a hacer nada...

Martha se ech¢ a reir.

—En fin, ya no me queda méas remedio que levantarme —di-
jo—. Ven, Ella, te daré un vaso de leche en la cocina.

Martha se sentia muy orgullosa del mobiliario de la cocina,
pues no solo tenia una nevera para los alimentos perecederos,



sino también un fogén de gas de los mas modernos. Mientras
que otros se veian obligados a quemar carbdn, lefia o turba, ella
solo necesitaba girar la llave del gas. Estar casada con un inge-
niero mecanico que ganaba un buen sueldo tenia sus ventajas.

Después de darle un vaso de leche a su hija, Martha fue al
cuarto de bafo y encendio el calentador. Solo unas pocas casas
de esa zona disponian de un bafo propio con agua caliente y un
retrete, y muchos inquilinos se conformaban con que en cada
piso hubiera un solo inodoro para todos. Poco después de que
Martha se mudara, su padre le pregunté si no era poco higiénico
que el retrete estuviera dentro del piso. Ella habia negado con la
cabeza antes de explicarle que la cisterna era mucho mas higié-
nica que cualquier orinal. Pero aun asi tuvo que luchar durante
una buena temporada contra ese prejuicio. «jUn retrete dentro
de la vivienda! jVaya una nueva moda! Ese cachivache no lo
tenia nadie en el puerto.»

Martha abri6 el grifo del agua caliente y comprob¢ si el ca-
lentador ya habia cumplido su funcién. Si, ya era suficiente.
Mientras el agua humeante llenaba la bafiera, afiadi6 unas gotas
de aceite de lavanda, un lujo del que disfrutaba todos los domin-
gos. Le encantaba acomodarse dentro del agua caliente y entre-
garse a sus ensohaciones. Esos momentos eran sagrados para
ella; lo sabia toda la familia y ni siquiera Ella la molestaba cuando
el olor a lavanda invadia toda la casa, sefial de que mama4 se en-
contraba en la bafera.

A las ocho, la familia se sent6 a la mesa del desayuno.

Los dos chicos estaban tan emocionados con la excursién que
iban a hacer al astillero Vulcan, que no habia quien los parara.

—Papa, Rudi me ha dicho que no se dice la Imperator, sino el
Imperator. En cambio, el tio Heinrich nos cont6 que todos los
barcos son femeninos.

—Este barco es una excepcién, Fredi —le explicé Paul—. El
kaiser creia que el barco mdas grande del mundo, que ademas
lleva por nombre Imperator, no podia ser una mujer. Por eso se
llama excepcionalmente el Imperator.



—Vaya, ya ves qué poco valora el kdiser a las mujeres —co-
ment6 Martha, mientras se comia a cucharadas el huevo pasado
por agua—. Hasta a los nombres de los barcos les quitan ahora
el articulo femenino.

—Bueno, yo creo que se debe solo a sus delirios de grandeza
—contest6 su marido.

—Eso no se puede decir del kdiser —lo reprendi¢ ella. Po-
drian tener un disgusto si los nifios iban contando por ahi que su
padre, un socialdemocrata reconocido, tildaba de megalémano
al kaiser.

— Tt como llamarias a eso? —continué Paul impertérrito—.
Erich me ha contado que poco antes de la botadura se enteraron
de que en Inglaterra estaban construyendo un barco que mediria
treinta centimetros mas que el Imperator. Por esa razén, el kdiser
mando poner a modo de mascarén de proa un dguila dorada
posada sobre un globo terrdqueo, y asi el Imperator seguiria
siendo el barco mas grande del mundo.

—Qué gasto mas absurdo por treinta centimetros —opind
Martha a la vez que negaba con la cabeza.

—Casi todos los hombres dan mucha importancia a cada cen-
timetro —observo Paul guinidndole el ojo. Martha pudo contener
la risa a duras penas.

—Y ese barco lo vamos a ver hoy, ;verdad, papa?

—Si, Rudi. Y Erich me ha prometido que nos dejara subir a
los tres a bordo, porque los domingos no hay nadie que se lo
pueda prohibir. Luego podremos visitar incluso los grandes ca-
marotes de lujo de primera clase, que normalmente no consi-
guen ver mas que los muy ricos y el personal del barco.

Como Ella, a sus tres afios, no mostraba todavia el menor
interés por ver un barco, Martha tenia previsto llevarla al rio
Alster para dar de comer a los cisnes y, mas tarde, tomar un he-
lado en el pabellén cercano.

A las nueve y cuarto, Paul no fue capaz de retener por més
tiempo a los chicos. Pero justo cuando iban a salir de casa, al-
guien llamo con fuerza a la puerta.
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Era Katrin Schwenke, la mayor de los nueve hijos de la viuda
Schwenke, que padecia una enfermedad crénica desde hacia
mucho tiempo.

—Perdonen que los moleste en domingo —dijo la chica—,
pero mi madre se encuentra muy mal. Apenas reacciona, esta ar-
diendo de fiebre y tengo mucho miedo de que no pueda superarlo.
—La mirada suplicante de la chica de trece afios, que habia perdido
a su padre hacia tan solo cuatro meses por un grave accidente en
el puerto, le parti6 el alma a Martha, que lanz6 una mirada a Paul.

—De camino al astillero, ;puedes dejar a Ella en casa de mi
padre? —pregunt6—. La recogeré en cuanto termine.

Paul asinti6 y agarré a su hija de la mano.

—Entonces, vamonos ya —dijo—. Volveremos al mediodia.

KArL WESTPHAL, EL padre de Martha, continuaba viviendo en el
piso en el que se habia criado su hija. Era conocido y querido por
todos los nifios del barrio, porque desde el grave accidente que le
habia dejado una pierna anquilosada, se ganaba la vida como or-
ganillero y era el orgulloso padre adoptivo de dos monitos. Koko, el
mayor, habia cumplido para entonces la edad biblica de dieci-
nueve anos y ya no tenia fuerzas para dar sus saltos alegres de an-
tafio. De eso se encargaba desde hacia cuatro afos el resuelto mono
capuchino Maximilian, que ademds recogia las monedas que les
daba la gente, mientras Koko se sentaba comodamente en un cestito
colocado sobre el organillo.

A sus nietos les entusiasmaban los monitos y les gustaba ir a
casa del abuelo. Siempre se alegraban de hacerle una visita, pero
aquella manana, cuando llegaron al piso, se encontraron con la
puerta cerrada.

—XKarl ha salido hacia Blankenese esta mafiana temprano
—les dijo una vecina—. Alli gana un buen dinerito los domingos
cuando toca el organillo ante la gente elegante.

—Pues los domingos suele estar en Jungfernstieg a partir de
las diez —afirm¢ Paul.
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— Si, eso era antes. Me ha dicho que ahora hay otros muchos
de fuera que vienen a Hamburgo y que ya no se gana tanto alli.
Segun él, Blankenese esta mas lejos, pero merece la pena porque
el publico es méas generoso.

Paul dud6 un momento. Podria haberle preguntado a la ve-
cina si no le importaba quedarse con Ella hasta que Martha la
recogiera, pero no tenia ni idea del tiempo que tardaria su mujer.

—En fin —djjo con resignacién—. Hija, como no esté el abuelo,
te vienes con nosotros a ver el barco grande.

—Luego tomaremos también un helado? —pregunt6 Ella—.
Mamad me lo ha prometido.

—De regreso a casa buscaremos al heladero —dijo Paul.

EL IMPERATOR, QUE desde la botadura estaba anclado delante del
astillero, se veia a la perfeccion desde lejos. No solo Paul y sus
hijos habian aprovechado el domingo para admirar el gran barco,
y en el interior se afanaban en terminar los tltimos trabajos. Ellos
eran los tinicos que tenian permiso para subir a la embarcacion,
pues el ingeniero Erich Nadler era un antiguo colega de Paul.
Ambos habian trabajado juntos en el astillero de Gustav Wolkau,
pero hacia unos afos que Erich se habia trasladado al de Vulcan.

—Crei que solo ibas a traer a los chicos —lo salud6 su colega—.
¢No te parece que Ella es un poco pequena todavia?

—Martha ha tenido una urgencia y no conozco a nadie que
se pueda encargar de ella —le explicé Paul—. Pero no te preo-
cupes; mi pequefa princesa sabe como hay que portarse, ;ver-
dad? —Cogi6 a la nifia en brazos.

—Y vosotros dos queréis ver un buque de vapor bien grande,
¢verdad, chicos? —Erich se volvié hacia Rudi y Fredi.

—Si, papa nos lo prometi6 el afio pasado, el dia de la bota-
dura —dijo el mayor con resolucién—. Cuando vimos al kaiser
bautizar el barco.

—Pues venid conmigo, pero no toquéis nada sin preguntar
antes.
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Ya solo entrar en el barco resultaba una aventura, pues la
Unica escalera para subir a bordo era muy empinada.

—iVeo nuestra casa! —grit6 entusiasmado Fredi cuando lle-
garon arriba—. jEst4 alli, al fondo!

—iYo también quiero verla! —dijo Ella, que desde los brazos
de su padre tenia una buena perspectiva. Este se acerco a sus
hijos y se la enseno.

—Con qué poco os conformais —dijo Erich riéndose—. Ya
veréis cuando lleguemos a la primera clase. Ahino suele entrar
nadie como nosotros. Los camarotes son tan caros que ninguna
persona corriente se puede permitir uno con sus ingresos.

Aunque Paul, como ingeniero mecénico, ya habia visto algu-
nos barcos, este lujoso buque de pasajeros también era algo
nuevo para €él, por lo que agradecia que Erich les hubiera facili-
tado esa visita a él y a los nifos.

—Esto es un barco y lo demds son tonterias, ;eh? Los ingle-
ses tienen mucho que aprender todavia —opiné Erich—. Lo
mejor es que empecemos por abajo y vayamos subiendo. Pri-
mero os ensefaré las salas de maquinas; después, la tercera
clase; de ahi pasaremos a la segunda, y la primera la dejaremos
para el final.

Paul y los chicos asintieron, mientras Ella lo miraba todo con
los ojos muy abiertos.

Las grandes calderas de vapor del casco del barco impresio-
naron mucho a los muchachos, que abrumaron a Erich con nu-
merosas preguntas, como por ejemplo cuanto carbon necesitaba
un barco como aquel y cudntos hombres tenian que apalearlo
para atravesar el mar hasta llegar a América. Erich respondia a
todas detalladamente y se alegraba del interés que mostraban
los chicos. Ella, en cambio, solo dijo:

—Esto esta muy oscuro, papa.

—Cuando arden las calderas, sin embargo, ya no esta oscuro.
Entonces hay tanta luz y hace tanto calor como en Africa —le
explico el amigo de su padre—. Pero no temas; enseguida vamos
a subir y habra maés luz.
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Los camarotes de tercera clase se encontraban en lo més
hondo del casco del barco. En cada camarote habia dos literas y
un lavabo, y cada cama tenia su armarito. Paul se sorprendi6 de
lo bien equipados que estaban los compartimentos. Le acudieron
a la memoria otros cuartuchos muy distintos que habia visto a
lo largo de su carrera profesional.

—No esta mal, ;eh? —dijo Erich, que habia sabido interpre-
tar la mirada de Paul—. Esto todavia se lo puede permitir uno.
Camas comodas y una decoraciéon como la de las fondas modes-
tas. Un obrero puede pagarse la travesia a América con la mitad
de su salario mensual, pensién completa incluida.

Como los camarotes eran demasiado angostos como para
quedarse ahi durante todo el dia, la vida cotidiana transcurria
en las cubiertas y en el gran comedor. El mobiliario de aquella
sala le recordaba a Paul a los restaurantes econémicos del puerto.
Con sus sencillas y funcionales mesas y sillas de madera, se co-
rrespondia con los gustos y hédbitos de la gente que viajaba en
tercera.

—Esta es la cubierta de la tercera clase —anunci6 Erich cuando
abandonaron el comedor—. Cuando esté todo listo, pondran
también unas hamacas. La mayor parte de los pasajeros se sen-
tirdn aqui a bordo mas a gusto que en su propia casa.

—¢Y son todos emigrantes? —pregunté Rudi.

—Claro —respondi6 Erich—. ;Crees que la gente pobre puede
permitirse veranear en América, cuando el viaje dura ocho dias?

—¢Ocho dias? —pregunté Fredi con los ojos como platos—.
(Tanto tiempo?

—¢Te parece mucho? —Erich se ech¢ a reir—. Los antiguos
veleros tardaban cuatro semanas. ;No os lo ha contado vuestro
tio, que es capitan de un barco velero?

—S5i, pero él no viaja solo a América —dijo Rudi—, sino tam-
bién a Brasil y en invierno a Egipto. Una vez estuvo incluso en
India.

—Yo también quiero ser capitan algtin dia —dijo Fredi— Me
gustaria ver mundo.
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—Pero serias capitdn de un veloz barco de vapor, ;no? —dijo
Erich de buen humor, haciendo en broma un saludo militar.

Luego se dirigieron a la segunda clase. De no haberlo sabido,
Paul habria creido que era la zona mas lujosa de la nave. Aunque
los camarotes tenian unas medidas similares a los de tercera, el
equipamiento era mucho mejor. No solo habia camarotes de cua-
tro camas con dos literas, sino también otros destinados solo
para dos personas, algunos de los cuales disponian de un sofd y
una puerta que conducia al camarote de al lado. El suelo estaba
revestido de una moqueta roja.

En los salones y en el comedor de la segunda clase estaban ya
ultimando el revestimiento de las paredes. Las sillas y las mesas se
amontonaban en los rincones, pero Paul aprecié que se trataba de
sillas caras forradas de cuero. Las cubiertas también eran més espa-
ciosas que las de tercera. Ademas de pequenas tiendas, habia in-
cluso una peluqueria con su sillén de barbero ya colocado, asi como
espacio suficiente para diversos juegos y numerosas hamacas.

—Asi da gusto viajar, ;eh? —pregunt6 Erich.

—S5i, desde luego —afirm¢é Paul—. Pero ;cémo puede ser ain
mas lujosa la primera clase?

—Espera y veras —dijo Erich con una sonrisita—. E1 22 de
abril tiene que estar todo esto terminado para que el barco pueda
ser inaugurado. En mayo lo estrenara el propio kdiser con un
breve viaje de prueba, y luego, en junio, tendra lugar el viaje inau-
gural hacia Nueva York.

La primera clase los dejo sin respiracion. A los nifios, incluida
Ella, los impresioné la gran escalinata de madera del vestibulo.
De la pared colgaba una pintura al 6leo del kaiser, de tamafo
algo mayor que el natural.

—En mi vida habia visto una escalera tan grande —dijo
Rudi—. Parece la de un castillo.

—5i, hemos pretendido que lo parezca. —Erich se rio—. Aqui
viaja la nobleza tradicional junto con la més alta nobleza del di-
nero, la burguesia. Con lo que cuesta el billete completo del viaje
en tercera clase, no podrias permitirte en primera ni una comida.
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La nifia abri6 los ojos de par en par.

—¢Tanto comen?

—No, pero nos piden alimentos muy caros.

—¢:Y qué es eso tan caro? —pregunt6 Fredi.

—Probablemente caviar y trufas, acompanados de vinos muy
afejos —contesté Paul—. Pero esos platos y caldos no estan tan
deliciosos; solo los desean porque nadie mas puede permitirselos.

—Entonces es que son tontos —dijo Rudi—. Yo prefiero co-
mer lo que esta bueno si puedo permitirmelo todo.

—Eres un chico listo —dijo Erich—. Venid, os voy a ensefar
la piscina, que es como un suefio.

Por supuesto, todavia no tenia agua, pero de todas maneras
era imponente. Poseia unas columnas que recordaban a la Roma
antigua y le daban a los visitantes la sensacion de estar literalmente
sumergidos en el mundo de la Antigiiedad.

—iEs casi tan grande como la piscina municipal! —exclamé
Rudi admirado.

—Si, la nobleza no quiere renunciar a nada, por eso tienen
aqui su propia piscina. Pero, chicos, como os he contado, todos
esos caprichos les cuestan un dineral. Para un solo viaje vuestro
padre y yo tendriamos que trabajar un afio entero y ahorrar todo
el dinero que ganaramos. Ademads, tampoco nos llegaria para
pagar la comida, y al octavo dia en el barco nos quedariamos sin
blanca. ;Creéis que mereceria la pena?

—No —respondié Rudi—. Los ricos deberian viajar en se-
gunda clase, que también es bonita, y el dinero que les sobrara
podrian darselo a los pobres.

—Buena idea. —Erich sonri6 con picardia—. Por lo que veo,
Paul, has educado a los chicos como unos auténticos socialistas.

—Solo a medias —contest6 su amigo riéndose—. Un autén-
tico socialista reclamaria para todos la tercera clase.

CUANDO FINALIZARON LA Visita, Paul se dirigi6 con los nifios a una
pequena heladeria del puerto que habia abierto hacia unos afios un
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italiano habil para los negocios. La nifia parecia contenta, y mien-
tras Fredi y ella comian tranquilamente el helado a cucharadas,
Rudj, excitado todavia, les contaba sus impresiones tras conocer el
Imperator, en una verborrea entusiasmada.

Paul sonri6 para sus adentros. Asi se sentia alguien que lo ha-
bia conseguido todo en la vida. Tenia un trabajo que le gustaba,
una mujer maravillosa, tres hijos sanos y una bonita casa. ;Qué
mas se podia pedir? No le importaba que los ricos pudieran per-
mitirse viajes de lujo en la primera clase de un buque transatlan-
tico; él se conformaba con disfrutar con sus hijos los domingos.
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Topo EL MUNDO saludaba con amabilidad a Martha, que acom-
panaba a Katrin Schwenke a ver a su madre enferma. La gente
del Barrio de los Callejones la conocia y la respetaba, conocedora
de su profesionalidad y sensibilidad. Tras el nacimiento de sus
hijos, Martha habia reanudado su trabajo como enfermera volun-
taria del puerto. Alli la necesitaban, pues muchos se resistian a
consultar a un médico al no poder reunir el dinero necesario. So-
bre todo si vivian en unas condiciones como las de los Schwenke.
A Martha, que a su vez se habia criado en aquel barrio, la seguian
considerando de los suyos y su ayuda era siempre bien recibida.
En especial, porque no costaba nada. Martha se alegraba de no
tener necesidad de que le pagaran, ya que el sueldo de Paul bas-
taba para mantener a la familia. De todas formas, su misién no
era del todo desinteresada, ya que era la tinica posibilidad que
tenia de seguir trabajando en su profesion siendo una mujer ca-
sada, pues las reglas de los hospitales se caracterizaban por su
rigidez. Solo las mujeres solteras o las viudas eran formadas y
contratadas como enfermeras. Una regla que Martha no habia
entendido nunca, teniendo en cuenta que las viudas también de-
bian ocuparse de sus propios hijos. Aunque su marido ganase un
buen sueldo, una madre casada que saliera a trabajar resultaba
sospechosa para la ciudadania. Sin embargo, si realizaba ese
mismo trabajo voluntariamente, se valoraba como una obra de
caridad de mucho mérito. Martha nunca habia comprendido esa
doble moral.
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LA FaMILIA DE Katrin vivia en un s6tano hiimedo en el que
nunca entraba la luz. Aunque el Senado llevaba afios queriendo
demoler los edificios méas envejecidos y sustituirlos por casas
modernas, muchos residentes estaban a la defensiva. Solo unos
pocos podian permitirse pagar las rentas mas altas que acarrea-
ria la nueva edificacion. Pese a que sus viejos hogares eran unos
cuchitriles humedos, més valia tener un techo ruinoso sobre la
cabeza que vivir a la intemperie.

El piso de los Schwenke era un ejemplo especialmente deso-
lador. Ademds de la cocina, disponia de tres habitaciones mi-
nisculas que mds bien parecian trasteros. Cada cuarto tenia
unos pequenos tragaluces, pero estaban tan altos que los nifios
pequenos ni siquiera podian asomarse a ellos. En cualquier caso,
lo tinico que habrian visto seria el sucio empedrado de la calle y
las piernas de los transetntes.

Una de esas diminutas habitaciones servia de dormitorio para
la madre; las otras dos eran el dormitorio de los chicos y el de las
chicas. Al lado de las literas no habia espacio para nada mas, de
ahi que toda la vida familiar se hiciera en la cocina, en torno al
viejo fogon cubierto de hollin que no solo servia para guisar, sino
también para calentar un poco la casa. En las paredes resaltaban
las manchas de moho y las tablas del suelo no solo estaban des-
gastadas, sino también podridas en los rincones, donde se acu-
mulaba el agua de condensacion que corria por las paredes.

Alrededor de la mesa de la cocina solo cabian seis sillas, de
manera que resultaba imposible reunir a los diez miembros de la
familia juntos en torno a ella. Martha nunca habia entendido por
qué precisamente los méas pobres eran los que mas hijos tenian.
Al finy al cabo, habia medios y maneras de prevenir el embarazo,
y ella siempre habia considerado su deber asesorar a las mujeres
sobre este tema. Pero no todas le hacian caso. Martha conocia a
la sefiora Schwenke desde que esta estaba embarazada de su
tercer hijo. Tras el nacimiento del pequefio, intent6 por primera
vez sacar con cuidado el tema de la prevencién anticonceptiva,
pero la mujer no quiso saber nada de eso. Le daba vergiienza
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hablar de aquellos asuntos intimos y decia que tendria los hijos
que Dios le diera. Martha habia vuelto a sacar el tema ante cada
nacimiento, que no hacia mas que ampliar la ya numerosa fami-
lia, pero siempre sin ningtin éxito. Hacia un afio del parto de su
noveno hijo y la sefora Schwenke todavia no se habia recupe-
rado por completo. La muerte de su marido le habia robado las
pocas fuerzas que le quedaban y desde entonces guardaba cama,
aunque Martha no sabia con exactitud qué padecimiento fisico
le producia la debilidad generalizada. Desde el punto de vista
orgdanico, no habia sido capaz de diagnosticarle nada extrafo.
Mas bien le daba la sensacién de que a la mujer se le habian qui-
tado las ganas de vivir, pese a tener que cargar con la responsa-
bilidad de criar a sus hijos.

Ese dia, cuando Martha entré con Katrin en el dormitorio de
la madre, se asust6 al ver a la enferma, que habia envejecido de un
modo considerable en las tltimas semanas. Si Martha no hubiera
sabido con precision que la sefora Schwenke tenia treinta y dos
anos, habria imaginado que rondaba los cincuenta y cinco. El
enfermizo color de la piel permitia deducir algtn tipo de dolen-
cia hepatica.

Ademas, la sefiora Schwenke no reaccionaba cuando se le
hablaba, lo que su hija atribuia a la fiebre. Martha se acercé a la
enferma y vio confirmadas sus sospechas: se trataba del higado,
pues la membrana blanca de los ojos también presentaba una co-
loracién amarilla. Le pregunt6 a la sefora Schwenke si le impor-
taba que la examinara mas a fondo, pero esta emitié un ronquido
como unica respuesta. Martha le levant6 el camisén. El cuerpo de
la madre de nueve hijos estaba tan desnutrido, que parecia como
si la piel amarillenta envolviera los huesos del esqueleto como un
viejo pergamino. Le palp6 el higado, bajo el arco costal derecho,
y not6 que lo tenfa muy hinchado.

—Tumadre padece una ictericia grave —le dijo a Katrin al fin—.
Eso puede tener muchas causas. La mds leve seria una infeccién,
que desapareceria en pocos dias. ;Ha comido marisco ultima-
mente?
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Katrin neg6 con un movimiento de cabeza.

—No, solo puré de avena. Ella dice que no le entra otra cosa
porque tiene roto el estémago.

—Pero tus hermanos estan todos sanos, ;no?

Katrin asintio.

—Entonces no es una ictericia infecciosa. Me temo que sea
una enfermedad hepatica. En tal caso, yo no puedo hacer nada;
esos sintomas deben examinarlos en el hospital.

—:Y cémo nos las vamos a arreglar si a mama la ingresan en
el hospital? —pregunt6 Katrin desconsolada—. Sino nos llega el
dinero ya... Tenemos muchas deudas por comprar al fiado en
Lehmanns, que pronto dejara de darnos la leche para Zacharias.
Y Zachy necesita su leche, porque mama hace mucho que no
puede darle la suya.

—Lo sé, Katrin. Pero si a tu madre no la trata un médico, po-
dria morir y entonces las cosas empeorarian atin mas. Me encar-
garé de que venga una ambulancia, y manana te presentas en el
consultorio y le pides a mi amiga, la sefiorita Heymann, unos
vales para comida y para la leche. Tenemos una caja de donati-
VOs para casos urgentes.

—;Nos dardn también dinero?

—No, solo los vales.

—¢Por qué?

—Asi lo decidimos después de haber tenido ciertas malas ex-
periencias en el pasado. Antes ocurria una y otra vez que el di-
nero no se gastaba en los alimentos necesarios, sino en otras
cosas. Y lo que nos importa es que tengdis algo para comer. Todo
lo demés puede esperar. —Katrin asintio—. ;Quieres que les eche
también una ojeada a tus hermanos, para ver si estan bien?

—S5i, pero no estan todos. La mayoria ha salido a jugar fuera.
Solo estan Beate y Zachy.

—Pues vamos a ver a los pequefos.

La pequena Beate habia nacido seis semanas antes que Ella,
la hija de Martha, pero, mientras que Ella hablaba por los codos
y sabia decir a la perfecciéon lo que queria y lo que no queria,
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Beate en cambio solo era capaz de pronunciar frases sencillas de
dos palabras. Ademas, era més bajita y pesaba menos que Ella,
y presentaba signos de malnutricién. El pequeno Zacharias atin
seguia en la cuna y, pese a haber cumplido ya un afio, no sabia
sentarse derecho. También €l parecia demasiado pequefo y del-
gado para su edad. Martha suspiré. Ahora entendia por qué la
sefiora Schwenke se mostraba siempre tan esquiva con ella
cuando, en épocas mejores, le habia sugerido hacer un chequeo
alos nifos. Le daba vergiienza que estuvieran desnutridos. Pero
(por qué? Todos sabian lo pobres que eran; podria haber pedido
ayuda. ;Por qué no lo habia hecho?

De repente, Martha sospech6 algo peor.

—Dime, Katrin, ;tu madre bebia de vez en cuando una copita?

—¢:Qué clase de copita? —pregunt6 Katrin.

—Algun tipo de aguardiente, quiza?

Katrin se mordi6 los labios y baj6 la mirada.

—Eso significa que si? —insisti6 enérgicamente Martha. Ka-
trin asinti6 sin decir una palabra.

—;También cuando estaba embarazada de Beate y Zacharias?

—No lo sé.

—Katrin, sintiéndolo mucho, Beate y Zachy no estdn bien y
tienen que ir también al hospital. Miden y pesan demasiado poco
para su edad. En la Unidad Infantil del hospital ptiblico de Eppen-
dorf los mimarén y alimentardn hasta que recobren la salud. Si
no son atendidos de inmediato, seguirdn estando débiles y en-
fermizos, y quién sabe si sobrevivirdn al préximo invierno.

Para su asombro, esa vez Katrin se mostré enseguida de
acuerdo.

—Me parece muy bien no tener que estar pendiente a todas
horas de los dos —dijo—. Desde que papa murié y mama no se
levanta de la cama, la verdad es que me siento desbordada con
la atencién a los mas pequenos.

—Te entiendo bien, Katrin. Tienes que pensar también en ti.
Y de aqui en adelante no tardes tanto en pedir ayuda; dirigete
enseguida a mi o al consultorio de la senorita Heymann.
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—Eso haré, sefiora Studt. ;Llevamos ahora mismo al hospital
a mi madre y a los pequenos?

—Si, voy a preguntar en la capitania del puerto si puedo uti-
lizar el teléfono para llamar a una ambulancia. Siempre son muy
serviciales y estan dispuestos a ayudar incluso en domingo.

Martha le guifié un ojo a Katrin para animarla, aunque se
preguntaba si le daria tiempo de recoger a Ella antes de comer
para hacer la planeada excursion al Alster. Las pocas ambulan-
cias que habia solian tardar varias horas en llegar, y hasta ese
momento debia quedarse con la familia para asegurarse de que
la espera y el traslado fueran exitosos. Aparte de eso, conside-
raba su deber garantizar la manutencién de los otros nifios mien-
tras la madre estuviera en el hospital. No podia dejarlo en manos
de Katrin, que tan solo tenia trece afios, y el familiar mds préximo
era una tia que vivia en las afueras mas alejadas de Hamburgo.
Naturalmente, podria haber dispuesto alojar de manera provi-
sional a los nifios en un centro de menores, pero entonces ha-
brian separado a los hermanos, y las condiciones de dichos
centros a veces eran mds lamentables que las de aquella misera
vivienda. Martha suspir6: jcudntas dificultades se le habian pre-
sentado ese domingo!

LA AMBULANCIA PARA la sefiora Schwenke y los dos nifios pe-
quenos lleg6 antes de lo esperado, lo que en parte se debia a la
buena reputacién de la que gozaba Martha en los hospitales pu-
blicos. Incluso le habian enviado un coche motorizado para
transportar enfermos, un automévil con la puerta del maletero
articulada por la que se podia introducir la camilla del enfermo
en el interior del vehiculo y dejarla firmemente amarrada.

Katrin puso los ojos como platos. Aunque cada vez se veian
con més frecuencia ese tipo de vehiculos por las calles, se-
guian siendo un verdadero lujo, y que precisamente su madre
y sus hermanos pudieran viajar en un auténtico automoévil la
dejé muy impresionada.
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—Pero ;podemos permitirnoslo? —pregunté insegura.

—No te preocupes por eso; ya lo arreglaremos.

Martha le explic6é con brevedad al sanitario lo que ella sos-
pechaba: una grave dolencia hepatica de la madre que debia ser
diagnosticada cuanto antes, asi como malnutricién en el caso
de los nifios pequeios. Que ademads albergaba la sospecha de
que la sefiora Schwenke habia bebido durante los embarazos,
se lo guard¢ para si. De una madre enferma se compadecian
todos, pero si entraba en juego el alcohol, la compasién se con-
vertia enseguida en desprecio y podrian enviar a la sefiora
Schwenke a un centro de desintoxicacién en lugar de averiguar
la causa de su dolencia. Ademas, un higado enfermo podia te-
ner otras muchas causas. Los parasitos eran muy frecuentesy,
a veces, los gruesos quistes que dejaba la tenia equinococo en
esa viscera tenian que ser extirpados con gran esfuerzo me-
diante sangrientas operaciones.

Una vez que la sefiora Schwenke y sus dos hijos menores
iban camino del hospital, Martha pensé en como asegurar la
manutencion de los otros nifos.

Podia recurrir a la guarderia de la Asociacion de Mujeres,
que desde siempre habia sido uno de los suefios dorados de
Martha. Cuando naci6 su hijo mayor, Rudolf, en 1905, no vio
ninguna razén para limitarse por completo a la vida como es-
posa y madre. Pero con un lactante era dificil seguir empleada
como enfermera del puerto. Aunque Paul ganaba lo suficiente,
una buena parte iba destinada a pagar el caro alquiler de su bo-
nita casa, y lo que quedaba, descontando los gastos diarios, lo
ahorraban para el futuro de su hijo. Desde luego, no sobraba
dinero para contratar a una nifiera.

Por aquel entonces, Martha le habia contado el problema a
su amiga Lida Heymann y las dos mujeres habian llegado a la
conclusién de que una guarderia seria la solucién. De modo que
no solo aprovecharon su influencia en la Asociacién de Mujeres
de Hamburgo, sino también los recursos financieros de Lida
para fundar una guarderia con arreglo a sus propias ideas.
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Contaban con algunos buenos modelos, porque cada vez se iban
poniendo mas de moda ese tipo de centros, pero estas no tenian
por finalidad facilitar a las madres la actividad profesional, sino
solo ofrecer una educacién edificante a los nifios antes de que
fueran al colegio. Por supuesto, también hubo voces criticas
que consideraban reprobable que una madre dejara todos los
dias a sus hijos pequenos durante varias horas bajo la custodia de
otros. Pero eso a Martha no le importaba. Sabia que tenia que
dar buen ejemplo para que la consideraran un modelo a seguir.
Dos afos después, cuando naci6 Alfred, la guarderia se habia
convertido en una institucién reconocida por todos, y muchas
madres que debian encargarse del sustento de sus familias aco-
gieron con gratitud esa ayuda. De todas maneras, Martha not6
que también ahi se establecian diferencias. La guarderia solian
utilizarla mujeres que también procuraban limitar el niimero de
hijos, pues querian ofrecer a cada uno de ellos un buen futuro.
Mujeres como la sefiora Schwenke, en cambio, preferian dejar el
cuidado de su numerosa prole en manos de sus hijos mayores,
como era el caso de Katrin.

—XKatrin, quiero que te presentes manana temprano con tus
hermanos en la guarderia de la Miihlenstrasse, nimero 8. Alli
recibiréis mas apoyo mientras vuestra madre esté en el hospital.

—¢En la guarderia? Pero si ahi van solo los nifios muy pe-
quenos —dijo Katrin—. Zachy y Beate estdn ahora en el hospi-
tal. Quiza estaria bien para Benjamin y Traudi, pero los demas
ya vamos al colegio.

—Lo sé, pero presentaos en la guarderia todos antes de ir
a clase; asi podran quedarse Benjamin y Traudi, y a los demas,
cuando salgais del colegio y vayais a recoger a los pequenos, os
recibirdn unas amables educadoras que os pueden ayudar a re-
solver problemas. Espero que hasta que recibas y canjees los vales
de la senorita Heymann, os den una comida caliente. Yo anunciaré
vuestra llegada cuando deje en la guarderia a Ella y Fredi mafiana
por la manana temprano. ;Tenéis cena para esta noche?

—Creo que si.
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Después de que Martha hiciera todo cuanto estaba en su
mano, se dirigié a buscar a Ella. Ahi se enter6 por una vecina
de que su padre no estaba en casa y Paul se habia llevado tam-
bién a la pequena de excursion.

De repente, comprendi6é que contaria con tiempo libre aquel
dia. Al principio ni siquiera sabia a qué dedicar aquel inesperado
lujo. A menudo habia fantaseado con disponer de unas horas
para ella sola, pero ahora no tenia claro cémo queria pasar ese
tiempo. Los domingos por la mafiana nadie esperaba visita, asi
que, de entrada, descart6 reunirse con sus amigas: era probable
que la enfermera Carola tuviera que trabajar aquel dia y Lida
Heymann estaria planeando alguna excursién con su companera
sentimental.

Al pensar en el estilo de vida de esta tltima, que solo pasaba
desapercibido desde hacia afos porque a la sociedad moralista
le habia parecido inimaginable la homosexualidad femenina, le
acudi6 sin querer a la memoria su amiga Milli. Hacia casi quince
anos que esta habia abandonado Hamburgo para labrarse un
futuro en América junto a su hija Anna. Se habia casado con
un influyente banquero neoyorquino con ambiciones politicas,
pero se trataba de un matrimonio ficticio que inicamente servia
para ocultar al mundo la homosexualidad de él. Por esa misma
razén, el marido habia reconocido a Anna como su hija biol6-
gica. Pese a todo, parecia irles bien, a juzgar por el contenido de
las numerosas cartas que recibia de Milli con regularidad. Ade-
mas, su querida amiga habia tenido otros dos hijos. En sus cartas
hablaba siempre de «nuestros hijos», presentando como lo mas
natural del mundo que Lawrence fuera el padre. Pero ;seria
verdad? Aunque a ella no le incumbia ese asunto, Martha le
daba vueltas a la idea desde que Milli le habia hablado del na-
cimiento de su primer hijo, Marcus y, dos afios después, del de
su hija Octavia. Como es natural, no podia hacerle aquellas pre-
guntas por carta. Extrafiaba muchisimo a Milli. En todos esos
anos apenas habia pasado un dia en el que no hubiera pensado
en su amiga.
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Y de pronto ya sabia como iba a aprovechar el tiempo libre.
Se sentaria en la sala de estar de su casa y volveria a leer con tran-
quilidad todas las cartas que Milli le habia escrito. También podria
dedicarse a contemplar de nuevo las numerosas fotos que su
amiga le habia adjuntado en sus misivas. A continuacién, por
fin podria escribirle ella, en respuesta a su tltima carta. Gracias
a esa correspondencia habian conservado parte de la confianza
y el carifio que se profesaron antafio. Asi, Martha esperaba que
su amiga no tardara muchos dias en responderle.
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