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1

Hamburgo, abril de 1913

A Martha le encantaban los domingos, aunque desde el naci-
miento de sus hijos se habían terminado los tiempos en los que 
ella y su marido Paul podían dormir hasta la hora que quisie-
ran. Normalmente era la pequeña Ella la primera que se aso-
maba, pero esa mañana apareció en el umbral de la puerta del 
dormitorio Rudolf, de ocho años, que, seguido por su hermano 
Alfred, de seis, preguntó con impaciencia:

—Papá, ¿nos vamos ya?
Martha se despertó antes que Paul y, en la penumbra, echó 

un vistazo al despertador.
—Pero si solo son las cinco y media —murmuró—. Es dema-

siado temprano. Erich ha dicho que vayáis a las diez.
—Volved a la cama, niños —dijo Paul—. Mamá y papá quie-

ren seguir durmiendo.
En lugar de obedecer, Rudolf giró la llave de la luz que estaba 

en la pared y que regulaba el suministro de gas de la lámpara de 
techo. Al momento, se iluminó toda la habitación.

Martha suspiró hondo.
—Rudi, apaga la luz ahora mismo… —Se interrumpió. ¿Podía 

ser cierto que los dos llevaran ya puesta la ropa de domingo, sus 
trajes de marinero de color azul oscuro? Hasta se habían lavado 
la cara y se habían peinado con esmero—. Pero si ya estáis listos.

—Sí, mamá, no queremos llegar tarde. —Rudi asintió con fir-
meza—. Papá, ¿podemos irnos ya?
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Paul miró a Rudi muy serio.
—Mamá acaba de deciros que Erich no irá hasta las diez. No 

pienso quedarme cuatro horas esperando con vosotros en el as-
tillero. Quitaos las chaquetas e id a vuestra habitación. ¡Andando! 
A las ocho desayunaremos.

—Pero, papá… —remoloneó Rudi.
—Se acabó. Si no desaparecéis de inmediato y volvéis a apa-

gar la luz, hoy no vamos a ninguna parte, ¿está claro?
Rudi apagó la luz enseguida.
—Vamos, Fredi —le dijo a su hermano al oído—. Jugaremos 

con las maquetas de los barcos que nos ha regalado el tío Heinrich.
Paul respiró aliviado.
—Menos mal que Ella no se ha despertado.
Martha asintió, a pesar de que ya se había desvelado. En ese 

momento sus pensamientos se remontaron con nostalgia a los 
tiempos en que los domingos les pertenecían a ellos dos solos. 
Aquellos días en que dormían cuanto necesitaban y, a continua-
ción, se amaban apasionadamente. Cuando Paul se disponía a 
darse la vuelta para seguir durmiendo, ella le dio un tierno beso 
en la mejilla.

—¿No era el príncipe el que despertaba a la Bella Durmiente 
con un beso? —se burló mientras le guiñaba un ojo.

—Ya que estamos despiertos, podemos aprovechar el tiempo 
de otra manera —respondió ella con descaro—. ¿O estás cansado?

—Para eso nunca estoy cansado. —La abrazó y empezó a 
besarla. Al instante, se abrió otra vez la puerta del dormitorio.

—Mamá, tengo sed —dijo Ella.
—Me pregunto cómo los Möller, los vecinos, han conseguido 

engendrar siete hijos —murmuró Paul, a la vez que soltaba a su 
mujer—. Si con tres ya no te da tiempo a hacer nada…

Martha se echó a reír.
—En fin, ya no me queda más remedio que levantarme —di

jo—. Ven, Ella, te daré un vaso de leche en la cocina.
Martha se sentía muy orgullosa del mobiliario de la cocina, 

pues no solo tenía una nevera para los alimentos perecederos, 
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sino también un fogón de gas de los más modernos. Mientras 
que otros se veían obligados a quemar carbón, leña o turba, ella 
solo necesitaba girar la llave del gas. Estar casada con un inge-
niero mecánico que ganaba un buen sueldo tenía sus ventajas.

Después de darle un vaso de leche a su hija, Martha fue al 
cuarto de baño y encendió el calentador. Solo unas pocas casas 
de esa zona disponían de un baño propio con agua caliente y un 
retrete, y muchos inquilinos se conformaban con que en cada 
piso hubiera un solo inodoro para todos. Poco después de que 
Martha se mudara, su padre le preguntó si no era poco higiénico 
que el retrete estuviera dentro del piso. Ella había negado con la 
cabeza antes de explicarle que la cisterna era mucho más higié-
nica que cualquier orinal. Pero aun así tuvo que luchar durante 
una buena temporada contra ese prejuicio. «¡Un retrete dentro 
de la vivienda! ¡Vaya una nueva moda! Ese cachivache no lo 
tenía nadie en el puerto.» 

Martha abrió el grifo del agua caliente y comprobó si el ca-
lentador ya había cumplido su función. Sí, ya era suficiente. 
Mientras el agua humeante llenaba la bañera, añadió unas gotas 
de aceite de lavanda, un lujo del que disfrutaba todos los domin-
gos. Le encantaba acomodarse dentro del agua caliente y entre-
garse a sus ensoñaciones. Esos momentos eran sagrados para 
ella; lo sabía toda la familia y ni siquiera Ella la molestaba cuando 
el olor a lavanda invadía toda la casa, señal de que mamá se en-
contraba en la bañera.

A las ocho, la familia se sentó a la mesa del desayuno.
Los dos chicos estaban tan emocionados con la excursión que 

iban a hacer al astillero Vulcan, que no había quien los parara.
—Papá, Rudi me ha dicho que no se dice la Imperator, sino el 

Imperator. En cambio, el tío Heinrich nos contó que todos los 
barcos son femeninos.

—Este barco es una excepción, Fredi —le explicó Paul—. El 
káiser creía que el barco más grande del mundo, que además 
lleva por nombre Imperator, no podía ser una mujer. Por eso se 
llama excepcionalmente el Imperator.
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—Vaya, ya ves qué poco valora el káiser a las mujeres —co-
mentó Martha, mientras se comía a cucharadas el huevo pasado 
por agua—. Hasta a los nombres de los barcos les quitan ahora 
el artículo femenino.

—Bueno, yo creo que se debe solo a sus delirios de grandeza 
—contestó su marido.

—Eso no se puede decir del káiser —lo reprendió ella. Po-
drían tener un disgusto si los niños iban contando por ahí que su 
padre, un socialdemócrata reconocido, tildaba de megalómano 
al káiser.

—¿Tú cómo llamarías a eso? —continuó Paul impertérrito—. 
Erich me ha contado que poco antes de la botadura se enteraron 
de que en Inglaterra estaban construyendo un barco que mediría 
treinta centímetros más que el Imperator. Por esa razón, el káiser 
mandó poner a modo de mascarón de proa un águila dorada 
posada sobre un globo terráqueo, y así el Imperator seguiría 
siendo el barco más grande del mundo.

—Qué gasto más absurdo por treinta centímetros —opinó 
Martha a la vez que negaba con la cabeza.

—Casi todos los hombres dan mucha importancia a cada cen-
tímetro —observó Paul guiñándole el ojo. Martha pudo contener 
la risa a duras penas.

—Y ese barco lo vamos a ver hoy, ¿verdad, papá?
—Sí, Rudi. Y Erich me ha prometido que nos dejará subir a 

los tres a bordo, porque los domingos no hay nadie que se lo 
pueda prohibir. Luego podremos visitar incluso los grandes ca-
marotes de lujo de primera clase, que normalmente no consi-
guen ver más que los muy ricos y el personal del barco.

Como Ella, a sus tres años, no mostraba todavía el menor 
interés por ver un barco, Martha tenía previsto llevarla al río 
Alster para dar de comer a los cisnes y, más tarde, tomar un he-
lado en el pabellón cercano.

A las nueve y cuarto, Paul no fue capaz de retener por más 
tiempo a los chicos. Pero justo cuando iban a salir de casa, al-
guien llamó con fuerza a la puerta.
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Era Katrin Schwenke, la mayor de los nueve hijos de la viuda 
Schwenke, que padecía una enfermedad crónica desde hacía 
mucho tiempo.

—Perdonen que los moleste en domingo —dijo la chica—, 
pero mi madre se encuentra muy mal. Apenas reacciona, está ar-
diendo de fiebre y tengo mucho miedo de que no pueda superarlo. 
—La mirada suplicante de la chica de trece años, que había perdido 
a su padre hacía tan solo cuatro meses por un grave accidente en 
el puerto, le partió el alma a Martha, que lanzó una mirada a Paul.

—De camino al astillero, ¿puedes dejar a Ella en casa de mi 
padre? —preguntó—. La recogeré en cuanto termine.

Paul asintió y agarró a su hija de la mano.
—Entonces, vámonos ya —dijo—. Volveremos al mediodía.

Karl Westphal, el padre de Martha, continuaba viviendo en el 
piso en el que se había criado su hija. Era conocido y querido por 
todos los niños del barrio, porque desde el grave accidente que le 
había dejado una pierna anquilosada, se ganaba la vida como or-
ganillero y era el orgulloso padre adoptivo de dos monitos. Koko, el 
mayor, había cumplido para entonces la edad bíblica de dieci-
nueve años y ya no tenía fuerzas para dar sus saltos alegres de an-
taño. De eso se encargaba desde hacía cuatro años el resuelto mono 
capuchino Maximilian, que además recogía las monedas que les 
daba la gente, mientras Koko se sentaba cómodamente en un cestito 
colocado sobre el organillo.

A sus nietos les entusiasmaban los monitos y les gustaba ir a 
casa del abuelo. Siempre se alegraban de hacerle una visita, pero 
aquella mañana, cuando llegaron al piso, se encontraron con la 
puerta cerrada.

—Karl ha salido hacia Blankenese esta mañana temprano 
—les dijo una vecina—. Allí gana un buen dinerito los domingos 
cuando toca el organillo ante la gente elegante.

—Pues los domingos suele estar en Jungfernstieg a partir de 
las diez —afirmó Paul.

11
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— Sí, eso era antes. Me ha dicho que ahora hay otros muchos 
de fuera que vienen a Hamburgo y que ya no se gana tanto allí. 
Según él, Blankenese está más lejos, pero merece la pena porque 
el público es más generoso.

Paul dudó un momento. Podría haberle preguntado a la ve-
cina si no le importaba quedarse con Ella hasta que Martha la 
recogiera, pero no tenía ni idea del tiempo que tardaría su mujer.

—En fin —dijo con resignación—. Hija, como no está el abuelo, 
te vienes con nosotros a ver el barco grande.

—¿Luego tomaremos también un helado? —preguntó Ella—. 
Mamá me lo ha prometido.

—De regreso a casa buscaremos al heladero —dijo Paul.

El Imperator, que desde la botadura estaba anclado delante del 
astillero, se veía a la perfección desde lejos. No solo Paul y sus 
hijos habían aprovechado el domingo para admirar el gran barco, 
y en el interior se afanaban en terminar los últimos trabajos. Ellos 
eran los únicos que tenían permiso para subir a la embarcación, 
pues el ingeniero Erich Nadler era un antiguo colega de Paul. 
Ambos habían trabajado juntos en el astillero de Gustav Wolkau, 
pero hacía unos años que Erich se había trasladado al de Vulcan.

—Creí que solo ibas a traer a los chicos —lo saludó su colega—. 
¿No te parece que Ella es un poco pequeña todavía?

—Martha ha tenido una urgencia y no conozco a nadie que 
se pueda encargar de ella —le explicó Paul—. Pero no te preo-
cupes; mi pequeña princesa sabe cómo hay que portarse, ¿ver-
dad? —Cogió a la niña en brazos.

—Y vosotros dos queréis ver un buque de vapor bien grande, 
¿verdad, chicos? —Erich se volvió hacia Rudi y Fredi.

—Sí, papá nos lo prometió el año pasado, el día de la bota-
dura —dijo el mayor con resolución—. Cuando vimos al káiser 
bautizar el barco.

—Pues venid conmigo, pero no toquéis nada sin preguntar 
antes.
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Ya solo entrar en el barco resultaba una aventura, pues la 
única escalera para subir a bordo era muy empinada.

—¡Veo nuestra casa! —gritó entusiasmado Fredi cuando lle-
garon arriba—. ¡Está allí, al fondo!

—¡Yo también quiero verla! —dijo Ella, que desde los brazos 
de su padre tenía una buena perspectiva. Este se acercó a sus 
hijos y se la enseñó.

—Con qué poco os conformáis —dijo Erich riéndose—. Ya 
veréis cuando lleguemos a la primera clase. Ahí no suele entrar 
nadie como nosotros. Los camarotes son tan caros que ninguna 
persona corriente se puede permitir uno con sus ingresos.

Aunque Paul, como ingeniero mecánico, ya había visto algu-
nos barcos, este lujoso buque de pasajeros también era algo 
nuevo para él, por lo que agradecía que Erich les hubiera facili-
tado esa visita a él y a los niños.

—Esto es un barco y lo demás son tonterías, ¿eh? Los ingle-
ses tienen mucho que aprender todavía —opinó Erich—. Lo 
mejor es que empecemos por abajo y vayamos subiendo. Pri-
mero os enseñaré las salas de máquinas; después, la tercera 
clase; de ahí pasaremos a la segunda, y la primera la dejaremos 
para el final.

Paul y los chicos asintieron, mientras Ella lo miraba todo con 
los ojos muy abiertos.

Las grandes calderas de vapor del casco del barco impresio-
naron mucho a los muchachos, que abrumaron a Erich con nu-
merosas preguntas, como por ejemplo cuánto carbón necesitaba 
un barco como aquel y cuántos hombres tenían que apalearlo 
para atravesar el mar hasta llegar a América. Erich respondía a 
todas detalladamente y se alegraba del interés que mostraban 
los chicos. Ella, en cambio, solo dijo:

—Esto está muy oscuro, papá.
—Cuando arden las calderas, sin embargo, ya no está oscuro. 

Entonces hay tanta luz y hace tanto calor como en África —le 
explicó el amigo de su padre—. Pero no temas; enseguida vamos 
a subir y habrá más luz.
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Los camarotes de tercera clase se encontraban en lo más 
hondo del casco del barco. En cada camarote había dos literas y 
un lavabo, y cada cama tenía su armarito. Paul se sorprendió de 
lo bien equipados que estaban los compartimentos. Le acudieron 
a la memoria otros cuartuchos muy distintos que había visto a 
lo largo de su carrera profesional.

—No está mal, ¿eh? —dijo Erich, que había sabido interpre-
tar la mirada de Paul—. Esto todavía se lo puede permitir uno. 
Camas cómodas y una decoración como la de las fondas modes-
tas. Un obrero puede pagarse la travesía a América con la mitad 
de su salario mensual, pensión completa incluida.

Como los camarotes eran demasiado angostos como para 
quedarse ahí durante todo el día, la vida cotidiana transcurría 
en las cubiertas y en el gran comedor. El mobiliario de aquella 
sala le recordaba a Paul a los restaurantes económicos del puerto. 
Con sus sencillas y funcionales mesas y sillas de madera, se co-
rrespondía con los gustos y hábitos de la gente que viajaba en 
tercera.

—Esta es la cubierta de la tercera clase —anunció Erich cuando 
abandonaron el comedor—. Cuando esté todo listo, pondrán 
también unas hamacas. La mayor parte de los pasajeros se sen-
tirán aquí a bordo más a gusto que en su propia casa.

—¿Y son todos emigrantes? —preguntó Rudi.
—Claro —respondió Erich—. ¿Crees que la gente pobre puede 

permitirse veranear en América, cuando el viaje dura ocho días?
—¿Ocho días? —preguntó Fredi con los ojos como platos—. 

¿Tanto tiempo?
—¿Te parece mucho? —Erich se echó a reír—. Los antiguos 

veleros tardaban cuatro semanas. ¿No os lo ha contado vuestro 
tío, que es capitán de un barco velero?

—Sí, pero él no viaja solo a América —dijo Rudi—, sino tam-
bién a Brasil y en invierno a Egipto. Una vez estuvo incluso en 
India.

—Yo también quiero ser capitán algún día —dijo Fredi—. Me 
gustaría ver mundo.
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—Pero serías capitán de un veloz barco de vapor, ¿no? —dijo 
Erich de buen humor, haciendo en broma un saludo militar.

Luego se dirigieron a la segunda clase. De no haberlo sabido, 
Paul habría creído que era la zona más lujosa de la nave. Aunque 
los camarotes tenían unas medidas similares a los de tercera, el 
equipamiento era mucho mejor. No solo había camarotes de cua-
tro camas con dos literas, sino también otros destinados solo 
para dos personas, algunos de los cuales disponían de un sofá y 
una puerta que conducía al camarote de al lado. El suelo estaba 
revestido de una moqueta roja.

En los salones y en el comedor de la segunda clase estaban ya 
ultimando el revestimiento de las paredes. Las sillas y las mesas se 
amontonaban en los rincones, pero Paul apreció que se trataba de 
sillas caras forradas de cuero. Las cubiertas también eran más espa-
ciosas que las de tercera. Además de pequeñas tiendas, había in-
cluso una peluquería con su sillón de barbero ya colocado, así como 
espacio suficiente para diversos juegos y numerosas hamacas.

—Así da gusto viajar, ¿eh? —preguntó Erich.
—Sí, desde luego —afirmó Paul—. Pero ¿cómo puede ser aún 

más lujosa la primera clase?
—Espera y verás —dijo Erich con una sonrisita—. El 22 de 

abril tiene que estar todo esto terminado para que el barco pueda 
ser inaugurado. En mayo lo estrenará el propio káiser con un 
breve viaje de prueba, y luego, en junio, tendrá lugar el viaje inau-
gural hacia Nueva York.

La primera clase los dejó sin respiración. A los niños, incluida 
Ella, los impresionó la gran escalinata de madera del vestíbulo. 
De la pared colgaba una pintura al óleo del káiser, de tamaño 
algo mayor que el natural.

—En mi vida había visto una escalera tan grande —dijo 
Rudi—. Parece la de un castillo.

—Sí, hemos pretendido que lo parezca. —Erich se rio—. Aquí 
viaja la nobleza tradicional junto con la más alta nobleza del di-
nero, la burguesía. Con lo que cuesta el billete completo del viaje 
en tercera clase, no podrías permitirte en primera ni una comida.
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La niña abrió los ojos de par en par.
—¿Tanto comen?
—No, pero nos piden alimentos muy caros.
—¿Y qué es eso tan caro? —preguntó Fredi.
—Probablemente caviar y trufas, acompañados de vinos muy 

añejos —contestó Paul—. Pero esos platos y caldos no están tan 
deliciosos; solo los desean porque nadie más puede permitírselos.

—Entonces es que son tontos —dijo Rudi—. Yo prefiero co-
mer lo que está bueno si puedo permitírmelo todo.

—Eres un chico listo —dijo Erich—. Venid, os voy a enseñar 
la piscina, que es como un sueño.

Por supuesto, todavía no tenía agua, pero de todas maneras 
era imponente. Poseía unas columnas que recordaban a la Roma 
antigua y le daban a los visitantes la sensación de estar literalmente 
sumergidos en el mundo de la Antigüedad.

—¡Es casi tan grande como la piscina municipal! —exclamó 
Rudi admirado.

—Sí, la nobleza no quiere renunciar a nada, por eso tienen 
aquí su propia piscina. Pero, chicos, como os he contado, todos 
esos caprichos les cuestan un dineral. Para un solo viaje vuestro 
padre y yo tendríamos que trabajar un año entero y ahorrar todo 
el dinero que ganáramos. Además, tampoco nos llegaría para 
pagar la comida, y al octavo día en el barco nos quedaríamos sin 
blanca. ¿Creéis que merecería la pena?

—No —respondió Rudi—. Los ricos deberían viajar en se-
gunda clase, que también es bonita, y el dinero que les sobrara 
podrían dárselo a los pobres.

—Buena idea. —Erich sonrió con picardía—. Por lo que veo, 
Paul, has educado a los chicos como unos auténticos socialistas.

—Solo a medias —contestó su amigo riéndose—. Un autén-
tico socialista reclamaría para todos la tercera clase.

Cuando finalizaron la visita, Paul se dirigió con los niños a una 
pequeña heladería del puerto que había abierto hacía unos años un 
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italiano hábil para los negocios. La niña parecía contenta, y mien-
tras Fredi y ella comían tranquilamente el helado a cucharadas, 
Rudi, excitado todavía, les contaba sus impresiones tras conocer el 
Imperator, en una verborrea entusiasmada.

Paul sonrió para sus adentros. Así se sentía alguien que lo ha-
bía conseguido todo en la vida. Tenía un trabajo que le gustaba, 
una mujer maravillosa, tres hijos sanos y una bonita casa. ¿Qué 
más se podía pedir? No le importaba que los ricos pudieran per-
mitirse viajes de lujo en la primera clase de un buque transatlán-
tico; él se conformaba con disfrutar con sus hijos los domingos.
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2

Todo el mundo saludaba con amabilidad a Martha, que acom-
pañaba a Katrin Schwenke a ver a su madre enferma. La gente 
del Barrio de los Callejones la conocía y la respetaba, conocedora 
de su profesionalidad y sensibilidad. Tras el nacimiento de sus 
hijos, Martha había reanudado su trabajo como enfermera volun-
taria del puerto. Allí la necesitaban, pues muchos se resistían a 
consultar a un médico al no poder reunir el dinero necesario. So-
bre todo si vivían en unas condiciones como las de los Schwenke. 
A Martha, que a su vez se había criado en aquel barrio, la seguían 
considerando de los suyos y su ayuda era siempre bien recibida. 
En especial, porque no costaba nada. Martha se alegraba de no 
tener necesidad de que le pagaran, ya que el sueldo de Paul bas-
taba para mantener a la familia. De todas formas, su misión no 
era del todo desinteresada, ya que era la única posibilidad que 
tenía de seguir trabajando en su profesión siendo una mujer ca-
sada, pues las reglas de los hospitales se caracterizaban por su 
rigidez. Solo las mujeres solteras o las viudas eran formadas y 
contratadas como enfermeras. Una regla que Martha no había 
entendido nunca, teniendo en cuenta que las viudas también de-
bían ocuparse de sus propios hijos. Aunque su marido ganase un 
buen sueldo, una madre casada que saliera a trabajar resultaba 
sospechosa para la ciudadanía. Sin embargo, si realizaba ese 
mismo trabajo voluntariamente, se valoraba como una obra de 
caridad de mucho mérito. Martha nunca había comprendido esa 
doble moral.
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La familia de Katrin vivía en un sótano húmedo en el que 
nunca entraba la luz. Aunque el Senado llevaba años queriendo 
demoler los edificios más envejecidos y sustituirlos por casas 
modernas, muchos residentes estaban a la defensiva. Solo unos 
pocos podían permitirse pagar las rentas más altas que acarrea-
ría la nueva edificación. Pese a que sus viejos hogares eran unos 
cuchitriles húmedos, más valía tener un techo ruinoso sobre la 
cabeza que vivir a la intemperie.

El piso de los Schwenke era un ejemplo especialmente deso-
lador. Además de la cocina, disponía de tres habitaciones mi-
núsculas que más bien parecían trasteros. Cada cuarto tenía 
unos pequeños tragaluces, pero estaban tan altos que los niños 
pequeños ni siquiera podían asomarse a ellos. En cualquier caso, 
lo único que habrían visto sería el sucio empedrado de la calle y 
las piernas de los transeúntes. 

Una de esas diminutas habitaciones servía de dormitorio para 
la madre; las otras dos eran el dormitorio de los chicos y el de las 
chicas. Al lado de las literas no había espacio para nada más, de 
ahí que toda la vida familiar se hiciera en la cocina, en torno al 
viejo fogón cubierto de hollín que no solo servía para guisar, sino 
también para calentar un poco la casa. En las paredes resaltaban 
las manchas de moho y las tablas del suelo no solo estaban des-
gastadas, sino también podridas en los rincones, donde se acu-
mulaba el agua de condensación que corría por las paredes.

Alrededor de la mesa de la cocina solo cabían seis sillas, de 
manera que resultaba imposible reunir a los diez miembros de la 
familia juntos en torno a ella. Martha nunca había entendido por 
qué precisamente los más pobres eran los que más hijos tenían. 
Al fin y al cabo, había medios y maneras de prevenir el embarazo, 
y ella siempre había considerado su deber asesorar a las mujeres 
sobre este tema. Pero no todas le hacían caso. Martha conocía a 
la señora Schwenke desde que esta estaba embarazada de su 
tercer hijo. Tras el nacimiento del pequeño, intentó por primera 
vez sacar con cuidado el tema de la prevención anticonceptiva, 
pero la mujer no quiso saber nada de eso. Le daba vergüenza 
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hablar de aquellos asuntos íntimos y decía que tendría los hijos 
que Dios le diera. Martha había vuelto a sacar el tema ante cada 
nacimiento, que no hacía más que ampliar la ya numerosa fami-
lia, pero siempre sin ningún éxito. Hacía un año del parto de su 
noveno hijo y la señora Schwenke todavía no se había recupe-
rado por completo. La muerte de su marido le había robado las 
pocas fuerzas que le quedaban y desde entonces guardaba cama, 
aunque Martha no sabía con exactitud qué padecimiento físico 
le producía la debilidad generalizada. Desde el punto de vista 
orgánico, no había sido capaz de diagnosticarle nada extraño. 
Más bien le daba la sensación de que a la mujer se le habían qui-
tado las ganas de vivir, pese a tener que cargar con la responsa-
bilidad de criar a sus hijos.

Ese día, cuando Martha entró con Katrin en el dormitorio de 
la madre, se asustó al ver a la enferma, que había envejecido de un 
modo considerable en las últimas semanas. Si Martha no hubiera 
sabido con precisión que la señora Schwenke tenía treinta y dos 
años, habría imaginado que rondaba los cincuenta y cinco. El 
enfermizo color de la piel permitía deducir algún tipo de dolen-
cia hepática.

Además, la señora Schwenke no reaccionaba cuando se le 
hablaba, lo que su hija atribuía a la fiebre. Martha se acercó a la 
enferma y vio confirmadas sus sospechas: se trataba del hígado, 
pues la membrana blanca de los ojos también presentaba una co-
loración amarilla. Le preguntó a la señora Schwenke si le impor-
taba que la examinara más a fondo, pero esta emitió un ronquido 
como única respuesta. Martha le levantó el camisón. El cuerpo de 
la madre de nueve hijos estaba tan desnutrido, que parecía como 
si la piel amarillenta envolviera los huesos del esqueleto como un 
viejo pergamino. Le palpó el hígado, bajo el arco costal derecho, 
y notó que lo tenía muy hinchado.

—Tu madre padece una ictericia grave —le dijo a Katrin al fin—. 
Eso puede tener muchas causas. La más leve sería una infección, 
que desaparecería en pocos días. ¿Ha comido marisco última-
mente?
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Katrin negó con un movimiento de cabeza.
—No, solo puré de avena. Ella dice que no le entra otra cosa 

porque tiene roto el estómago.
—Pero tus hermanos están todos sanos, ¿no?
Katrin asintió.
—Entonces no es una ictericia infecciosa. Me temo que sea 

una enfermedad hepática. En tal caso, yo no puedo hacer nada; 
esos síntomas deben examinarlos en el hospital.

—¿Y cómo nos las vamos a arreglar si a mamá la ingresan en 
el hospital? —preguntó Katrin desconsolada—. Si no nos llega el 
dinero ya… Tenemos muchas deudas por comprar al fiado en 
Lehmanns, que pronto dejará de darnos la leche para Zacharias. 
Y Zachy necesita su leche, porque mamá hace mucho que no 
puede darle la suya.

—Lo sé, Katrin. Pero si a tu madre no la trata un médico, po-
dría morir y entonces las cosas empeorarían aún más. Me encar-
garé de que venga una ambulancia, y mañana te presentas en el 
consultorio y le pides a mi amiga, la señorita Heymann, unos 
vales para comida y para la leche. Tenemos una caja de donati-
vos para casos urgentes.

—¿Nos darán también dinero?
—No, solo los vales.
—¿Por qué?
—Así lo decidimos después de haber tenido ciertas malas ex-

periencias en el pasado. Antes ocurría una y otra vez que el di-
nero no se gastaba en los alimentos necesarios, sino en otras 
cosas. Y lo que nos importa es que tengáis algo para comer. Todo 
lo demás puede esperar. —Katrin asintió—. ¿Quieres que les eche 
también una ojeada a tus hermanos, para ver si están bien?

—Sí, pero no están todos. La mayoría ha salido a jugar fuera. 
Solo están Beate y Zachy.

—Pues vamos a ver a los pequeños.
La pequeña Beate había nacido seis semanas antes que Ella, 

la hija de Martha, pero, mientras que Ella hablaba por los codos 
y sabía decir a la perfección lo que quería y lo que no quería, 
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Beate en cambio solo era capaz de pronunciar frases sencillas de 
dos palabras. Además, era más bajita y pesaba menos que Ella, 
y presentaba signos de malnutrición. El pequeño Zacharias aún 
seguía en la cuna y, pese a haber cumplido ya un año, no sabía 
sentarse derecho. También él parecía demasiado pequeño y del-
gado para su edad. Martha suspiró. Ahora entendía por qué la 
señora Schwenke se mostraba siempre tan esquiva con ella 
cuando, en épocas mejores, le había sugerido hacer un chequeo 
a los niños. Le daba vergüenza que estuvieran desnutridos. Pero 
¿por qué? Todos sabían lo pobres que eran; podría haber pedido 
ayuda. ¿Por qué no lo había hecho?

De repente, Martha sospechó algo peor.
—Dime, Katrin, ¿tu madre bebía de vez en cuando una copita?
—¿Qué clase de copita? —preguntó Katrin.
—¿Algún tipo de aguardiente, quizá?
Katrin se mordió los labios y bajó la mirada.
—¿Eso significa que sí? —insistió enérgicamente Martha. Ka-

trin asintió sin decir una palabra.
—¿También cuando estaba embarazada de Beate y Zacharias?
—No lo sé.
—Katrin, sintiéndolo mucho, Beate y Zachy no están bien y 

tienen que ir también al hospital. Miden y pesan demasiado poco 
para su edad. En la Unidad Infantil del hospital público de Eppen-
dorf los mimarán y alimentarán hasta que recobren la salud. Si 
no son atendidos de inmediato, seguirán estando débiles y en-
fermizos, y quién sabe si sobrevivirán al próximo invierno.

Para su asombro, esa vez Katrin se mostró enseguida de 
acuerdo.

—Me parece muy bien no tener que estar pendiente a todas 
horas de los dos —dijo—. Desde que papá murió y mamá no se 
levanta de la cama, la verdad es que me siento desbordada con 
la atención a los más pequeños.

—Te entiendo bien, Katrin. Tienes que pensar también en ti. 
Y de aquí en adelante no tardes tanto en pedir ayuda; dirígete 
enseguida a mí o al consultorio de la señorita Heymann.

La enfermera del puerto 2.indd   22 31/5/23   12:42



23

—Eso haré, señora Studt. ¿Llevamos ahora mismo al hospital 
a mi madre y a los pequeños?

—Sí, voy a preguntar en la capitanía del puerto si puedo uti-
lizar el teléfono para llamar a una ambulancia. Siempre son muy 
serviciales y están dispuestos a ayudar incluso en domingo.

Martha le guiñó un ojo a Katrin para animarla, aunque se 
preguntaba si le daría tiempo de recoger a Ella antes de comer 
para hacer la planeada excursión al Alster. Las pocas ambulan-
cias que había solían tardar varias horas en llegar, y hasta ese 
momento debía quedarse con la familia para asegurarse de que 
la espera y el traslado fueran exitosos. Aparte de eso, conside-
raba su deber garantizar la manutención de los otros niños mien-
tras la madre estuviera en el hospital. No podía dejarlo en manos 
de Katrin, que tan solo tenía trece años, y el familiar más próximo 
era una tía que vivía en las afueras más alejadas de Hamburgo. 
Naturalmente, podría haber dispuesto alojar de manera provi-
sional a los niños en un centro de menores, pero entonces ha-
brían separado a los hermanos, y las condiciones de dichos 
centros a veces eran más lamentables que las de aquella mísera 
vivienda. Martha suspiró: ¡cuántas dificultades se le habían pre-
sentado ese domingo!

La ambulancia para la señora Schwenke y los dos niños pe-
queños llegó antes de lo esperado, lo que en parte se debía a la 
buena reputación de la que gozaba Martha en los hospitales pú-
blicos. Incluso le habían enviado un coche motorizado para 
transportar enfermos, un automóvil con la puerta del maletero 
articulada por la que se podía introducir la camilla del enfermo 
en el interior del vehículo y dejarla firmemente amarrada.

Katrin puso los ojos como platos. Aunque cada vez se veían 
con más frecuencia ese tipo de vehículos por las calles, se-
guían siendo un verdadero lujo, y que precisamente su madre 
y sus hermanos pudieran viajar en un auténtico automóvil la 
dejó muy impresionada.
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—Pero ¿podemos permitírnoslo? —preguntó insegura.
—No te preocupes por eso; ya lo arreglaremos.
Martha le explicó con brevedad al sanitario lo que ella sos-

pechaba: una grave dolencia hepática de la madre que debía ser 
diagnosticada cuanto antes, así como malnutrición en el caso 
de los niños pequeños. Que además albergaba la sospecha de 
que la señora Schwenke había bebido durante los embarazos, 
se lo guardó para sí. De una madre enferma se compadecían 
todos, pero si entraba en juego el alcohol, la compasión se con-
vertía enseguida en desprecio y podrían enviar a la señora 
Schwenke a un centro de desintoxicación en lugar de averiguar 
la causa de su dolencia. Además, un hígado enfermo podía te-
ner otras muchas causas. Los parásitos eran muy frecuentes y, 
a veces, los gruesos quistes que dejaba la tenia equinococo en 
esa víscera tenían que ser extirpados con gran esfuerzo me-
diante sangrientas operaciones.

Una vez que la señora Schwenke y sus dos hijos menores 
iban camino del hospital, Martha pensó en cómo asegurar la 
manutención de los otros niños.

Podía recurrir a la guardería de la Asociación de Mujeres, 
que desde siempre había sido uno de los sueños dorados de 
Martha. Cuando nació su hijo mayor, Rudolf, en 1905, no vio 
ninguna razón para limitarse por completo a la vida como es-
posa y madre. Pero con un lactante era difícil seguir empleada 
como enfermera del puerto. Aunque Paul ganaba lo suficiente, 
una buena parte iba destinada a pagar el caro alquiler de su bo-
nita casa, y lo que quedaba, descontando los gastos diarios, lo 
ahorraban para el futuro de su hijo. Desde luego, no sobraba 
dinero para contratar a una niñera.

Por aquel entonces, Martha le había contado el problema a 
su amiga Lida Heymann y las dos mujeres habían llegado a la 
conclusión de que una guardería sería la solución. De modo que 
no solo aprovecharon su influencia en la Asociación de Mujeres 
de Hamburgo, sino también los recursos financieros de Lida 
para fundar una guardería con arreglo a sus propias ideas. 
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Contaban con algunos buenos modelos, porque cada vez se iban 
poniendo más de moda ese tipo de centros, pero estas no tenían 
por finalidad facilitar a las madres la actividad profesional, sino 
solo ofrecer una educación edificante a los niños antes de que 
fueran al colegio. Por supuesto, también hubo voces críticas 
que consideraban reprobable que una madre dejara todos los 
días a sus hijos pequeños durante varias horas bajo la custodia de 
otros. Pero eso a Martha no le importaba. Sabía que tenía que 
dar buen ejemplo para que la consideraran un modelo a seguir. 
Dos años después, cuando nació Alfred, la guardería se había 
convertido en una institución reconocida por todos, y muchas 
madres que debían encargarse del sustento de sus familias aco-
gieron con gratitud esa ayuda. De todas maneras, Martha notó 
que también ahí se establecían diferencias. La guardería solían 
utilizarla mujeres que también procuraban limitar el número de 
hijos, pues querían ofrecer a cada uno de ellos un buen futuro. 
Mujeres como la señora Schwenke, en cambio, preferían dejar el 
cuidado de su numerosa prole en manos de sus hijos mayores, 
como era el caso de Katrin.

—Katrin, quiero que te presentes mañana temprano con tus 
hermanos en la guardería de la Mühlenstrasse, número 8. Allí 
recibiréis más apoyo mientras vuestra madre esté en el hospital.

—¿En la guardería? Pero si ahí van solo los niños muy pe-
queños —dijo Katrin—. Zachy y Beate están ahora en el hospi-
tal. Quizá estaría bien para Benjamin y Traudi, pero los demás 
ya vamos al colegio.

—Lo sé, pero presentaos en la guardería todos antes de ir 
a clase; así podrán quedarse Benjamin y Traudi, y a los demás, 
cuando salgáis del colegio y vayáis a recoger a los pequeños, os 
recibirán unas amables educadoras que os pueden ayudar a re-
solver problemas. Espero que hasta que recibas y canjees los vales 
de la señorita Heymann, os den una comida caliente. Yo anunciaré 
vuestra llegada cuando deje en la guardería a Ella y Fredi mañana 
por la mañana temprano. ¿Tenéis cena para esta noche?

—Creo que sí.
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Después de que Martha hiciera todo cuanto estaba en su 
mano, se dirigió a buscar a Ella. Ahí se enteró por una vecina 
de que su padre no estaba en casa y Paul se había llevado tam-
bién a la pequeña de excursión.

De repente, comprendió que contaría con tiempo libre aquel 
día. Al principio ni siquiera sabía a qué dedicar aquel inesperado 
lujo. A menudo había fantaseado con disponer de unas horas 
para ella sola, pero ahora no tenía claro cómo quería pasar ese 
tiempo. Los domingos por la mañana nadie esperaba visita, así 
que, de entrada, descartó reunirse con sus amigas: era probable 
que la enfermera Carola tuviera que trabajar aquel día y Lida 
Heymann estaría planeando alguna excursión con su compañera 
sentimental.

Al pensar en el estilo de vida de esta última, que solo pasaba 
desapercibido desde hacía años porque a la sociedad moralista 
le había parecido inimaginable la homosexualidad femenina, le 
acudió sin querer a la memoria su amiga Milli. Hacía casi quince 
años que esta había abandonado Hamburgo para labrarse un 
futuro en América junto a su hija Anna. Se había casado con 
un influyente banquero neoyorquino con ambiciones políticas, 
pero se trataba de un matrimonio ficticio que únicamente servía 
para ocultar al mundo la homosexualidad de él. Por esa misma 
razón, el marido había reconocido a Anna como su hija bioló-
gica. Pese a todo, parecía irles bien, a juzgar por el contenido de 
las numerosas cartas que recibía de Milli con regularidad. Ade-
más, su querida amiga había tenido otros dos hijos. En sus cartas 
hablaba siempre de «nuestros hijos», presentando como lo más 
natural del mundo que Lawrence fuera el padre. Pero ¿sería 
verdad? Aunque a ella no le incumbía ese asunto, Martha le 
daba vueltas a la idea desde que Milli le había hablado del na-
cimiento de su primer hijo, Marcus y, dos años después, del de 
su hija Octavia. Como es natural, no podía hacerle aquellas pre-
guntas por carta. Extrañaba muchísimo a Milli. En todos esos 
años apenas había pasado un día en el que no hubiera pensado 
en su amiga.
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Y de pronto ya sabía cómo iba a aprovechar el tiempo libre. 
Se sentaría en la sala de estar de su casa y volvería a leer con tran-
quilidad todas las cartas que Milli le había escrito. También podría 
dedicarse a contemplar de nuevo las numerosas fotos que su 
amiga le había adjuntado en sus misivas. A continuación, por 
fin podría escribirle ella, en respuesta a su última carta. Gracias 
a esa correspondencia habían conservado parte de la confianza 
y el cariño que se profesaron antaño. Así, Martha esperaba que 
su amiga no tardara muchos días en responderle.
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