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Por los suefios que se nos escapan entre los dedos.
Que los podamos abrazar algiin dia.
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Prologo

26 de noviembre de 2016
Palm Beach

LLEGA Poco DESPUES de la medianoche, al final de la velada, esas
horas mégicas y con encanto. Estd envuelta y en una elegante cesta
adornada con un exagerado lazo rojo. La entrega un hombre serio
de traje anodino que se marcha de la direccion seforial de Palm
Beach tan rdpido como ha llegado, a bordo de un Rolls plateado
propiedad de uno de los residentes mas notorios de la isla.

La mujer recoge la cesta. Su noche estaba a punto de concluir
justo antes de ponerse a desenvolver el contenido del paquete al
abrigo del salon decorado con colores vivos. Cuando unas palabras
familiares en francés la saludan, empieza a comprender.

Una lagrima le resbala por la mejilla.

El celofan del envoltorio le cruje en la palma de la mano; el
cristal es un balsamo refrescante contra su piel, como si lo hubie-
ran puesto a enfriar y llevase todos esos afios esperdndola. Saca la
botella de la cesta y se dirige con el champén al bar del salén. Los
dedos repletos de joyas tiemblan sobre el precinto en busca del
tapon.

El desafiante estallido del corcho rompe el silencio de la noche.
A pesar de lo tarde que es, se trata de una ocasién demasiado im-
portante como para dejarla pasar. Su paz pronto se vera interrum-
pida por otros sonidos: el timbre del teléfono, la conversaciéon con
amigos y familia, una especie de celebracién tras una guerra inter-
minable. Pero, de momento, esta esto...
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El champaén le estalla en la lengua. Es el sabor de la victoria y la
derrota, del amor y la pérdida, de noches de fiesta y decadencia en
La Habana y dias en el exilio de Palm Beach. Levanta la copa en un
brindis silencioso. La visién de su mano, que ya no es la de una
mujer joven, sino que estd algo mas curtida, sigue sorprendién-
dola. Las arrugas, que no podrd borrar por muchas visitas que
haga al cirujano pléstico, son una sutil burla del tiempo, el ladrén
mas cruel de todos.

¢Cuando se habia hecho tan mayor?

La cesta no lleva ninguna nota, pero no la necesita. ;Qué otra
persona le podria enviar un regalo como ese, caro, emotivo, per-
fecto para ella?

Nadie mas que éL
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Enero de 1960
Palm Beach

COLECCIONAR PROPUESTAS DE matrimonio es algo asi como cose-
char extravagancias. Tener una es algo absolutamente indispensa-
ble para que te admiren en la alta—o no tan alta— sociedad; dos te
aseguran ser la mas codiciada en las fiestas; tres afaden una pizca
de misterio; cuatro son un escdndalo y cinco..., bueno, cinco te
convierten en una leyenda.

Agacho la cabeza para mirar al hombre —;cémo se llamaba?—
que esté haciendo el ridiculo con la rodilla hincada ante mi en un
equilibrio precario debido a un exceso de champan e insensatez. Es
un primo segundo del venerable clan de los Preston, emparentado
con un exvicepresidente y primo de un senador de los Estados Uni-
dos en la legislatura actual. Su esmoquin es elegante y su fortuna
quiza algo modesta, pero optimista ante la perspectiva de la gene-
rosa herencia de una tia fallecida. Tiene el menton retraido, fruto
de demasiados matrimonios entre Prestons.

Andrew. O tal vez Albert. ; Adam?

Nos hemos visto varias veces en fiestas como esta, en Palm
Beach, festejos en los que en el pasado yo era la reina de La Ha-
bana, y a los que ahora para ser admitida me veo obligada a arras-
trarme y agachar la cabeza. Seguramente podria acabar con algo
peor que un primo segundo de la realeza americana. A fin de cuentas,
los mendigos no pueden elegir, y los exiliados, menos. Lo mas pru-
dente seria aceptar su propuesta —la quinta de mi feliz cuenta—y
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seguir los pasos de mi hermana Elisa hacia el sacramento del sa-
grado matrimonio.

Pero ;qué tiene eso de divertido?

Las murmuraciones rozan mi vestido al pasar. Mi nombre, Bea-
triz Pérez, en sus labios. Noto en la espalda el peso de las miradas
curiosas. Las palabras se arrastran hasta mi, trepan por mi falda,
me arrancan las joyas falsas del cuello y las arrojan al suelo.

«Mirala.»

«jArrogante! Como toda su familia. Alguien deberia decirles
que esto no es Cuba.»

«Esas caderas. Ese vestido.»

«¢No lo habian perdido todo? Fidel Castro nacionaliz6 todas
las plantaciones de azticar que tenia el padre.»

«;Es que no tiene vergiienza?»

Mi sonrisa brilla, mas reluciente que las joyas falsas del cuello
e igual de sincera. Observo a la multitud y paso de Alexander, que
de rodillas parece un grumete mareado; recorro con la mirada a la
guardia de Palm Beach, que me lanza pufales, para terminar en
mis hermanas Isabel y Elisa, en un rincén con copas de champén
en la mano. Al verlas recuerdo que no debo humillarme ante nada
ni nadie, y me envalentono.

Me dirijo a Alistair:

—Gracias, pero no puedo aceptar.

Uso un tono jovial, como si todo aquello no fuera méas que una
broma de borrachos, como deseo que sea. La gente no va por ahi
enamorandose y pidiendo manos a la primera de cambio, ;verdad?
Seguro que eso es... inapropiado.

El pobre Arthur parece sorprendido por mi respuesta.

Quiz4 al final esto no sea una broma.

Se recupera poco a poco. La misma sonrisa relajada que tenia
instantes antes de arrodillarse regresa vengativa a su rostro, que
recobra lo que es probable que sea su gesto natural: el de alguien
permanentemente satisfecho consigo mismo y con el mundo que ha-
bita. Toma mi mano extendida con su palma sudorosa y se incorpora
con un balanceo inestable. De los labios se le escapa un grufido.

10
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Entorna los ojos cuando estamos a la misma altura, o casi a la
misma, al menos, gracias a los centimetros de mas que me propor-
cionan los tacones que me ha prestado mi hermana Isabel.

El brillo en los ojos de Alec me recuerda a los de un nifio pri-
vado de su juguete preferido, y que te lo hard pagar mas adelante
con una rabieta bastante efectiva.

—Déjame adivinar. ;Dejaste a alguien en Cuba?

Su tono es lo bastante hiriente como para desgarrarme la piel.

Recupero mi sonrisa de diamantes, pulida desde pequehita por
mi madre y muy util en situaciones como esa, con las comisuras
afiladas y crispadas para avisar al receptor de los peligros de acer-
carse demasiado.

Yo también muerdo.

—Algo asi —miento.

Ahora que uno de los suyos vuelve a estar de pie y ya no se
postra ante la intrusa a la que se han visto obligados a tolerar esa
temporada social, la multitud aparta su atencién de nosotros con
un resoplido, un suspiro y un frenesi de vestidos hechos a medida.
Poseemos justo el dinero y la influencia suficientes —el azticar es
casi tan lucrativo en América como en Cuba— para que no puedan
permitirse cortar con nosotros del todo, aunque no lo bastante como
para evitar que nos devoren como una elegante manada de lobos al
acecho de carne roja. Fidel Castro nos ha convertido a todos en men-
digos y, solo por eso, le atravesaria el corazén con un cuchillo.

De repente siento que las paredes estdn demasiado juntas; las
luces en la sala de baile, demasiado relucientes; mi corpifio, dema-
siado apretado.

Hace casi un afio desde que salimos de Cuba para lo que se
suponia iban a ser unos meses, hasta que el mundo se diese cuenta
de lo que Castro le habia hecho a nuestra isla. América nos acogi6
con los brazos abiertos, o casi.

Estoy rodeada de gente que no me quiere aqui, aunque oculten
su desprecio bajo una sonrisa cortés y una simpatia fingida. Me
miran por encima del hombro, con sus narices de patricios, porque
mi familia no lleva en Estados Unidos desde la fundacién del pais,

I
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ni lleg6 en barco desde Inglaterra o tonterias por el estilo. Mis rasgos
son un pelin demasiado oscuros, mi acento un pelin demasiado
extranjero, mi religiéon un pelin demasiado catélica, mi apellido un
pelin demasiado cubano.

De pronto una anciana que comparte el color y los rasgos de
Anderson se nos acerca y me clava una mirada hiriente disefiada
para bajarme los humos. Desaparece envuelta en una nube de Gi-
venchy y vuelvo a estar a solas.

Si por mi fuera, no acudiriamos a este tipo de fiestas —a excep-
cién de esta—, ni intentariamos congeniar con la alta sociedad de
Palm Beach. Pero lo que yo quiera no cuenta. Lo hago por mi ma-
dre y mis hermanas, y por la necesidad de mi padre de extender su
imperio comercial mediante los contactos sociales. Para que nadie
tenga el poder de destruirnos de nuevo.

Y, por supuesto, lo hago por Alejandro.

Recojo el borde de mi vestido con la mano, con cuidado de no
rasgar la delicada tela, y me dirijo a uno de los balcones de la sala.

Atravieso las puertas abiertas y accedo a una terraza de piedra.
La brisa me levanta la falda del vestido. Hace un poco de fresco, el
cielo estd despejado y las estrellas brillan junto a una luna llena.
El mar es un leve rugido en la lejania. Es el sonido de mi infancia y
mi juventud, que me llama como un canto de sirena. Cierro los ojos,
me pellizco e imagino que estoy en otro balcdn, en otro pais, en otra
época. ;Qué pasaria si ahora me dirigiera hacia las aguas, si abando-
nara la fiesta, me quitara los incomodos zapatos y removiera la arena
con los dedos de los pies mientas el mar me rodea los tobillos?

Una lagrima me resbala por la mejilla. Jamds imaginé que fuera
posible echar tanto de menos un lugar.

Me froto la piel himeda con el dorso de la mano y dirijo la mirada
al extremo del balcén, hacia las palmeras que se mecen a lo lejos.

Hay alguien apoyado en la balaustrada, con medio cuerpo en-
vuelto en la oscuridad y el resto iluminado por un rayo de luz de luna.

Es alto. Pelo rubio, tirando a pelirrojo en realidad. Descansa los
brazos en la barandilla. Las espaldas anchas estiran su esmoquin
entallado.

12
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Retrocedo y él se gira...

Me quedo helada.

iOh!

iOh!

Cuando la gente lleva toda la vida diciéndote que eres guapa
suele suceder que, cuanto mas lo escuchas, menos importancia le
das. Y es que, ;qué significa «ser guapa»? ;Que tus rasgos presen-
tan una forma que a alguien, en algin lugar y de modo arbitrario,
se le ocurri6é que resultaba agradable? «Guapa» casi nunca va
acompanado de las otras cosas que podrias ser: inteligente, intere-
sante, valiente. Pero, aun asi...

Ese hombre es guapo. Escandalosamente guapo.

Parece como si lo hubieran pintado a trazos gruesos, el rostro
inmortalizado por los toques y giros vigorosos del pincel del ar-
tista, como un dios bajado a la tierra para inmiscuirse en los asun-
tos de los simples mortales.

Irritantemente guapo.

Parece el tipo de hombre que nunca ha tenido que preocuparse
por si tendrd un techo sobre la cabeza, ni temido que su padre
muera en una celda junto a otros ocho presos, ni huido de la tinica
vida que ha conocido. No, parece el tipo de hombre al que le dicen
que es perfecto desde el momento en que se despierta por la ma-
nana hasta el instante en que su cabeza se posa sobre la almohada
por la noche.

Se ha fijado en mi, también.

Chico de Oro se apoya en la barandilla y cruza los fuertes bra-
zos sobre el pecho. Su mirada arranca en la punta de mi cabeza, en
ese peinado que nos ha tenido enfrascadas a Isabel y a mi durante
una hora mientras maldeciamos la falta de una criada que nos ayu-
dase. Recorre mi pelo negro, atraviesa de arriba abajo mi rostro y
desciende hacia al escote que enseia el corte bajo de mi vestido,
junto a las joyas falsas y chabacanas que de pronto me hacen sentir
barata —como si pudiera ver que soy una impostora—, para fina-
lizar en la cintura y las caderas.

Retrocedo otro paso.

13
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—¢Deberia llamarte prima?

Sus palabras me detienen en seco y me sostienen con la firmeza
de una mano posada en la cintura, como si fuera el tipo de hombre
acostumbrado a doblegar a los demés a su voluntad con poco es-
fuerzo, cuando no ninguno.

Detesto a esos hombres.

Como ya he aprendido, su voz suena a lo que en este pais
significa dinero: delicada, nitida, sin ningtin atisbo de acento ex-
tranjero, o cuando menos de los malos. Un tono de voz seguro y
consciente de que cada palabra serd saboreada.

Arqueo las cejas.

—¢Disculpe?

Se aparta de la barandilla y sus largas piernas recorren la dis-
tancia que nos separa. Se detiene cuando esta tan cerca que tengo
que alzar la barbilla para mirarlo a los ojos.

Tiene los ojos azules, del color de las aguas profundas en el
Malecon.

Sin romper el contacto visual, estira un brazo y su pulgar me reco-
rre el dedo anular desnudo. El roce es electrizante y me despierta del
bodrio de fiesta de la que me he cansado hace horas. Tuerce la boca
con una sonrisa y se le forman unas pequenas arrugas alrededor de
los ojos. jQué alegria ver que hasta los dioses tienen defectos!

—Andrew es mi primo —me ofrece a modo de explicacién, con
un tono algo burlén.

He comprobado que la mayoria de los ricos que todavia son
ricos de verdad consiguen alcanzar ese tono, aunque afiadir un
pelin més de hilaridad resultaria algo demasiado torpe.

«Andrew.» La quinta propuesta de matrimonio ya tiene nom-
bre. Y el hombre que tengo delante es probable que posea un ape-
llido prestigioso. ;Serd un Preston o simplemente estara emparen-
tado con alguno, como Andrew?

—Estdbamos todos conteniendo la respiracién a la espera de
ver qué decias —comenta.

Otra vez esa leve jocosidad, una especie de arma cuando esta
bien afilada. Posee ese aire de superioridad que todos parecen

14
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tener aqui, pero me da la sensacién de que se rie conmigo y no de
mi, lo cual es una novedad agradable.

Le honro con una sonrisa un poco limada en los bordes.

—Tu primo sabe elegir el momento oportuno y parece evidente
que le gusta llamar la atencién de la multitud.

—Por no mencionar su excelente gusto —replica Chico de Oro
con suavidad, mucha suavidad, y responde a mi sonrisa con otra,
marca de la casa, mds reluciente todavia que la anterior.

Si ya era guapo, esto es sencillamente increible.

—Cierto —acepto.

En los tdltimos tiempos no gasto demasiada falsa modestia. Si
td no vas a defenderte, ;quién lo hard?

Se inclina un poco més hacia mi, como para compartir un
secreto.

—No me extrafa que los tengas a todos loquitos.

—:Quién? ; Yo?

Se rie por lo bajo, un sonido débil, seductor, como el primer
sorbo de ron enroscdndose en el estémago.

—Sabes el efecto que produces. Te he visto en el salon de baile.

¢Coémo he podido no fijarme en é1? No es de los que pasan desa-
percibidos entre el gentio.

—¢Y qué has visto? —pregunto, envalentonada por el hecho de
que todavia no ha apartado la mirada.

—Ati.

Se me acelera el pulso.

—Solo a ti. —Su voz apenas es audible entre el sonido del mar
y el viento.

—Pues yo no te he visto. —Mi voz suena ronca, como si perte-
neciese a otra persona, alguien pasmado ante esta situacién.

Yo tampoco he apartado la mirada de él.

Agranda un poco los o0jos y un hoyuelo le perfora la mejilla, otra
imperfeccion que guardar, aunque afiada mas caracter que defecto.

—Seguro que sabes cémo hacer que un chico se sienta especial.

Cierro los puios para evitar caer en la tentacién, para resis-
tirme a estirar el brazo y posarle la mano en la mejilla.

15
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—Sospecho que a ti mucha gente te hace sentir especial.

Esa sonrisa otra vez.

—Lo hacen —admite.

Me muevo un poco hasta colocarme a su lado, hombro con
hombro, y ambos contemplamos el cielo iluminado por la luna.

Me mira de soslayo.

—Imagino que es cierto, entonces.

—:El qué es cierto?

—Dicen que en La Habana eras como una reina.

—En La Habana no hay reinas. Solo un tirano que quiere ser
rey.

—¢:Debo tomarmelo como que no te caen muy bien los revolu-
cionarios?

—Depende de a qué revolucionarios te refieras. Algunos fue-
ron ttiles. Fidel y los suyos no son mas que unos buitres dandose
un festin con la carrofia en que se ha convertido Cuba. —Avanzo un
paso, apartandome de él para que la falda larga de mi vestido se
roce con los pantalones de su elegante esmoquin. Lo siento a mi
espalda, su aliento en mi nuca, pero no me giro para mirar—. Ha-
bia que deponer al presidente Batista. En eso, tuvieron éxito. Ojald
pudiéramos librarnos ahora de los vencedores.

Me giro para mirarlo a la cara.

Su mirada se ha afilado, pasando de un brillo indolente a algo
mucho mds interesado.

—Y sustituirlos ;por quién, exactamente?

—Un lider que se preocupe por los cubanos y por su futuro.
Que esté dispuesto a liberar a la isla del yugo americano.

Me importa poco que él sea americano; yo no lo soy y no tengo
ninguna intencién de fingir serlo.

—Un lider que reduzca la influencia del azticar —afiado, unas
palabras que difieren de la posiciéon de mi familia. A pesar de la
fortuna que nos ha dado, es imposible negar el efecto destructivo
de la industria azucarera en la isla, por mucho que nuestro padre
lo intente—. Uno que nos traiga libertad y una verdadera demo-
cracia.

16
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Guarda silencio, su mirada de nuevo evaluadora, y no estoy
segura de si es a causa del viento o de su aliento en mi cuello, pero
se me pone la piel de gallina.

—Eres una mujer peligrosa, Beatriz Pérez.

Tuerzo los labios. Ladeo la cabeza para estudiarlo mientras intento
desesperadamente resistir el leve cosquilleo de placer que me produce
la frase «mujer peligrosa» y el hecho de que conozca mi nombre.

—Peligrosa, ;para quién? —me burlo.

No responde, pero, una vez mas, no tiene que hacerlo.

Otra sonrisa. Otro hoyuelo en las mejillas.

—Apuesto a que has dejado un reguero de corazones rotos a tu
paso.

Me encojo de hombros y me doy cuenta de que su mirada se ve
atraida por mi hombro desnudo.

—Tres o cuatro propuestas de matrimonio, tal vez.

— ¢ Véstagos del ron y barones del azticar, o barbudos luchado-
res por la libertad de melena revuelta?

—Digamos que mis gustos son variados. Una vez besé al Che
Guevara.

No sabria decir quién estd mas sorprendido por este anuncio.
No sé por qué lo he dicho, por qué comparto con un completo des-
conocido un secreto que ni siquiera mi familia conoce. Para sor-
prenderlo, tal vez; estos americanos se escandalizan con mucha
facilidad. Para advertirle de que no soy una timida jovencita que se
presenta en sociedad. He hecho y visto cosas que no puede imagi-
nar. Y también, quizd, porque me siento poderosa pensando en
hasta donde fui capaz de llegar en un intento fallido de que solta-
ran a mi padre de aquel infierno que era La Cabafa, la carcel de
Guevara. Sirve para una buena historia, aunque por dentro me
avergiienzo de aquella jovencita cuya soberbia le hizo pensar que un
beso podria salvar una vida.

— Lo disfrutaste? —EI gesto de Chico de Oro es inescrutable,
se ha colocado una méscara inteligente y eficaz. No puedo decir si
estd escandalizado o si le doy lastima. Prefiero el escarnio de la
sociedad a su compasion.

17
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—¢Elbeso?

Asiente.

—Hubiera preferido cortarle el cuello.

En su favor, cabe decir que no se inmuta ante mi sanguinaria
respuesta.

—Entonces, ;por qué lo hiciste?

Me sorprendo, y tal vez a él también, al optar por la verdad en
lugar del embuste.

—Porque estaba cansada de que me pasaran cosas, y queria ser
yo quien hiciese que estas pasaran. Porque estaba intentando sal-
var la vida de alguien.

—¢Y lo conseguiste?

El sabor de la derrota me llena la boca de ceniza.

—Esa vez, si.

La sensacion de poder llega acompafnada de otra emocion, el
recuerdo de la otra vida que no pude salvar, el frenazo de un coche
al detenerse ante el enorme portén de nuestra casa, la puerta que se
abre, el cadaver todavia caliente de mi hermano gemelo que cae al
suelo, la sangre que mancha las escaleras en las que jugabamos de
nifos, su cabeza en mi regazo mientras lloro.

—Las cosas estan tan mal como cuenta todo el mundo? —Su
tono adquiere una dulzura que casi no puedo soportar.

—Peor.

—No me lo puedo imaginar.

—No, no puedes. No tienes ni idea de lo afortunado que eres
por haber nacido en esta época y en este lugar. Sin libertad, no tie-
nes nada.

—Y qué le dirfas a un hombre al que solo le quedan unos po-
cos minutos de libertad?

—Que corra —respondo con tono irénico.

El fantasma de una sonrisa le atraviesa el rostro, pero resulta
evidente que no me compra lo que le cuento, y me gusta que sea
asi, que sea capaz de ver més alla de la fachada.

—Que saboree los tltimos minutos que le quedan —corrijo mi
respuesta.

18
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Quiero preguntarle como se llama, pero el orgullo me hace con-
tenerme. El orgullo, y el miedo.

En este momento, no hay cabida para ciertos lujos en mi vida.

Parpadeo, solo para que me ofrezca una palma extendida, es-
perando a que la mia se le una.

—¢Bailas conmigo?

Trago saliva, con la boca seca de repente. Ladeo la cabeza y lo
observo mientras finjo que mi corazén no late atronador en mi pe-
cho, que mi mano no anhela tomar la suya.

—Por qué suena mas a reto que a una invitacion?

La musica es un leve murmullo de fondo en la noche, las notas
se cuelan en el balcén vacio.

—:Me concedes este baile, Beatriz Pérez, besadora de revolu-
cionarios y ladrona de corazones?

Se pasa de zalamero, y me encanta que sea asi.

Muevo la cabeza con una sonrisa juguetona en los labios.

—Yo no he dicho nada de robar corazones.

Responde a mi sonrisa con una de las suyas, espectacular, y la
descarga me sacude.

—No. Lo digo yo.

¢En serio tengo alguna oportunidad?

Avanza un paso, reduciendo aiin més el espacio que nos se-
para. Su colonia inunda mi nariz, mis ojos quedan a la altura del
blanco inmaculado de la pechera de su camisa. Me posa una mano
en la cintura y siento el calor de su palma a través de la fina tela del
vestido. Toma mi mano con la que tiene libre y nuestros dedos se
entrelazan.

El corazén me da un vuelco en el pecho mientras sigo sus pa-
sos. Como era de esperar, es un bailarin nato y confiado.

No hablamos, pero, una vez més, teniendo en cuenta la conver-
sacion que mantienen nuestros cuerpos —el roce de la tela, el con-
tacto de extremidades, los toques fugaces que se graban en la
piel—, las palabras parecen superfluas y mucho menos intimas.

Lo bueno de coleccionar propuestas de matrimonio es que la
gente asume que eres una ligona, y puede que lo haya sido, hace
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mucho, pero ahora me resulta forzado el coqueteo. Estoy en algtin
punto entre la chica que fui y la mujer que quiero ser.

La cancion termina y empieza otra demasiado rapido, nuestro
baile se prolonga hacia la eternidad al mismo tiempo que termina
en un abrir y cerrar de ojos. Me suelta con un sutil movimiento
de hombros, el aire fresco corre entre nosotros, mis dedos echan de
menos estar en contacto con los suyos, el shock de su ausencia es
demasiado agudo.

Le miro a los ojos y me preparo para el ataque de flirteo que
presumiblemente se avecina, la invitaciéon a comer o cenar, los
cumplidos sobre mi forma de bailar, el calor en su mirada. Ahora
mismo no estoy para enredos roménticos, aunque me imagino que
me gustaria bastante enredarme con este hombre.

—~Gracias por el baile —dice con una sonrisa.

Contemplo cémo se aleja, convencida de que se dara la vuelta
para mirarme.

No lo hace.

La sorpresa me invade mientras él desaparece en el salén, en
ese mundo al que por supuesto pertenece. Pasan unos minutos
antes de que me sienta lista para volver al interior, al brillo de las
lamparas de arafa y al centelleo afilado en la mirada de los otros
invitados.

Atravieso la puerta del balcon. Isabel estd en un lateral; no se ve
a Elisa por ninguna parte.

—Se ha ido a casa. No se sentia bien —responde Isabel cuando
le pregunto dénde esta nuestra hermana.

Un camarero se nos acerca con una bandeja de copas de cham-
pan en la mano. Més camareros por la sala ofrecen lo mismo a otros
invitados, un murmullo recorre la fiesta, susurros escondidos tras
manos ahuecadas, nombres que circulan en boca de todos, la calma
antes de que estalle un escandalo.

Curiosa por el cotilleo que todos parecen estar compartiendo,
ojeo la multitud en busca de Chico de Oro, en busca de...

Estd junto a la orquesta, al fondo de la sala, con un matrimonio
mayor y una mujer.
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iOh!

iOh!

No sirve de nada diseccionar los defectos de la mujer, porque me
temo que seria una tarea inttil que no me haria ningtin favor. Esta
mas claro que el agua que su familia lleg6 en un gran barco en los
tiempos en que se fund¢ esta nacion. Es despampanante, con su cabe-
llo rubio y sus rasgos delicados, complemento perfecto a su aspecto
dorado. Su vestido esta a la tiltima moda, sus joyas, por supuesto, no
son de imitacidn, sus labios forman una hermosa sonrisa.

¢Quién podria culparla por sonreir?

Me uno al resto de la sala para alzar mi copa de champéan y
brindar por la feliz pareja, mientras el padre de la futura novia
anuncia el compromiso de su hija con un tal Nicholas Randolph
Preston 111. No solo es un Preston; es el Preston. El senador de los
Estados Unidos sobre el que se rumorea que aspira a llegar algtin
dia a la Casa Blanca.

Nuestras miradas se cruzan a través del salon de baile.

¢(Coémo no he podido verlo a un kilémetro de distancia? Al fi-
nal, la vida siempre es una cuestion de llegar en el momento opor-
tuno.

Es la Nochevieja de 1958 y tu mundo son fiestas y excursiones
para ir de compras; es Afio Nuevo de 1959 y todo son soldados,
pistolas y muerte.

Conoces a un hombre en un balcén y, por un momento, te olvi-
das de ti misma, solo para volver a recordar lo voluble que puede
ser el destino.

Vacio la copa de champan de un trago muy poco femenino.

Y entonces lo veo a él, el motivo por el que he acudido a esta
fiesta, y ya nada mas importa.

Al contrario que Nicholas Preston, el hombre es bajo y rechon-
cho, esta perdiendo pelo en la coronilla y su nariz encajaria mejor
en una cara mas grande. Lleva el esmoquin como si lo estuviera
estrangulando. He estado investigando y he descubierto que lo in-
vitan a estas fiestas por un motivo: su mujer es la preferida del
circuito de galas benéficas, su apellido de soltera se pronuncia con
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reverencia por toda la sala. El estd claro que prefiere el confort de
las sombras, cada centimetro de su piel confirma los datos que me
han pasado. Es un hombre al que no le asusta remangarse la ca-
misa y ensuciarse las manos, que disfruta moviendo a lideres mun-
diales como si fueran piezas de un tablero de ajedrez.

Su apellido es Dwyer y es el hombre de la c1a en América Latina.

Antes, cuando Nicholas Randolph Preston 111, el senador de los
Estados Unidos y futuro esposo, me pregunt6 por la libertad, menti.
Si que la disfruté, por un momento.

Y lucharé con todo lo que tengo para asegurarme de que nunca
jamas me la vuelven a arrebatar.

Por muy hermoso que sea bailar con principes a la luz de la
luna, he venido aqui con un asunto mucho mds importante entre
manos. He venido para conocer al hombre que va a ayudarme a ven-
gar la muerte de mi hermano Alejandro y que marcara mi futuro.
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EL Mm1sMo0 BALCON, distinto hombre. La misma mirada evaluadora,
pero en esta ocasion no hay un brillo de admiracién ni una chispa
de atraccion. Y, por supuesto, no hay baile, aunque la musica suene de
fondo.

—Parece ser que usted y yo tenemos un enemigo en comun
—dice Dwyer.

Sus rasgos dsperos forman una mascara precavida; su mirada
me recorre el rostro, el cuerpo. Su escrutinio es el de un espia ave-
zado de tomo y lomo: inquebrantable, riguroso, aprovechado.

El papel de la c1a en América Latina ha sido sangriento y bru-
tal. Los rumores sobre su implicacion en lugares como Guatemala
llegan a los circulos en los que ahora me muevo gracias al legado
que me pasé mi hermano con su muerte.

—Asi es —reconozco.

—¢Y piensa usted que puede hacer algo al respecto?

Dwyer saca un cigarrillo fino de una pitillera dorada; la llama
de un mechero repujado también dorado hace crepitar el papel. La
primera bocanada de humo se abre paso en el aire. El embriagador
aroma del tabaco se aduena del balcon y se mezcla con los toques
de perfume que me he echado en los puntos donde se toma el
pulso.

—En efecto.

Puede resultar extrafo que a mis veintidds afios y siendo mujer
me encuentre en este balcén, en lugar de otra persona como mi
padre, alguien que se haya pasado la vida acumulando poder e
influencia, pero mi edad y mi género me convierten en un arma
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atractiva. Para que esto funcione, necesitan a alguien que pueda
acercarse a Fidel, alguien a quien no vea como una amenaza y que
pueda atraer su atencion. A fin de cuentas, ja quién se descarta mas
rapido que a una mujer, sobre todo una jovencita, para mas inri?
Castro tiene muchos vicios, y es conocido que su talén de Aquiles
es la belleza femenina.

—En La Habana estuvo usted implicada con los rebeldes. —La
mirada de Dwyer es dura y levemente reprobadora—. La relacién
de la c1A con el expresidente Batista era compleja, cuando menos.
Yo y otros como yo les causamos una buena cantidad de problemas
a lo largo de los anos.

La guerra hace extrafios compaferos de cama.

—Asies.

—¢Debido a su hermano?

Tal vez su intencion es pillarme fuera de juego con estos deta-
lles de mi vida que estd sacando a relucir, pero no me sorprende
demasiado que conozcan la implicacion de Alejandro en la Revolu-
cién y sepan cémo murié. Los americanos llevan mucho tiempo
inmiscuyéndose en los asuntos de Cuba y moviendo los hilos de
Batista y de otros como €l con sus maquinaciones.

—Al principio —respondo, con un tono algo mas frio.

Dwyer sonrie, un esfuerzo poco natural en una cara que parece
dar poco uso a las agradables lineas que se deslizan por las arrugas
y pliegues de su piel.

—Puedo aguantar que los mejores hombres sean enigmaticos,
seforita Pérez, pero ha sido usted quien ha solicitado este encuen-
tro, de modo que, si va a convencerme de que esto merece mi tiempo,
sera mejor que empiece ya.

En Cuba la gente sufre y muere mientras aqui un hombre en es-
moquin trama un golpe a desgana entre caladas de cigarrillo. Y se-
guramente lo esté disfrutando, lo cual afiade sal a la herida.

—Usted no habria aceptado verme si no estuvieran desespera-
dos. —Mi confianza aumenta un poco con cada palabra que sale de
mis labios—. No estarfa aqui si no anduviera buscando formas
creativas de llegar hasta Fidel —afiado—, si Castro no hubiera
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rechazado todas y cada una de las propuestas diplomaticas que ya
le han ofrecido. Soy yo la que lo arriesga todo: mi reputacién, mi
familia, mi vida. De modo que, por favor, expliqueme cémo puede
ser que yo le necesite a usted més que usted a mi. A mi no me cos-
taria mucho encontrar a un hombre rico que me pusiera una
alianza en el dedo y me comprara una gran mansién mientras el
mundo arde a mi alrededor. Es usted quien tiene el aliento del
comunismo en la nuca. Es su cabeza la que rodara si cae América
Latina. Tiene un polvorin en potencia a ciento cuarenta y cinco ki-
lémetros de las costas americanas. Necesita a Cuba. Y me necesita.
No insultemos la inteligencia del otro fingiendo lo contrario.

Inclina la cabeza en un gesto burlén entre una nube de humo.

—Ya me dijo Eduardo que usted era algo mdas que una cara
bonita.

Eduardo Diaz, el hijo de un amigo de mi padre, el hombre que
ha orquestado este breve encuentro, uno de los muchos que han
ayudado a mi familia a adaptarse a la vida de Estados Unidos.

Dwyer da otra calada a su cigarrillo.

—:Me permite empezar de nuevo? ;Por qué cree que puede lle-
gar cerca de Castro?

—Porque es un hombre.

¢Hace falta decir algo mdas? No consigues cinco propuestas de
matrimonio sin aprender un par de cosas sobre como manejar a los
hombres.

—¢Se conocen? ;También €l la ha pedido en matrimonio?

Parece que, una vez mas, mi reputacién me precede.

—No, Fidel nunca ha tenido ese placer. Aunque con Guevara si
que he estado unas cuantas veces.

—¢Y Guevara confia en usted?

Me permito soltar un resoplido muy poco propio de una dama.

—No lo creo. Dudo que le importe una cosa o la otra, pero ;no es
esa la cuestion? Soy la chica a la que conocen por las paginas de so-
ciedad. Una de las infames reinas del azticar que tanto detestan,
pero a las que no pueden resistirse. Nadie me considera una ame-
naza y, dado el tamafio de sus egos, su desprecio por mi familia y el

25

Cuando sali de Cuba.indd 25 9/5/23 11:05



caché de mi apellido, la idea de hacer caer a mi padre resultara tre-
mendamente persuasiva. Ademas. ..

Mi voz se apaga, pero no necesito terminar la idea. Revolucio-
narios, tiranos, da igual. Todos son, en el fondo, hombres. Se dejan
llevar por otras cosas y no por su razon.

La mirada de Dwyer recorre mi figura de nuevo, examina las
curvas que se muestran, asimila las sefnales de que mis circunstan-
cias han empeorado: el vestido es de un color rosdceo que ya no
estd de moda, los zapatos que no son de mi talla, el estridente brillo
del collar que llevo al cuello.

También necesito eso para mantener mi estatus y €l lo sabe.

—Entonces ;cémo propone llegar hasta é1? ;En Cuba?

Lo suelta como quien pone un caramelo delante de un nifo.
iQué no daria yo por volver a casa, al inico lugar que he sentido
mio! {Por regresar con mis amigos, mis parientes, mi gente y dete-
ner esta espera sin fin!

—Quizd —respondo—. O cuando él tenga que viajar a Estados
Unidos en viaje diplomatico.

El pasado abril, Castro habia recibido una invitacién de Estados
Unidos, tres meses después de hacerse con el poder. En su defensa,
cabe decir que el presidente Eisenhower no lo recibid, pero Castro si
se entrevist6 con el vicepresidente Nixon. En vista del hombre que
tengo delante, el encuentro no fue bien.

—Castro no es un hombre descuidado. No con su vida, al me-
nos. No serd f4cil acercarse a €él, ni siquiera con sus considerables
encantos —advierte Dwyer.

—No necesito que sea fécil. Solo necesito una oportunidad.

—¢Y sino lo consigue? Si sus guardias la detienen, podrian
matarla. Es probable que lo hagan. Hay algunos sitios en los que su
apellido no la va a proteger. ;Estd preparada para eso?

—Si no lo consigo, entonces que me maten. Se lo aseguro, soy
consciente de los riesgos. No me hubiera ofrecido para esto sino lo
fuera.

—No la tenia por una idealista.

Dice «idealista» como si fuera una palabra vulgar.

26

Cuando sali de Cuba.indd 26 9/5/23 11:05



—No lo soy.

—Su hermano...

—Jamas hablo de mi hermano. No lo va a conseguir.

Alejandro fue el primero en alzar la voz cuando empez6 a ver
las grietas en la vida que llevabamos en Cuba antes de la Revolu-
cién. Su indignacion ante la riqueza y el poder de nuestra familia
en contraste con el sufrimiento de los que nos rodeaban se vertia en
la mesa de la cena. Terminé uniéndose a la Federacion Estudiantil
Universitaria, uno de los grupos estudiantiles que se estaban orga-
nizando en la Universidad de La Habana, y colaboré con la resisten-
cia contra el presidente cubano Fulgencio Batista. Participé en un
ataque al Palacio Presidencial que le vali6 el repudio de nuestro pa-
dre. Aunque muchos veian a Batista desde una perspectiva negativa,
nuestro padre eligié su amistad como un mal necesario.

Como con todo en nuestra vida, alld adonde iba Alejandro, yo
lo seguia. Su rabia se convirtié en la mia; sus suefios, en los mios;
sus esperanzas, en las mias; su muerte, en mi muerte.

Mi hermano se qued6 en Cuba, enterrado en un mausoleo
junto a incontables miembros de la familia. Su cuerpo descansa
bajo el mismo suelo que ahora controlan sus asesinos.

Respiro hondo.

—¢Estd interesado en ayudarme o no?

Dwyer aplasta el cigarrillo en el suelo con la punta de su zapato
de noche.

—Es posible. Estaremos en contacto.

Se despide con un leve gesto de cabeza y me deja sola en el
balcén, debatiéndome entre la esperanza y la desesperacion.

Ahora que Elisa se ha casado, en casa solo estamos Isabel, Ma-
ria y yo con nuestros padres. Maria se pasa el dia en el colegio
mientras Isabel y yo luchamos por mantenernos ocupadas. Hace-
mos trabajos voluntarios en obras de caridad y en la iglesia, y
luego, por supuesto, tengo mis actividades extraescolares politicas.
Aun asi, nuestra vida sigue teniendo poco sentido. He resucitado
la discusién de que nos permitan ir a la universidad, y le he pe-
dido a mi padre que me deje ayudarlo con la azucarera que esta
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intentando reanimar después de que estuviera a punto de morir
gracias a la Revolucién de Fidel.

Hace ocho meses el régimen aprob¢ la Ley de Reforma Agraria
que limitaba la cantidad de tierras que podian estar en manos priva-
das para redistribuir el resto o apropidrselas para uso estatal. Con un
trazo de boligrafo, se desvaneci6 todo lo que mi familia y otros como
nosotros llevabamos siglos construyendo. Los rumores que salian de
nuestro pais eran presagios de algo mucho peor: miles de conciuda-
danos habian sido torturados, detenidos, asesinados.

—Deberias tener cuidado.

La voz me asusta y me giro despacio, estirando un poco el mo-
mento con vanidad femenina, pero sobre todo para aclararme la
cabeza.

Ahora que ya sé quién es, o ahora que sé que estd oficialmente
prometido, no ha dejado de ser de oro. De hecho, lo tinico que es-
tropea su hermoso rostro es el cefio fruncido con el que me mira.

—Dwyer no es alguien a quien querrias caer mal —me avisa
Nicholas Preston.

Dada su influencia politica en el Gobierno, no me sorprende
que esté familiarizado con el agente de la c1A. Por el interés que vi
en su mirada, tampoco me sorprende que haya seguido mi salida
del salén en medio del anuncio de su enlace.

Sin embargo, sus palabras me ofuscan por el tono de adverten-
cia y porque implican que necesito a alguien que me vigile.

—Sé cuidar de mi misma.

—Tal vez, pero eso no significa que no debas tener més cuidado
en tus relaciones personales. Dwyer no se sentird culpable por
usarte para lograr sus fines, y no se implicard demasiado con lo
que te suceda en el proceso. No se anda con bromas.

—Bien, porque yo tampoco me ando con bromas.

Sus palabras me sientan igual que todas las que me decian mis
padres. Las barreras y obstdculos: mi género, nuestro estatus, la
necesidad de casarme con un hombre que aporte reputacion a
la familia, la importancia de mejorar siempre nuestra posiciéon en
el mundo.
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Da un paso y ladeo la cabeza para estudiarlo.

—Deberia estar usted aqui, senador Preston? No creo que a su
prometida le haga gracia verlo tan preocupado por los asuntos de
otra mujer. Sobre todo, de una como yo.

En esta apacible pequefia ciudad, en esta isla solitaria, soy un
escandalo.

En su mejilla se percibe un tic al oir la palabra «prometida» salir
de mis labios. Su cuerpo se sacude con la palabra «asuntos».

Sonrio, en esta ocasion ensenando todos los dientes.

—Repito, sé cuidar de mi misma.

No habla. El silencio es de plomo entre nosotros. A continua-
cién, asiente con un movimiento rigido. La intimidad que ha exis-
tido entre nosotros momentos antes en el balcén se ha borrado.

—Claro que sabes. Disctlpame por entrometerme. —El leve
tono de burla en su voz y la curva de sus labios sugieren que él
también sabe morder—. Como has dicho, mi prometida me esta
esperando.

Resulta una frase de cierre muy efectiva, pues vuelvo a encon-
trarme con la vision de su espalda y la extrafia sensacion de ver
cémo un hombre se aleja de mi.

Nunca he aceptado ninguna de las cinco propuestas de matri-
monio. Nunca las he tenido en consideracién porque, aunque la
mayoria eran hombres bastante agradables —y otros insufribles,
aunque posefan unas fortunas muy atractivas—, nunca me hicie-
ron sentir nada.

Nunca se colaron bajo mi piel y me sacudieron.

En una noche, Nicholas Preston lo ha conseguido.
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