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Por los sueños que se nos escapan entre los dedos.
Que los podamos abrazar algún día. 
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Prólogo

26 de noviembre de 2016
Palm Beach

Llega poco después de la medianoche, al final de la velada, esas 
horas mágicas y con encanto. Está envuelta y en una elegante cesta 
adornada con un exagerado lazo rojo. La entrega un hombre serio 
de traje anodino que se marcha de la dirección señorial de Palm 
Beach tan rápido como ha llegado, a bordo de un Rolls plateado 
propiedad de uno de los residentes más notorios de la isla.

La mujer recoge la cesta. Su noche estaba a punto de concluir 
justo antes de ponerse a desenvolver el contenido del paquete al 
abrigo del salón decorado con colores vivos. Cuando unas palabras 
familiares en francés la saludan, empieza a comprender. 

Una lágrima le resbala por la mejilla.
El celofán del envoltorio le cruje en la palma de la mano; el 

cristal es un bálsamo refrescante contra su piel, como si lo hubie-
ran puesto a enfriar y llevase todos esos años esperándola. Saca la 
botella de la cesta y se dirige con el champán al bar del salón. Los 
dedos repletos de joyas tiemblan sobre el precinto en busca del 
tapón.

El desafiante estallido del corcho rompe el silencio de la noche. 
A pesar de lo tarde que es, se trata de una ocasión demasiado im-
portante como para dejarla pasar. Su paz pronto se verá interrum-
pida por otros sonidos: el timbre del teléfono, la conversación con 
amigos y familia, una especie de celebración tras una guerra inter-
minable. Pero, de momento, está esto…
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El champán le estalla en la lengua. Es el sabor de la victoria y la 
derrota, del amor y la pérdida, de noches de fiesta y decadencia en 
La Habana y días en el exilio de Palm Beach. Levanta la copa en un 
brindis silencioso. La visión de su mano, que ya no es la de una 
mujer joven, sino que está algo más curtida, sigue sorprendién-
dola. Las arrugas, que no podrá borrar por muchas visitas que 
haga al cirujano plástico, son una sutil burla del tiempo, el ladrón 
más cruel de todos.

¿Cuándo se había hecho tan mayor?
La cesta no lleva ninguna nota, pero no la necesita. ¿Qué otra 

persona le podría enviar un regalo como ese, caro, emotivo, per-
fecto para ella?

Nadie más que él.
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1

Enero de 1960
Palm Beach

Coleccionar propuestas de matrimonio es algo así como cose-
char extravagancias. Tener una es algo absolutamente indispensa-
ble para que te admiren en la alta —o no tan alta— sociedad; dos te 
aseguran ser la más codiciada en las fiestas; tres añaden una pizca 
de misterio; cuatro son un escándalo y cinco…, bueno, cinco te 
convierten en una leyenda.

Agacho la cabeza para mirar al hombre —¿cómo se llamaba?— 
que está haciendo el ridículo con la rodilla hincada ante mí en un 
equilibrio precario debido a un exceso de champán e insensatez. Es 
un primo segundo del venerable clan de los Preston, emparentado 
con un exvicepresidente y primo de un senador de los Estados Uni-
dos en la legislatura actual. Su esmoquin es elegante y su fortuna 
quizá algo modesta, pero optimista ante la perspectiva de la gene-
rosa herencia de una tía fallecida. Tiene el mentón retraído, fruto 
de demasiados matrimonios entre Prestons. 

Andrew. O tal vez Albert. ¿Adam?
Nos hemos visto varias veces en fiestas como esta, en Palm 

Beach, festejos en los que en el pasado yo era la reina de La Ha-
bana, y a los que ahora para ser admitida me veo obligada a arras-
trarme y agachar la cabeza. Seguramente podría acabar con algo 
peor que un primo segundo de la realeza americana. A fin de cuentas, 
los mendigos no pueden elegir, y los exiliados, menos. Lo más pru-
dente sería aceptar su propuesta —la quinta de mi feliz cuenta— y 
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seguir los pasos de mi hermana Elisa hacia el sacramento del sa-
grado matrimonio.

Pero ¿qué tiene eso de divertido?
Las murmuraciones rozan mi vestido al pasar. Mi nombre, Bea-

triz Pérez, en sus labios. Noto en la espalda el peso de las miradas 
curiosas. Las palabras se arrastran hasta mí, trepan por mi falda, 
me arrancan las joyas falsas del cuello y las arrojan al suelo.

«Mírala.»
«¡Arrogante! Como toda su familia. Alguien debería decirles 

que esto no es Cuba.»
«Esas caderas. Ese vestido.»
«¿No lo habían perdido todo? Fidel Castro nacionalizó todas 

las plantaciones de azúcar que tenía el padre.»
«¿Es que no tiene vergüenza?»
Mi sonrisa brilla, más reluciente que las joyas falsas del cuello 

e igual de sincera. Observo a la multitud y paso de Alexander, que 
de rodillas parece un grumete mareado; recorro con la mirada a la 
guardia de Palm Beach, que me lanza puñales, para terminar en 
mis hermanas Isabel y Elisa, en un rincón con copas de champán 
en la mano. Al verlas recuerdo que no debo humillarme ante nada 
ni nadie, y me envalentono. 

Me dirijo a Alistair: 
—Gracias, pero no puedo aceptar.
Uso un tono jovial, como si todo aquello no fuera más que una 

broma de borrachos, como deseo que sea. La gente no va por ahí 
enamorándose y pidiendo manos a la primera de cambio, ¿verdad? 
Seguro que eso es… inapropiado.

El pobre Arthur parece sorprendido por mi respuesta.
Quizá al final esto no sea una broma.
Se recupera poco a poco. La misma sonrisa relajada que tenía 

instantes antes de arrodillarse regresa vengativa a su rostro, que 
recobra lo que es probable que sea su gesto natural: el de alguien 
permanentemente satisfecho consigo mismo y con el mundo que ha-
bita. Toma mi mano extendida con su palma sudorosa y se incorpora 
con un balanceo inestable. De los labios se le escapa un gruñido.
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Entorna los ojos cuando estamos a la misma altura, o casi a la 
misma, al menos, gracias a los centímetros de más que me propor-
cionan los tacones que me ha prestado mi hermana Isabel.

El brillo en los ojos de Alec me recuerda a los de un niño pri-
vado de su juguete preferido, y que te lo hará pagar más adelante 
con una rabieta bastante efectiva.

—Déjame adivinar. ¿Dejaste a alguien en Cuba?
Su tono es lo bastante hiriente como para desgarrarme la piel.
Recupero mi sonrisa de diamantes, pulida desde pequeñita por 

mi madre y muy útil en situaciones como esa, con las comisuras 
afiladas y crispadas para avisar al receptor de los peligros de acer-
carse demasiado.

Yo también muerdo.
—Algo así —miento.
Ahora que uno de los suyos vuelve a estar de pie y ya no se 

postra ante la intrusa a la que se han visto obligados a tolerar esa 
temporada social, la multitud aparta su atención de nosotros con 
un resoplido, un suspiro y un frenesí de vestidos hechos a medida. 
Poseemos justo el dinero y la influencia suficientes —el azúcar es 
casi tan lucrativo en América como en Cuba— para que no puedan 
permitirse cortar con nosotros del todo, aunque no lo bastante como 
para evitar que nos devoren como una elegante manada de lobos al 
acecho de carne roja. Fidel Castro nos ha convertido a todos en men-
digos y, solo por eso, le atravesaría el corazón con un cuchillo.

De repente siento que las paredes están demasiado juntas; las 
luces en la sala de baile, demasiado relucientes; mi corpiño, dema-
siado apretado.

Hace casi un año desde que salimos de Cuba para lo que se 
suponía iban a ser unos meses, hasta que el mundo se diese cuenta 
de lo que Castro le había hecho a nuestra isla. América nos acogió 
con los brazos abiertos, o casi.

Estoy rodeada de gente que no me quiere aquí, aunque oculten 
su desprecio bajo una sonrisa cortés y una simpatía fingida. Me 
miran por encima del hombro, con sus narices de patricios, porque 
mi familia no lleva en Estados Unidos desde la fundación del país, 
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ni llegó en barco desde Inglaterra o tonterías por el estilo. Mis rasgos 
son un pelín demasiado oscuros, mi acento un pelín demasiado 
extranjero, mi religión un pelín demasiado católica, mi apellido un 
pelín demasiado cubano.

De pronto una anciana que comparte el color y los rasgos de 
Anderson se nos acerca y me clava una mirada hiriente diseñada 
para bajarme los humos. Desaparece envuelta en una nube de Gi-
venchy y vuelvo a estar a solas.

Si por mí fuera, no acudiríamos a este tipo de fiestas —a excep-
ción de esta—, ni intentaríamos congeniar con la alta sociedad de 
Palm Beach. Pero lo que yo quiera no cuenta. Lo hago por mi ma-
dre y mis hermanas, y por la necesidad de mi padre de extender su 
imperio comercial mediante los contactos sociales. Para que nadie 
tenga el poder de destruirnos de nuevo.

Y, por supuesto, lo hago por Alejandro. 
Recojo el borde de mi vestido con la mano, con cuidado de no 

rasgar la delicada tela, y me dirijo a uno de los balcones de la sala.
Atravieso las puertas abiertas y accedo a una terraza de piedra. 

La brisa me levanta la falda del vestido. Hace un poco de fresco, el 
cielo está despejado y las estrellas brillan junto a una luna llena. 
El mar es un leve rugido en la lejanía. Es el sonido de mi infancia y 
mi juventud, que me llama como un canto de sirena. Cierro los ojos, 
me pellizco e imagino que estoy en otro balcón, en otro país, en otra 
época. ¿Qué pasaría si ahora me dirigiera hacia las aguas, si abando-
nara la fiesta, me quitara los incómodos zapatos y removiera la arena 
con los dedos de los pies mientas el mar me rodea los tobillos?

Una lágrima me resbala por la mejilla. Jamás imaginé que fuera 
posible echar tanto de menos un lugar.

Me froto la piel húmeda con el dorso de la mano y dirijo la mirada 
al extremo del balcón, hacia las palmeras que se mecen a lo lejos.

Hay alguien apoyado en la balaustrada, con medio cuerpo en-
vuelto en la oscuridad y el resto iluminado por un rayo de luz de luna.

Es alto. Pelo rubio, tirando a pelirrojo en realidad. Descansa los 
brazos en la barandilla. Las espaldas anchas estiran su esmoquin 
entallado.
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Retrocedo y él se gira…
Me quedo helada.
¡Oh!
¡Oh!
Cuando la gente lleva toda la vida diciéndote que eres guapa 

suele suceder que, cuanto más lo escuchas, menos importancia le 
das. Y es que, ¿qué significa «ser guapa»? ¿Que tus rasgos presen-
tan una forma que a alguien, en algún lugar y de modo arbitrario, 
se le ocurrió que resultaba agradable? «Guapa» casi nunca va 
acompañado de las otras cosas que podrías ser: inteligente, intere-
sante, valiente. Pero, aun así…

Ese hombre es guapo. Escandalosamente guapo.
Parece como si lo hubieran pintado a trazos gruesos, el rostro 

inmortalizado por los toques y giros vigorosos del pincel del ar-
tista, como un dios bajado a la tierra para inmiscuirse en los asun-
tos de los simples mortales.

Irritantemente guapo.
Parece el tipo de hombre que nunca ha tenido que preocuparse 

por si tendrá un techo sobre la cabeza, ni temido que su padre 
muera en una celda junto a otros ocho presos, ni huido de la única 
vida que ha conocido. No, parece el tipo de hombre al que le dicen 
que es perfecto desde el momento en que se despierta por la ma-
ñana hasta el instante en que su cabeza se posa sobre la almohada 
por la noche.

Se ha fijado en mí, también.
Chico de Oro se apoya en la barandilla y cruza los fuertes bra-

zos sobre el pecho. Su mirada arranca en la punta de mi cabeza, en 
ese peinado que nos ha tenido enfrascadas a Isabel y a mí durante 
una hora mientras maldecíamos la falta de una criada que nos ayu-
dase. Recorre mi pelo negro, atraviesa de arriba abajo mi rostro y 
desciende hacia al escote que enseña el corte bajo de mi vestido, 
junto a las joyas falsas y chabacanas que de pronto me hacen sentir 
barata —como si pudiera ver que soy una impostora—, para fina-
lizar en la cintura y las caderas.

Retrocedo otro paso. 
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—¿Debería llamarte prima?
Sus palabras me detienen en seco y me sostienen con la firmeza 

de una mano posada en la cintura, como si fuera el tipo de hombre 
acostumbrado a doblegar a los demás a su voluntad con poco es-
fuerzo, cuando no ninguno.

Detesto a esos hombres.
Como ya he aprendido, su voz suena a lo que en este país 

significa dinero: delicada, nítida, sin ningún atisbo de acento ex-
tranjero, o cuando menos de los malos. Un tono de voz seguro y 
consciente de que cada palabra será saboreada.

Arqueo las cejas. 
—¿Disculpe?
Se aparta de la barandilla y sus largas piernas recorren la dis-

tancia que nos separa. Se detiene cuando está tan cerca que tengo 
que alzar la barbilla para mirarlo a los ojos.

Tiene los ojos azules, del color de las aguas profundas en el 
Malecón.

Sin romper el contacto visual, estira un brazo y su pulgar me reco-
rre el dedo anular desnudo. El roce es electrizante y me despierta del 
bodrio de fiesta de la que me he cansado hace horas. Tuerce la boca 
con una sonrisa y se le forman unas pequeñas arrugas alrededor de 
los ojos. ¡Qué alegría ver que hasta los dioses tienen defectos!

—Andrew es mi primo —me ofrece a modo de explicación, con 
un tono algo burlón.

He comprobado que la mayoría de los ricos que todavía son 
ricos de verdad consiguen alcanzar ese tono, aunque añadir un 
pelín más de hilaridad resultaría algo demasiado torpe.

«Andrew.» La quinta propuesta de matrimonio ya tiene nom-
bre. Y el hombre que tengo delante es probable que posea un ape-
llido prestigioso. ¿Será un Preston o simplemente estará emparen-
tado con alguno, como Andrew?

—Estábamos todos conteniendo la respiración a la espera de 
ver qué decías —comenta.

Otra vez esa leve jocosidad, una especie de arma cuando está 
bien afilada. Posee ese aire de superioridad que todos parecen 
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tener aquí, pero me da la sensación de que se ríe conmigo y no de 
mí, lo cual es una novedad agradable. 

Le honro con una sonrisa un poco limada en los bordes. 
—Tu primo sabe elegir el momento oportuno y parece evidente 

que le gusta llamar la atención de la multitud.
—Por no mencionar su excelente gusto —replica Chico de Oro 

con suavidad, mucha suavidad, y responde a mi sonrisa con otra, 
marca de la casa, más reluciente todavía que la anterior.

Si ya era guapo, esto es sencillamente increíble.
—Cierto —acepto.
En los últimos tiempos no gasto demasiada falsa modestia. Si 

tú no vas a defenderte, ¿quién lo hará?
Se inclina un poco más hacia mí, como para compartir un 

secreto. 
—No me extraña que los tengas a todos loquitos. 
—¿Quién? ¿Yo?
Se ríe por lo bajo, un sonido débil, seductor, como el primer 

sorbo de ron enroscándose en el estómago.
—Sabes el efecto que produces. Te he visto en el salón de baile.
¿Cómo he podido no fijarme en él? No es de los que pasan desa-

percibidos entre el gentío.
—¿Y qué has visto? —pregunto, envalentonada por el hecho de 

que todavía no ha apartado la mirada. 
—A ti.
Se me acelera el pulso.
—Solo a ti. —Su voz apenas es audible entre el sonido del mar 

y el viento.
—Pues yo no te he visto. —Mi voz suena ronca, como si perte-

neciese a otra persona, alguien pasmado ante esta situación.
Yo tampoco he apartado la mirada de él. 
Agranda un poco los ojos y un hoyuelo le perfora la mejilla, otra 

imperfección que guardar, aunque añada más carácter que defecto.
—Seguro que sabes cómo hacer que un chico se sienta especial.
Cierro los puños para evitar caer en la tentación, para resis-

tirme a estirar el brazo y posarle la mano en la mejilla.
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—Sospecho que a ti mucha gente te hace sentir especial.
Esa sonrisa otra vez.
—Lo hacen —admite.
Me muevo un poco hasta colocarme a su lado, hombro con 

hombro, y ambos contemplamos el cielo iluminado por la luna.
Me mira de soslayo.
—Imagino que es cierto, entonces.
—¿El qué es cierto?
—Dicen que en La Habana eras como una reina.
—En La Habana no hay reinas. Solo un tirano que quiere ser 

rey.
—¿Debo tomármelo como que no te caen muy bien los revolu-

cionarios?
—Depende de a qué revolucionarios te refieras. Algunos fue-

ron útiles. Fidel y los suyos no son más que unos buitres dándose 
un festín con la carroña en que se ha convertido Cuba. —Avanzo un 
paso, apartándome de él para que la falda larga de mi vestido se 
roce con los pantalones de su elegante esmoquin. Lo siento a mi 
espalda, su aliento en mi nuca, pero no me giro para mirar—. Ha-
bía que deponer al presidente Batista. En eso, tuvieron éxito. Ojalá 
pudiéramos librarnos ahora de los vencedores.

Me giro para mirarlo a la cara.
Su mirada se ha afilado, pasando de un brillo indolente a algo 

mucho más interesado.
—Y sustituirlos ¿por quién, exactamente? 
—Un líder que se preocupe por los cubanos y por su futuro. 

Que esté dispuesto a liberar a la isla del yugo americano. 
Me importa poco que él sea americano; yo no lo soy y no tengo 

ninguna intención de fingir serlo.
—Un líder que reduzca la influencia del azúcar —añado, unas 

palabras que difieren de la posición de mi familia. A pesar de la 
fortuna que nos ha dado, es imposible negar el efecto destructivo 
de la industria azucarera en la isla, por mucho que nuestro padre 
lo intente—. Uno que nos traiga libertad y una verdadera demo-
cracia.
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Guarda silencio, su mirada de nuevo evaluadora, y no estoy 
segura de si es a causa del viento o de su aliento en mi cuello, pero 
se me pone la piel de gallina.

—Eres una mujer peligrosa, Beatriz Pérez.
Tuerzo los labios. Ladeo la cabeza para estudiarlo mientras intento 

desesperadamente resistir el leve cosquilleo de placer que me produce 
la frase «mujer peligrosa» y el hecho de que conozca mi nombre.

—Peligrosa, ¿para quién? —me burlo.
No responde, pero, una vez más, no tiene que hacerlo. 
Otra sonrisa. Otro hoyuelo en las mejillas.
—Apuesto a que has dejado un reguero de corazones rotos a tu 

paso.
Me encojo de hombros y me doy cuenta de que su mirada se ve 

atraída por mi hombro desnudo.
—Tres o cuatro propuestas de matrimonio, tal vez.
—¿Vástagos del ron y barones del azúcar, o barbudos luchado-

res por la libertad de melena revuelta? 
—Digamos que mis gustos son variados. Una vez besé al Che 

Guevara.
No sabría decir quién está más sorprendido por este anuncio. 

No sé por qué lo he dicho, por qué comparto con un completo des-
conocido un secreto que ni siquiera mi familia conoce. Para sor-
prenderlo, tal vez; estos americanos se escandalizan con mucha 
facilidad. Para advertirle de que no soy una tímida jovencita que se 
presenta en sociedad. He hecho y visto cosas que no puede imagi-
nar. Y también, quizá, porque me siento poderosa pensando en 
hasta dónde fui capaz de llegar en un intento fallido de que solta-
ran a mi padre de aquel infierno que era La Cabaña, la cárcel de 
Guevara. Sirve para una buena historia, aunque por dentro me 
avergüenzo de aquella jovencita cuya soberbia le hizo pensar que un 
beso podría salvar una vida.

—¿Lo disfrutaste? —El gesto de Chico de Oro es inescrutable, 
se ha colocado una máscara inteligente y eficaz. No puedo decir si 
está escandalizado o si le doy lástima. Prefiero el escarnio de la 
sociedad a su compasión.
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—¿El beso?
Asiente.
—Hubiera preferido cortarle el cuello.
En su favor, cabe decir que no se inmuta ante mi sanguinaria 

respuesta.
—Entonces, ¿por qué lo hiciste? 
Me sorprendo, y tal vez a él también, al optar por la verdad en 

lugar del embuste.
—Porque estaba cansada de que me pasaran cosas, y quería ser 

yo quien hiciese que estas pasaran. Porque estaba intentando sal-
var la vida de alguien.

—¿Y lo conseguiste?
El sabor de la derrota me llena la boca de ceniza.
—Esa vez, sí.
La sensación de poder llega acompañada de otra emoción, el 

recuerdo de la otra vida que no pude salvar, el frenazo de un coche 
al detenerse ante el enorme portón de nuestra casa, la puerta que se 
abre, el cadáver todavía caliente de mi hermano gemelo que cae al 
suelo, la sangre que mancha las escaleras en las que jugábamos de 
niños, su cabeza en mi regazo mientras lloro.

—¿Las cosas están tan mal como cuenta todo el mundo? —Su 
tono adquiere una dulzura que casi no puedo soportar. 

—Peor. 
—No me lo puedo imaginar.
—No, no puedes. No tienes ni idea de lo afortunado que eres 

por haber nacido en esta época y en este lugar. Sin libertad, no tie-
nes nada.

—¿Y qué le dirías a un hombre al que solo le quedan unos po-
cos minutos de libertad?

—Que corra —respondo con tono irónico.
El fantasma de una sonrisa le atraviesa el rostro, pero resulta 

evidente que no me compra lo que le cuento, y me gusta que sea 
así, que sea capaz de ver más allá de la fachada.

—Que saboree los últimos minutos que le quedan —corrijo mi 
respuesta. 

Cuando sali de Cuba.indd   18 9/5/23   11:05



19

Quiero preguntarle cómo se llama, pero el orgullo me hace con-
tenerme. El orgullo, y el miedo.

En este momento, no hay cabida para ciertos lujos en mi vida.
Parpadeo, solo para que me ofrezca una palma extendida, es-

perando a que la mía se le una.
—¿Bailas conmigo? 
Trago saliva, con la boca seca de repente. Ladeo la cabeza y lo 

observo mientras finjo que mi corazón no late atronador en mi pe-
cho, que mi mano no anhela tomar la suya.

—¿Por qué suena más a reto que a una invitación?
La música es un leve murmullo de fondo en la noche, las notas 

se cuelan en el balcón vacío.
—¿Me concedes este baile, Beatriz Pérez, besadora de revolu-

cionarios y ladrona de corazones?
Se pasa de zalamero, y me encanta que sea así.
Muevo la cabeza con una sonrisa juguetona en los labios.
—Yo no he dicho nada de robar corazones.
Responde a mi sonrisa con una de las suyas, espectacular, y la 

descarga me sacude.
—No. Lo digo yo.
¿En serio tengo alguna oportunidad?
Avanza un paso, reduciendo aún más el espacio que nos se-

para. Su colonia inunda mi nariz, mis ojos quedan a la altura del 
blanco inmaculado de la pechera de su camisa. Me posa una mano 
en la cintura y siento el calor de su palma a través de la fina tela del 
vestido. Toma mi mano con la que tiene libre y nuestros dedos se 
entrelazan.

El corazón me da un vuelco en el pecho mientras sigo sus pa-
sos. Como era de esperar, es un bailarín nato y confiado. 

No hablamos, pero, una vez más, teniendo en cuenta la conver-
sación que mantienen nuestros cuerpos —el roce de la tela, el con-
tacto de extremidades, los toques fugaces que se graban en la 
piel—, las palabras parecen superfluas y mucho menos íntimas.

Lo bueno de coleccionar propuestas de matrimonio es que la 
gente asume que eres una ligona, y puede que lo haya sido, hace 
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mucho, pero ahora me resulta forzado el coqueteo. Estoy en algún 
punto entre la chica que fui y la mujer que quiero ser.

La canción termina y empieza otra demasiado rápido, nuestro 
baile se prolonga hacia la eternidad al mismo tiempo que termina 
en un abrir y cerrar de ojos. Me suelta con un sutil movimiento 
de hombros, el aire fresco corre entre nosotros, mis dedos echan de 
menos estar en contacto con los suyos, el shock de su ausencia es 
demasiado agudo.

Le miro a los ojos y me preparo para el ataque de flirteo que 
presumiblemente se avecina, la invitación a comer o cenar, los 
cumplidos sobre mi forma de bailar, el calor en su mirada. Ahora 
mismo no estoy para enredos románticos, aunque me imagino que 
me gustaría bastante enredarme con este hombre.

—Gracias por el baile —dice con una sonrisa.
Contemplo cómo se aleja, convencida de que se dará la vuelta 

para mirarme.
No lo hace.
La sorpresa me invade mientras él desaparece en el salón, en 

ese mundo al que por supuesto pertenece. Pasan unos minutos 
antes de que me sienta lista para volver al interior, al brillo de las 
lámparas de araña y al centelleo afilado en la mirada de los otros 
invitados.

Atravieso la puerta del balcón. Isabel está en un lateral; no se ve 
a Elisa por ninguna parte.

—Se ha ido a casa. No se sentía bien —responde Isabel cuando 
le pregunto dónde está nuestra hermana.

Un camarero se nos acerca con una bandeja de copas de cham-
pán en la mano. Más camareros por la sala ofrecen lo mismo a otros 
invitados, un murmullo recorre la fiesta, susurros escondidos tras 
manos ahuecadas, nombres que circulan en boca de todos, la calma 
antes de que estalle un escándalo.

Curiosa por el cotilleo que todos parecen estar compartiendo, 
ojeo la multitud en busca de Chico de Oro, en busca de…

Está junto a la orquesta, al fondo de la sala, con un matrimonio 
mayor y una mujer.
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¡Oh!
¡Oh!
No sirve de nada diseccionar los defectos de la mujer, porque me 

temo que sería una tarea inútil que no me haría ningún favor. Está 
más claro que el agua que su familia llegó en un gran barco en los 
tiempos en que se fundó esta nación. Es despampanante, con su cabe-
llo rubio y sus rasgos delicados, complemento perfecto a su aspecto 
dorado. Su vestido está a la última moda, sus joyas, por supuesto, no 
son de imitación, sus labios forman una hermosa sonrisa.

¿Quién podría culparla por sonreír?
Me uno al resto de la sala para alzar mi copa de champán y 

brindar por la feliz pareja, mientras el padre de la futura novia 
anuncia el compromiso de su hija con un tal Nicholas Randolph 
Preston iii. No solo es un Preston; es el Preston. El senador de los 
Estados Unidos sobre el que se rumorea que aspira a llegar algún 
día a la Casa Blanca.

Nuestras miradas se cruzan a través del salón de baile.
¿Cómo no he podido verlo a un kilómetro de distancia? Al fi-

nal, la vida siempre es una cuestión de llegar en el momento opor-
tuno. 

Es la Nochevieja de 1958 y tu mundo son fiestas y excursiones 
para ir de compras; es Año Nuevo de 1959 y todo son soldados, 
pistolas y muerte.

Conoces a un hombre en un balcón y, por un momento, te olvi-
das de ti misma, solo para volver a recordar lo voluble que puede 
ser el destino.

Vacío la copa de champán de un trago muy poco femenino.
Y entonces lo veo a él, el motivo por el que he acudido a esta 

fiesta, y ya nada más importa.
Al contrario que Nicholas Preston, el hombre es bajo y rechon-

cho, está perdiendo pelo en la coronilla y su nariz encajaría mejor 
en una cara más grande. Lleva el esmoquin como si lo estuviera 
estrangulando. He estado investigando y he descubierto que lo in-
vitan a estas fiestas por un motivo: su mujer es la preferida del 
circuito de galas benéficas, su apellido de soltera se pronuncia con 
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reverencia por toda la sala. Él está claro que prefiere el confort de 
las sombras, cada centímetro de su piel confirma los datos que me 
han pasado. Es un hombre al que no le asusta remangarse la ca-
misa y ensuciarse las manos, que disfruta moviendo a líderes mun-
diales como si fueran piezas de un tablero de ajedrez.

Su apellido es Dwyer y es el hombre de la cia en América Latina.
Antes, cuando Nicholas Randolph Preston iii, el senador de los 

Estados Unidos y futuro esposo, me preguntó por la libertad, mentí. 
Sí que la disfruté, por un momento.

Y lucharé con todo lo que tengo para asegurarme de que nunca 
jamás me la vuelven a arrebatar.

Por muy hermoso que sea bailar con príncipes a la luz de la 
luna, he venido aquí con un asunto mucho más importante entre 
manos. He venido para conocer al hombre que va a ayudarme a ven-
gar la muerte de mi hermano Alejandro y que marcará mi futuro.
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El mismo balcón, distinto hombre. La misma mirada evaluadora, 
pero en esta ocasión no hay un brillo de admiración ni una chispa 
de atracción. Y, por supuesto, no hay baile, aunque la música suene de 
fondo.

—Parece ser que usted y yo tenemos un enemigo en común 
—dice Dwyer. 

Sus rasgos ásperos forman una máscara precavida; su mirada 
me recorre el rostro, el cuerpo. Su escrutinio es el de un espía ave-
zado de tomo y lomo: inquebrantable, riguroso, aprovechado.

El papel de la cia en América Latina ha sido sangriento y bru-
tal. Los rumores sobre su implicación en lugares como Guatemala 
llegan a los círculos en los que ahora me muevo gracias al legado 
que me pasó mi hermano con su muerte.

—Así es —reconozco.
—¿Y piensa usted que puede hacer algo al respecto?
Dwyer saca un cigarrillo fino de una pitillera dorada; la llama 

de un mechero repujado también dorado hace crepitar el papel. La 
primera bocanada de humo se abre paso en el aire. El embriagador 
aroma del tabaco se adueña del balcón y se mezcla con los toques 
de perfume que me he echado en los puntos donde se toma el 
pulso.

—En efecto.
Puede resultar extraño que a mis veintidós años y siendo mujer 

me encuentre en este balcón, en lugar de otra persona como mi 
padre, alguien que se haya pasado la vida acumulando poder e 
influencia, pero mi edad y mi género me convierten en un arma 
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atractiva. Para que esto funcione, necesitan a alguien que pueda 
acercarse a Fidel, alguien a quien no vea como una amenaza y que 
pueda atraer su atención. A fin de cuentas, ¿a quién se descarta más 
rápido que a una mujer, sobre todo una jovencita, para más inri? 
Castro tiene muchos vicios, y es conocido que su talón de Aquiles 
es la belleza femenina.

—En La Habana estuvo usted implicada con los rebeldes. —La 
mirada de Dwyer es dura y levemente reprobadora—. La relación 
de la cia con el expresidente Batista era compleja, cuando menos. 
Yo y otros como yo les causamos una buena cantidad de problemas 
a lo largo de los años.

La guerra hace extraños compañeros de cama.
—Así es.
—¿Debido a su hermano?
Tal vez su intención es pillarme fuera de juego con estos deta-

lles de mi vida que está sacando a relucir, pero no me sorprende 
demasiado que conozcan la implicación de Alejandro en la Revolu-
ción y sepan cómo murió. Los americanos llevan mucho tiempo 
inmiscuyéndose en los asuntos de Cuba y moviendo los hilos de 
Batista y de otros como él con sus maquinaciones.

—Al principio —respondo, con un tono algo más frío.
Dwyer sonríe, un esfuerzo poco natural en una cara que parece 

dar poco uso a las agradables líneas que se deslizan por las arrugas 
y pliegues de su piel.

—Puedo aguantar que los mejores hombres sean enigmáticos, 
señorita Pérez, pero ha sido usted quien ha solicitado este encuen-
tro, de modo que, si va a convencerme de que esto merece mi tiempo, 
será mejor que empiece ya.

En Cuba la gente sufre y muere mientras aquí un hombre en es-
moquin trama un golpe a desgana entre caladas de cigarrillo. Y se-
guramente lo esté disfrutando, lo cual añade sal a la herida.

—Usted no habría aceptado verme si no estuvieran desespera-
dos. —Mi confianza aumenta un poco con cada palabra que sale de 
mis labios—. No estaría aquí si no anduviera buscando formas 
creativas de llegar hasta Fidel —añado—, si Castro no hubiera 
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rechazado todas y cada una de las propuestas diplomáticas que ya 
le han ofrecido. Soy yo la que lo arriesga todo: mi reputación, mi 
familia, mi vida. De modo que, por favor, explíqueme cómo puede 
ser que yo le necesite a usted más que usted a mí. A mí no me cos-
taría mucho encontrar a un hombre rico que me pusiera una 
alianza en el dedo y me comprara una gran mansión mientras el 
mundo arde a mi alrededor. Es usted quien tiene el aliento del 
comunismo en la nuca. Es su cabeza la que rodará si cae América 
Latina. Tiene un polvorín en potencia a ciento cuarenta y cinco ki-
lómetros de las costas americanas. Necesita a Cuba. Y me necesita. 
No insultemos la inteligencia del otro fingiendo lo contrario. 

Inclina la cabeza en un gesto burlón entre una nube de humo.
—Ya me dijo Eduardo que usted era algo más que una cara 

bonita.
Eduardo Díaz, el hijo de un amigo de mi padre, el hombre que 

ha orquestado este breve encuentro, uno de los muchos que han 
ayudado a mi familia a adaptarse a la vida de Estados Unidos.

Dwyer da otra calada a su cigarrillo. 
—¿Me permite empezar de nuevo? ¿Por qué cree que puede lle-

gar cerca de Castro?
—Porque es un hombre.
¿Hace falta decir algo más? No consigues cinco propuestas de 

matrimonio sin aprender un par de cosas sobre cómo manejar a los 
hombres.

—¿Se conocen? ¿También él la ha pedido en matrimonio?
Parece que, una vez más, mi reputación me precede.
—No, Fidel nunca ha tenido ese placer. Aunque con Guevara sí 

que he estado unas cuantas veces.
—¿Y Guevara confía en usted?
Me permito soltar un resoplido muy poco propio de una dama. 
—No lo creo. Dudo que le importe una cosa o la otra, pero ¿no es 

esa la cuestión? Soy la chica a la que conocen por las páginas de so-
ciedad. Una de las infames reinas del azúcar que tanto detestan, 
pero a las que no pueden resistirse. Nadie me considera una ame-
naza y, dado el tamaño de sus egos, su desprecio por mi familia y el 
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caché de mi apellido, la idea de hacer caer a mi padre resultará tre-
mendamente persuasiva. Además…

Mi voz se apaga, pero no necesito terminar la idea. Revolucio-
narios, tiranos, da igual. Todos son, en el fondo, hombres. Se dejan 
llevar por otras cosas y no por su razón. 

La mirada de Dwyer recorre mi figura de nuevo, examina las 
curvas que se muestran, asimila las señales de que mis circunstan-
cias han empeorado: el vestido es de un color rosáceo que ya no 
está de moda, los zapatos que no son de mi talla, el estridente brillo 
del collar que llevo al cuello.

También necesito eso para mantener mi estatus y él lo sabe.
—Entonces ¿cómo propone llegar hasta él? ¿En Cuba?
Lo suelta como quien pone un caramelo delante de un niño. 

¡Qué no daría yo por volver a casa, al único lugar que he sentido 
mío! ¡Por regresar con mis amigos, mis parientes, mi gente y dete-
ner esta espera sin fin!

—Quizá —respondo—. O cuando él tenga que viajar a Estados 
Unidos en viaje diplomático.

El pasado abril, Castro había recibido una invitación de Estados 
Unidos, tres meses después de hacerse con el poder. En su defensa, 
cabe decir que el presidente Eisenhower no lo recibió, pero Castro sí 
se entrevistó con el vicepresidente Nixon. En vista del hombre que 
tengo delante, el encuentro no fue bien.

—Castro no es un hombre descuidado. No con su vida, al me-
nos. No será fácil acercarse a él, ni siquiera con sus considerables 
encantos —advierte Dwyer.

—No necesito que sea fácil. Solo necesito una oportunidad.
—¿Y si no lo consigue? Si sus guardias la detienen, podrían 

matarla. Es probable que lo hagan. Hay algunos sitios en los que su 
apellido no la va a proteger. ¿Está preparada para eso?

—Si no lo consigo, entonces que me maten. Se lo aseguro, soy 
consciente de los riesgos. No me hubiera ofrecido para esto si no lo 
fuera. 

—No la tenía por una idealista.
Dice «idealista» como si fuera una palabra vulgar.
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—No lo soy.
—Su hermano…
—Jamás hablo de mi hermano. No lo va a conseguir.
Alejandro fue el primero en alzar la voz cuando empezó a ver 

las grietas en la vida que llevábamos en Cuba antes de la Revolu-
ción. Su indignación ante la riqueza y el poder de nuestra familia 
en contraste con el sufrimiento de los que nos rodeaban se vertía en 
la mesa de la cena. Terminó uniéndose a la Federación Estudiantil 
Universitaria, uno de los grupos estudiantiles que se estaban orga-
nizando en la Universidad de La Habana, y colaboró con la resisten-
cia contra el presidente cubano Fulgencio Batista. Participó en un 
ataque al Palacio Presidencial que le valió el repudio de nuestro pa-
dre. Aunque muchos veían a Batista desde una perspectiva negativa, 
nuestro padre eligió su amistad como un mal necesario.

Como con todo en nuestra vida, allá adonde iba Alejandro, yo 
lo seguía. Su rabia se convirtió en la mía; sus sueños, en los míos; 
sus esperanzas, en las mías; su muerte, en mi muerte.

Mi hermano se quedó en Cuba, enterrado en un mausoleo 
junto a incontables miembros de la familia. Su cuerpo descansa 
bajo el mismo suelo que ahora controlan sus asesinos. 

Respiro hondo. 
—¿Está interesado en ayudarme o no?
Dwyer aplasta el cigarrillo en el suelo con la punta de su zapato 

de noche. 
—Es posible. Estaremos en contacto.
Se despide con un leve gesto de cabeza y me deja sola en el 

balcón, debatiéndome entre la esperanza y la desesperación.
Ahora que Elisa se ha casado, en casa solo estamos Isabel, Ma-

ría y yo con nuestros padres. María se pasa el día en el colegio 
mientras Isabel y yo luchamos por mantenernos ocupadas. Hace-
mos trabajos voluntarios en obras de caridad y en la iglesia, y 
luego, por supuesto, tengo mis actividades extraescolares políticas. 
Aun así, nuestra vida sigue teniendo poco sentido. He resucitado 
la discusión de que nos permitan ir a la universidad, y le he pe-
dido a mi padre que me deje ayudarlo con la azucarera que está 
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intentando reanimar después de que estuviera a punto de morir 
gracias a la Revolución de Fidel.

Hace ocho meses el régimen aprobó la Ley de Reforma Agraria 
que limitaba la cantidad de tierras que podían estar en manos priva-
das para redistribuir el resto o apropiárselas para uso estatal. Con un 
trazo de bolígrafo, se desvaneció todo lo que mi familia y otros como 
nosotros llevábamos siglos construyendo. Los rumores que salían de 
nuestro país eran presagios de algo mucho peor: miles de conciuda-
danos habían sido torturados, detenidos, asesinados.

—Deberías tener cuidado.
La voz me asusta y me giro despacio, estirando un poco el mo-

mento con vanidad femenina, pero sobre todo para aclararme la 
cabeza.

Ahora que ya sé quién es, o ahora que sé que está oficialmente 
prometido, no ha dejado de ser de oro. De hecho, lo único que es-
tropea su hermoso rostro es el ceño fruncido con el que me mira.

—Dwyer no es alguien a quien querrías caer mal —me avisa 
Nicholas Preston.

Dada su influencia política en el Gobierno, no me sorprende 
que esté familiarizado con el agente de la cia. Por el interés que vi 
en su mirada, tampoco me sorprende que haya seguido mi salida 
del salón en medio del anuncio de su enlace.

Sin embargo, sus palabras me ofuscan por el tono de adverten-
cia y porque implican que necesito a alguien que me vigile.

—Sé cuidar de mí misma.
—Tal vez, pero eso no significa que no debas tener más cuidado 

en tus relaciones personales. Dwyer no se sentirá culpable por 
usarte para lograr sus fines, y no se implicará demasiado con lo 
que te suceda en el proceso. No se anda con bromas.

—Bien, porque yo tampoco me ando con bromas.
Sus palabras me sientan igual que todas las que me decían mis 

padres. Las barreras y obstáculos: mi género, nuestro estatus, la 
necesidad de casarme con un hombre que aporte reputación a 
la familia, la importancia de mejorar siempre nuestra posición en 
el mundo.
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Da un paso y ladeo la cabeza para estudiarlo.
—¿Debería estar usted aquí, senador Preston? No creo que a su 

prometida le haga gracia verlo tan preocupado por los asuntos de 
otra mujer. Sobre todo, de una como yo.

En esta apacible pequeña ciudad, en esta isla solitaria, soy un 
escándalo.

En su mejilla se percibe un tic al oír la palabra «prometida» salir 
de mis labios. Su cuerpo se sacude con la palabra «asuntos». 

Sonrío, en esta ocasión enseñando todos los dientes. 
—Repito, sé cuidar de mí misma.
No habla. El silencio es de plomo entre nosotros. A continua-

ción, asiente con un movimiento rígido. La intimidad que ha exis-
tido entre nosotros momentos antes en el balcón se ha borrado.

—Claro que sabes. Discúlpame por entrometerme. —El leve 
tono de burla en su voz y la curva de sus labios sugieren que él 
también sabe morder—. Como has dicho, mi prometida me está 
esperando.

Resulta una frase de cierre muy efectiva, pues vuelvo a encon-
trarme con la visión de su espalda y la extraña sensación de ver 
cómo un hombre se aleja de mí. 

Nunca he aceptado ninguna de las cinco propuestas de matri-
monio. Nunca las he tenido en consideración porque, aunque la 
mayoría eran hombres bastante agradables —y otros insufribles, 
aunque poseían unas fortunas muy atractivas—, nunca me hicie-
ron sentir nada.

Nunca se colaron bajo mi piel y me sacudieron.
En una noche, Nicholas Preston lo ha conseguido.
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