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A todos los que se dedican a cuidar de los demás.

A Manuel Mota, in memoriam
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«Los mejores médicos son los que previenen.»

Zhang Zhong Yin

«Es necesario empezar a ver la realidad de otra manera, 
porque solo en la medida en que somos capaces de ver 

la realidad de otra manera es posible cambiarla.»

Kafka 
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1

Zaragoza
Domingo, 18 de noviembre de 2018

Quina Larrea dormía profundamente cuando una llamada la 
despertó. En la mesita de noche los números iluminados del 
despertador marcaban las tres y veintiséis. Todavía medio dor-
mida, descolgó el teléfono móvil, salió de la habitación y cerró 
con cuidado la puerta tras de sí.

—Dígame —susurró en el pasillo para no despertar a Santi. 
—Hola, Quina. Perdona por las horas, siento interrumpir tu 

fin de semana —dijo su jefe al otro lado del aparato—. Han sal-
tado las alarmas del Instituto, acaba de avisarme la policía. Por 
lo visto alguien ha entrado en el Instituto y ha destrozado el la-
boratorio. 

Quina tragó saliva mientras intentaba asimilar lo que estaba 
escuchando.

—¿Estás ahí, Quina?
—Sí, sí, Vicente, te estaba escuchando —susurró con el susto 

metido aún en el cuerpo.
—Salgo para allá. Calculo que llegaré en cinco minutos, pero 

necesito que vengas lo antes posible.
—De acuerdo, jefe —respondió ella con la mayor determina-

ción que pudo. Aquella llamada en mitad de la noche le había 
provocado un nudo en el pecho que la estaba asfixiando—. En 
veinte minutos estaré allí.

Después de colgar, se puso los vaqueros y un jersey negro de 
cuello alto y se dirigió a la cocina para prepararse un café que la 
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despejara. Mientras llenaba la cafetera escuchó a Charco acer-
carse por el pasillo. 

—Buenos días, Charco. —Quina se agachó para abrazarlo y 
quitarle las legañas. Era un cocker spaniel que había adoptado 
nueve meses atrás, cuando todavía vivía sola. Acarició las orejas 
rizadas del cachorro y continuó peinándolo con los dedos—. Lo 
siento, hoy no puedo sacarte a pasear. Tengo que irme, así que 
te toca esperar a que se despierte el dormilón de Santi, ¿de 
acuerdo?

El perro la miró con sus ojos marrones. Pestañeó como si la 
entendiese, le lamió la mano y se dejó acariciar mientras subía 
el café. 

En tiempo récord, Quina llenó de agua uno de los cuencos 
de Charco, echó algo de pienso en el otro y se bebió de un sorbo 
el café. Escribió una nota para Santi, se puso el cortavientos, co-
gió la mochila y salió disparada.

Una densa niebla envolvía Zaragoza desde principios de no-
viembre. Llevaban más de quince días sin ver la luz del sol, pero 
eso a Quina no le importaba. Se había acostumbrado al clima, le 
gustaba vivir en la Ciudad del Viento, como la llamaban al
gunos. 

Trató de concentrarse en la calzada. Tenía que esforzarse 
para distinguir el camino. Por suerte, a esas horas había poco 
tráfico. Una vez en el carril bici, pedaleó con fuerza hasta alcan-
zar cierta velocidad y dejó que la inercia la arrastrara. Le gustaba 
la ciudad en momentos como aquel: fría, misteriosa y en silencio. 
A esas horas, la Gran Vía, que por el día acogía a miles de vian-
dantes, estaba desierta y podía circular tranquila por el bulevar 
central. No había niños despistados cruzando ni tranvías. Nadie, 
solo ella. Habría disfrutado mucho del paseo si no hubiera sido 
por las circunstancias que la habían sacado de la cama. 

Atravesó la rotonda de la plaza Paraíso sin cruzarse con nin-
gún vehículo, recorrió unos metros hasta la puerta del Carmen 
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y se adentró en la avenida César Augusto, donde se encontraba 
el Instituto de Salud Pública del Gobierno de Aragón. En la en-
trada había dos coches de la policía aparcados sobre la acera. El 
corazón le dio un vuelco.

Estacionó la bicicleta en el aparcamiento de la calle, frente a 
la churrería de Paty, que en aquel momento subía la persiana del 
local para atender a los primeros clientes de la madrugada. La 
saludó con un gesto de la cabeza mientras aseguraba las ruedas 
con una cadena y pensaba en cómo aquella mujer era capaz de 
sonreír tanto a pesar de lo mucho que madrugaba. 

El ispga estaba ubicado en un edificio antiguo. De su diseño 
original únicamente se conservaba la fachada. El interior lo ha-
bían reformado por completo y albergaba las oficinas y el nuevo 
laboratorio de Salud Pública. 

El laboratorio estaba situado en la quinta y última planta del 
edificio. Era un referente nacional. Disponía de equipos analíti-
cos de última generación y en él trabajaban varios grupos activos 
de investigadores. Contaba con acreditaciones internacionales 
y en él se habían realizado importantes investigaciones en el 
terreno de la seguridad alimentaria. 

Con la mochila al hombro, Quina subió a toda prisa las esca-
leras de la entrada y atravesó la enorme puerta giratoria para 
acceder al vestíbulo. En el cubículo de cristal situado a la dere-
cha, dos agentes uniformados de la policía charlaban con el 
guardia de seguridad mientras miraban de reojo los monitores. 
Los saludó con la cabeza, aproximó su tarjeta identificativa al 
lector y atravesó las puertas de cristal, que se abrieron ense-
guida. El protocolo exigía pasar la mochila por el detector de 
metales, pero en aquellas circunstancias lo mejor era continuar 
su camino en busca de Vicente.

Los despachos estaban situados en la primera planta. 
Mientras subía la escalinata de mármol, trató de ordenar sus 
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pensamientos. Aunque aparentaba mantener el control, la lla-
mada la había sobresaltado más de lo que quería admitir.

No era la primera vez que asaltaban el Instituto. Una noche, 
hacía tres o cuatro años, unos jóvenes habían entrado por una 
ventana de la planta baja. Estaban de fiesta, habían visto la ven-
tana abierta de par en par y, alentados por el alcohol y la oscu-
ridad de la noche, aprovecharon para colarse en el ispga. 
Habían recorrido los pasillos y los despachos que no esta
ban cerrados con llave, habían revuelto algunos cajones y se 
habían disfrazado con unos trajes de protección biológica que 
encontraron en los almacenes.

La diversión terminó cuando subieron a la quinta planta y 
pretendieron entrar en el laboratorio. Al intentar forzar la en-
trada, saltó la alarma y todos escaparon a la carrera. Cuando 
llegaron los policías, peinaron el edificio y encontraron a uno de 
los chicos dormido en un despacho. Borracho como una cuba y 
asustado al ver a los agentes, confesó enseguida los nombres de 
sus amigos. Como eran menores y mostraron arrepentimiento, 
fueron condenados a realizar trabajos para la comunidad y ahí 
quedó todo.

En aquella ocasión el Instituto no sufrió ningún daño, solo se 
había tratado de una gamberrada de adolescentes que no calcu-
laron las consecuencias. El guardia de seguridad, sin embargo, 
no tuvo tanta suerte. Confesó que había estado durmiendo mien-
tras los jóvenes campaban a sus anchas por el edificio y lo des-
pidieron unos días después. A Quina le dio pena porque había 
sido una chiquillada sin importancia y el guardia era un hombre 
muy amable. 

Semanas más tarde, corrió el rumor de que una pareja se lo 
había montado en un despacho y que las cámaras lo habían gra-
bado. Por lo visto, una copia de aquella grabación estuvo circu-
lando de mano en mano para deleite de algunos trabajadores del 
ispga. El director emitió una orden que prohibía su difusión y 
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amenazó con sancionar a quien siguiera haciendo circular la 
cinta. Quina no llegó a ver las imágenes, pero dedujo que no eran 
solo rumores y que la película existía. 

Encontró a su jefe hablando en el pasillo con una mujer. Vi-
cente Uriarte era el director del Instituto desde hacía más de 
quince años y se enorgullecía de haberlo situado entre los mejo-
res del país. Cada año luchaba con uñas y dientes para que su 
partida presupuestaria no se viese reducida. Aunque la crisis de 
la gripe A y el brote de ébola habían ayudado a que los políticos 
no olvidasen la importancia de la salud pública, gran parte del 
mérito era suyo.

Quina se acercó y los saludó. La mujer era delgada, de com-
plexión atlética y muy morena. Llevaba el pelo recogido en la 
nuca y tenía las manos metidas en los bolsillos de la cazadora. 
Vicente sujetaba su maletín de cuero y aún llevaba puestos el 
sombrero y la gabardina que solía usar en invierno. 

—Quina, te presento a la inspectora Lysander. Pertenece a la 
Unidad de Delitos Violentos. La doctora Quina Larrea es la 
jefa del servicio de Epidemiología y una de mis mejores epi-
demiólogas.

Quina se ruborizó. Apretó la mano de Lysander y la miró a 
los ojos. Eran pequeños, marrones y parecían muy vivos. La ins-
pectora tenía un timbre grave.

—Encantada, doctora. Algunos agentes están realizando una 
inspección ocular de todo el edificio, visualizando las cámaras 
y recogiendo el testimonio del guardia de la entrada. En una 
primera impresión, parece que la peor parte se la ha llevado el 
laboratorio y algunos despachos, entre ellos, el suyo. Quina, 
¿puedo tutearte?

—Por supuesto, inspectora Lysander. 
—Llámame Eliana —carraspeó—. Como te decía, no sabemos 

todavía el alcance de los daños. La unidad de Delitos Telemáti-
cos está avisada y vendrán en cuanto puedan. En las próximas 
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horas comprobaremos si están afectados los sistemas informáti-
cos. Debemos averiguar si han hackeado el sistema y hasta dónde 
han llegado.

—Por lo visto, no es una chiquillada como aquella vez —la-
mentó Vicente, visiblemente afectado. Unos minutos antes de 
que llegase Quina se lo había explicado a la inspectora. Tenía los 
ojos enrojecidos y brillantes, como si llevara varios días sin dor-
mir.  

—No lo sabemos. Tendremos más pistas cuando hayamos 
analizado las cámaras de seguridad. También hemos avisado a 
la Científica. Buscaremos huellas o algún resto biológico que 
pueda ayudar a identificar a los posibles autores.

—¿Autores? —preguntó Quina.
—No estamos seguros, pero se han movido muy rápido, es 

probable que fueran varios y sospechamos que conocían bien las 
instalaciones.

—¿Vio algo el guardia de la entrada? —insistió.
—Dice que no notó nada fuera de lo habitual—contestó la 

inspectora.
—¿Estaba dormido? —preguntó al recordar el incidente de 

los jóvenes. 
—Asegura que no. Creemos que pudieron hackear las cáma-

ras y aprovechar el lapso de tiempo entre las rondas, cuando el 
guardia se queda en la garita. Si sucedió así, tuvieron casi dos 
horas sin que nadie los molestase. Hasta que el vigilante no hizo 
la ronda por los pisos, no se dio cuenta de que algo había pasado.

Con un gesto nervioso, Quina se rascó el cuello debajo del 
jersey.

—¿Y cómo han entrado en el ispga? ¿Por la puerta de atrás? 
—Tampoco lo sabemos. No han forzado ninguna de las dos 

entradas.
Quina intentaba procesar toda la información lo más rápido 

posible. Las preguntas bullían en su cabeza. De nuevo, el guardia 
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de seguridad parecía sospechoso. ¿Era posible que no hubiera 
visto ni oído nada? Supuso que lo estarían interrogando.

—¿Sabemos si han robado algo? —preguntó Quina pensando 
en los ordenadores y el resto de aparatos de los laboratorios. 
Podían ser valiosos, pero sacarlos del ispga y venderlos en el 
mercado negro requería una logística planificada. Las máquinas 
tenían un número de serie y un código fácil de rastrear, y algu-
nas llevaban chips incorporados como medida de seguridad. Era 
demasiado arriesgado. Entonces cayó en la cuenta. Había algo 
de gran valor económico y fácil de robar.

—¡Las vacunas! ¿Han entrado en la cámara de vacunas?
Las vacunas podían sustraerse y venderse de forma sencilla 

y sin llamar la atención. En países donde la sanidad no era pú-
blica, se pagaba un dineral por ellas en el mercado negro.

—¿Se las han llevado? 
La inspectora esbozó una mueca de asombro.
—¿Siempre haces tantas preguntas? 
—Lo siento —se disculpó avergonzada mientras notaba que 

el cuello comenzaba a picarle de nuevo—. Es deformación pro-
fesional, en mi trabajo estoy acostumbrada a preguntarlo todo.

—Has dado en el clavo, Quina. Se han llevado las vacunas 
—aclaró Vicente—. La inspectora y yo acabamos de compro-
barlo. Han entrado en las cámaras frigoríficas y no han dejado 
ni una caja. 

Quina se quedó perpleja. ¿Ni una?
—¿No han saltado las alarmas de las cámaras? —insistió. 
—¿Ponen alarmas en las neveras? —se extrañó Lysander.
—Así es, pero no para evitar el robo —confirmó Vicente—. 

Las vacunas deben conservarse en unas condiciones estrictas, a 
una temperatura entre cero y ocho grados centígrados, para 
mantener lo que llamamos «cadena de frío». Es muy importante 
que dicha cadena no se rompa hasta que se administren, a fin 
de garantizar su inmunogenicidad y eficacia. Como medida de 
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seguridad, nuestras cámaras llevan alarmas muy sensibles. 
Cuando la temperatura baja o sube fuera del rango de conserva-
ción, se activan de inmediato.

—Debían saberlo —susurró Quina. 
—¿Qué?
—Los ladrones. Ellos debían de saber que tenemos alarmas 

en las cámaras, de lo contrario, hubieran saltado.
Una melodía procedente del bolsillo de la inspectora Lysan-

der interrumpió la conversación.
—Un segundo —se excusó mientras se alejaba unos metros.
Vicente bajó la voz.
—Yo también lo creo, Quina. Han dejado las cámaras vacías. 

Lo que no entiendo es por qué, si querían robarlas, se han ensa-
ñado con el laboratorio y algunos despachos. ¡No tiene lógica! 
Las pérdidas económicas son incalculables… —Se restregó la 
cara con las manos. De repente, Quina lo vio muy envejecido, 
como si los años le hubieran caído en aquel instante sobre el ros-
tro y le hubieran dibujado surcos y arrugas profundas—. Es todo 
muy raro. De momento, parece que nadie sabe ni ha visto nada. 

La inspectora se acercó de nuevo a ellos mientras guardaba 
el móvil en el bolsillo interno de su cazadora.

—Acaba de llegar el inspector Garrido, él se encargará del 
caso —anunció—. Voy a buscarlo a la entrada. 

Quina se sorprendió.
—Pensaba que era usted la investigadora encargada. 
—No. Yo soy la inspectora de guardia este fin de semana 

—respondió Lysander sin dar más explicaciones.
—La acompaño —se ofreció Vicente, y dejaron a Quina sola 

en mitad de un pasillo vacío.
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2

Eran poco más de las dos de la madrugada cuando un taxi se 
detuvo a los pies de los dos leones de bronce que flanqueaban el 
puente de Piedra. El río Ebro se ocultaba en una nube de niebla, 
y al otro lado la basílica del Pilar se alzaba majestuosa en la os-
curidad. El individuo pagó con un billete al taxista y, sin esperar 
el cambio, bajó del vehículo cerca de un local de copas de moda. 
El hombre ya había cumplido los treinta, era alto y con el cabello 
pelirrojo. Lucía barba de tres o cuatro días y, en el cuello, un 
elegante pañuelo de cachemir.

A unos metros de distancia escuchó el sonido de unos taco-
nes y se giró para contemplar a una mujer con una llamativa 
melena rubia que se acercaba por el puente caminando con paso 
firme. La miró de arriba abajo sin disimulo y, tras un carraspeo 
forzado, le dedicó una sonrisa y la piropeó con un sutil acento 
inglés. 

—¡Bonitas piernas!
La mujer desvió la mirada y pasó de largo dedicándole un 

gesto de desgana. El contoneo de sus caderas encandiló al hom-
bre durante unos segundos. Contrariado por el desplante, pensó 
que todas las mujeres guapas eran unas engreídas que se creían 
el centro del universo. Aun así, no quiso perder la oportunidad 
y volvió a intentarlo:

—¿Tienes planes para esta noche? 
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La rubia, sin girarse, levantó la mano derecha, le enseñó el 
dedo corazón con un ademán firme y siguió su camino en di-
rección contraria. 

—Qué borde —susurró el tipo dándose por vencido. Se en-
cogió de hombros, miró a su alrededor para asegurarse de que 
no había nadie por la calle y echó a andar convencido de que con 
la próxima tendría más suerte. 

Cerca del pub, se vio reflejado en un ventanal y se recolocó el 
pañuelo para evitar que el resfriado fuera a más. Llevaba unos 
días cansado y con dolor de cabeza, pero se había tomado un 
paracetamol y se encontraba mucho mejor. Si algo tenía claro era 
que un constipado no lo iba a dejar en casa un sábado por la no-
che. Tan claro como que aquella rubia arrogante no iba a desa-
nimarlo.

Los dos corpulentos guardias de seguridad que se apostaban 
en la entrada del bar le dieron las buenas noches y le abrieron la 
puerta. Aquel lugar era uno de sus favoritos, la combinación 
perfecta de oscuridad y luces psicodélicas. 

Nada más entrar, se topó de bruces con un grupo de jóvenes 
que bailaban muy animadas en medio de la pista. No paraban 
de reír y se movían de forma sugerente al ritmo de la música. 
Vestidas con minifaldas cortas y pantalones ajustados, dejaban 
entrever unos cuerpos firmes y curvilíneos.

Sonaba Let me love you de Snake. Sumergido en sus pensa-
mientos, el inglés comenzó a sofocarse al imaginarse a las vein-
teañeras bailando solo para él. En su fantasía se humedecían los 
labios. Lo rodeaban. Lo manoseaban por todo el cuerpo. Reían, 
bailaban y le tocaban la barba, juguetonas. 

Su respiración comenzó a agitarse. 
De pronto, fue consciente de que estaba en medio del bar 

mirando de forma descarada a las chicas y decidió dirigirse a la 
barra para no llamar la atención. Aquella escena imaginaria lo 
había excitado. Se enfadó consigo mismo. ¡No podía dejar que 
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su mente se la volviera a jugar! Estaba nervioso. En el pecho no-
taba los latidos acelerados de su corazón. Respiró hondo y se 
esforzó por relajarse y controlar la ansiedad. 

Pidió un John Collins al camarero y centró su atención en la 
bebida. Tras varios tragos consiguió tranquilizarse. Debía man-
tener la calma y tratar de aparentar que era un tipo normal si 
quería que todo acabara bien. Se quitó el abrigo, lo colocó con 
cuidado en el taburete de al lado y dejó la bufanda plegada sobre 
él. Aquella noche llevaba unos Levi's ajustados y una camisa 
blanca de marca. Se sentía guapo y distinguido, seguro de que 
cualquier mujer desearía estar con un hombre como él. 

El local fue llenándose poco a poco de gente con ganas de 
pasárselo bien. Hombres y mujeres jóvenes que bailaban, reían 
y se movían de un lado a otro sin dejar de divertirse. La tempe-
ratura del bar aumentaba por momentos. Debido al intenso frío 
del exterior, habían puesto la calefacción al máximo y, conforme 
subían los grados, la gente se quitaba prendas de ropa. 

El inglés permaneció sentado delante de la barra mientras 
miraba la enorme pantalla que proyectaba vídeos musicales. Le 
dedicó una sonrisa a una de las jovencitas de la entrada, pero la 
muchacha desvió la mirada fingiendo no haberlo visto. «Otra 
estúpida creída», pensó.

Volvió a recuperar el entusiasmo inicial con la segunda con-
sumición. Seguro que cualquiera de esas chicas estaba deseando 
bailar para él, pero eran unas niñatas. Prefería a las mujeres de 
verdad.  

Al otro lado de la barra, dos muchachas llamaron su aten-
ción. Ambas eran morenas. Aunque a esa distancia no podía 
asegurarlo porque el bar estaba demasiado oscuro, parecían bas-
tante guapas. Una de ellas llevaba el pelo suelto. La otra, reco-
gido en una coleta alta. Cuando era niño, le gustaba enfadar a 
las chicas de su clase tirándoles de las coletas, y todavía lo volvía 
loco la sensación de agarrarlas por el pelo y tenerlas bajo control. 
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Solo con imaginar esa escena en su mente, una oleada de calor 
le brotó de las entrañas, comenzó a agobiarse y sintió que le fal-
taba el aire. Tenía que tranquilizarse si no quería echarlo todo a 
perder y acabar solo en su cama. O lo que era aún peor, pagando 
por sexo. 

Se levantó y se dirigió a los servicios con aire despreocupado, 
aunque sin perder detalle de las dos jóvenes que le habían gus-
tado. Pasó por su lado aparentando indiferencia y pudo confir-
mar que eran espectaculares. Ambas sostenían una copa en la 
mano y charlaban alegres. El hombre percibió que una de ellas 
lo miraba de reojo, pero él siguió su camino fingiendo no haberse 
dado cuenta. 

Por suerte, el baño estaba libre. Mientras se miraba en el es-
pejo y se atusaba el cabello, fantaseó con que las chicas estarían 
rifándoselo, y le devolvió la sonrisa a su imagen. Se lavó las ma-
nos con tranquilidad mientras se imaginaba que quizá podría 
ligarse a las dos. Comenzó a visualizar la situación, pero de 
repente pensó en la posibilidad de que lo rechazaran y se le con-
geló la sonrisa. Aquella idea lo hizo enfadar y golpeó el dispen-
sador de papel. El borde metálico le produjo un corte que ni 
siquiera notó. ¿Por qué lo atormentaban esos pensamientos? «Ni 
hablar», se dijo a sí mismo mientras cogía un trozo de papel y se 
limpiaba la herida que se había hecho en la palma de la mano. 
Él era un hombre poderoso y podía tener a la mujer que quisiera. 
¡Esas niñatas no lo iban a ningunear!

Se miró al espejo y se secó el sudor de la frente. Su paciencia 
se estaba agotando. No iba a esperar más, había llegado el mo-
mento de pasar a la acción.

Cuando salió del servicio, las chicas ya no estaban solas. Un 
joven se les había unido y reía con ellas. Al pasar por su lado, las 
miró con descaro. La de la coleta le devolvió la mirada. Él le son-
rió con dulzura. El juego siempre comenzaba así.
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La suerte estaba echada, ya poco más podía hacer. Si le había 
gustado a la chica, pronto lo sabría. Se sentó frente a su vaso 
mientras mostraba una estudiada tranquilidad, bebió un trago 
y se giró hacia ella. La joven le echó una mirada furtiva, tímida, 
y él se la devolvió de forma insolente, provocándola. Sonrió para 
sus adentros. Por fin todo se ponía a su favor. 

En su mente, el plan estaba trazado. La seduciría, la haría reír 
y que se creyera la mujer más afortunada del mundo. Entonces, 
cuando ella quisiera irse, como buen caballero se ofrecería a 
acompañarla a la parada de taxis. Saldrían del bar juntos, sin 
llamar la atención, como una pareja más. Los porteros lo obser-
varían con envidia y comentarían su suerte.

Abrazados, caminarían por las desiertas calles de la ciudad 
y en algún callejón oscuro se besarían con pasión. Con suavidad, 
él le acariciaría la cara, la nuca y, cuando la joven estuviera to-
talmente confiada, le agarraría con fuerza la coleta y la haría 
suya como a él le gustaba. 
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3

Quina vio alejarse a Vicente y a la inspectora, y aprovechó 
para acercarse hasta su despacho y comprobar la magnitud de 
los daños. Se asomó con prudencia desde la puerta y quedó ho-
rrorizada al ver su oficina destrozada. ¿Qué clase de gente había 
entrado en el ispga? Parecía que entre aquellas cuatro paredes 
se hubiera librado una batalla campal. Las sillas estaban volca-
das, el cuadro del mapamundi desvencijado en el suelo y el es-
critorio del revés, con las patas hacia arriba. Habían arrojado el 
flexo contra la ventana y el cristal se había rajado. En la esquina 
localizó la pantalla del ordenador hecha añicos.

Un sentimiento de amargura se apoderó de ella. Trataba de 
procesar lo que estaba viendo cuando levantó la vista hacia la 
pared y se quedó sin respiración. ¿Cómo no las había visto an-
tes? Cinco letras negras cubrían la pared casi por completo.

ZORRA

Sintió un escalofrío y una punzada en la sien. ¿El grafiti es-
taba dirigido a ella? Intentó poner sus pensamientos en orden. 
¿Sería una amenaza? No encontraba ningún motivo, pero algo 
le decía que se trataba de un ataque personal. 

Recordó algo. 
Las palomas. 
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Intentó apartar la imagen de la cabeza. Aquello había sido 
una gamberrada, nada que ver, se dijo a sí misma… 

Sentía el estómago revuelto. Tragó saliva y observó con más 
detenimiento los destrozos del despacho, tratando de imaginar 
qué habría ocurrido allí. 

—Perdone —dijo una voz masculina, y notó que la sujetaban 
por el codo—. Es mejor que no entre ahí hasta que vengan a to-
mar las huellas. 

Quina se giró. Sin darse cuenta, había avanzado unos pasos 
hacia el interior su despacho. Desconcertada, obedeció al hom-
bre que acompañaba a Vicente y a la inspectora. Sobrepasaba 
los cincuenta años, pero era delgado y estaba en forma. Una 
nariz aguileña y unos grandes ojos azules aportaban atractivo 
a su rostro anguloso. Le ofreció la mano y le dio un enérgico 
apretón.

—Inspector Garrido, de la Policía Nacional. Usted debe de 
ser la doctora Larrea.

Quina asintió, todavía conmocionada.
—Luis es un amigo —explicó Vicente—. Nos conocemos 

desde hace muchos años.
Garrido esbozó una sonrisa.
—¿Tiene alguna idea de quién ha podido hacerlo? —le pre-

guntó directamente a Quina—. ¿Se le ocurre alguien que pudiera 
estar detrás de todo esto? ¿Algún sospechoso que le venga a la 
mente así de primeras?

La mirada azul del hombre la escudriñaba. Estaba haciéndole 
preguntas y ella no podía articular palabra.

—Hace unas semanas un grupo de antivacunas amenazó en 
público a Quina —intervino Vicente.

—¿Podéis hablarme de ese grupo? 
—Conocemos a esa asociación más de lo que nos gustaría. 

Cada cierto tiempo sus miembros presentan alegaciones y 
montan algún espectáculo para llamar la atención y ganar 
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simpatizantes —explicó Vicente—. Su presidente es un médico 
jubilado, se llama Jaime Montesinos. Nos conocemos desde hace 
años. Son muy insistentes, pero no unos matones. No creo que 
Montesinos y su gente hayan hecho todo esto. No es su estilo.

—Tampoco podemos descartarlo —apuntó Lysander.
El inspector anotó el nombre de Montesinos en una pequeña 

libreta e hizo algunas preguntas más. Quina tragó saliva. Nunca 
se había parado a pensar que Montesinos y los suyos pudieran 
ir más allá de aquellas protestas aisladas. De vez en cuando, al-
gunos medios de comunicación les daban cancha y voz a sus 
declaraciones, pero a Quina eso nunca le había preocupado de-
masiado. 

—¿Y contra usted, doctora Larrea? ¿Hay alguien que quiera 
hacerle daño de forma personal? ¿Qué opina de ese grupo de 
antivacunas que la amenazó hace unas semanas? ¿Conoce a 
Jaime Montesinos personalmente?

—Sí —admitió Quina. 
Unos años atrás, muy a su pesar, ella misma había protago-

nizado un incidente con la prensa. Al conocerse la noticia de que 
en Francia sería obligatoria la vacunación para once enfermeda-
des, un grupo de antivacunas se había reunido en la puerta del 
ispga para manifestarse en contra de la medida tomada por el 
país vecino. 

Aquel día Quina entraba a trabajar al Instituto cuando algu-
nos manifestantes la amenazaron, la acusaron de venderse a la 
industria farmacéutica y le tiraron un bolígrafo a la cabeza. Fu-
riosa porque se pusiera en entredicho su integridad profesional 
y porque la agredieran de aquella manera, se acercó hasta los 
manifestantes e hizo unas declaraciones que recogieron nume-
rosos medios:

—Soy la doctora Larrea, jefa del servicio de Epidemiología 
del Instituto de Salud Pública —había comenzado a decir con 
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una seguridad que no sentía en absoluto—. Ustedes tienen de-
recho a manifestarse, pero no tienen derecho a agredirme. Ade-
más, actualmente podemos afirmar sin un ápice de duda que 
las vacunas salvan vidas. Es una evidencia científica incuestio-
nable y, por fortuna, vivimos en un país en el que podemos ad-
ministrarlas a la población y a nuestras familias y amigos. 
Todos nos hemos beneficiado de ello, pues se han erradicado 
varias enfermedades y están a punto de eliminarse algunas 
más. —En ese momento Quina sintió la fulminante mirada de 
odio de Montesinos. Aun así, prosiguió con su discurso—: En 
nuestro país existe un calendario de vacunación evaluado por 
expertos. La seguridad y eficacia de cada una de las vacunas 
recomendadas en dicho calendario están científicamente demos-
tradas. No se incluyen vacunas a la ligera; se estudia cada una 
de ellas y se valora el riesgo y beneficio antes de incorporarlas. 
Vivimos en un país con sanidad pública y somos afortunados al 
tener vacunas a nuestra disposición. Hay otros países y conti-
nentes que no tienen tanta suerte como nosotros…

En aquel momento alguien le había gritado que era una 
«puta vendida». No pudo distinguir quién era y, con rabia, había 
continuado su discurso reconociendo que la industria farmacéu-
tica ganaba dinero con las vacunas. Pero, siendo realistas —ha-
bía que admitirlo—, ¿es que alguien podría asumir su fabricación 
de forma gratuita? Eso sería imposible. 

—La brigada Científica tardará en llegar —dijo el inspector 
Garrido después de mirar el reloj deportivo que llevaba en la 
muñeca—. Hasta que no analicemos su oficina, será mejor que 
no entre ahí, doctora. Me gustaría hablar con usted en un lugar 
tranquilo.

Vicente propuso que fueran a su despacho, que no había su-
frido ningún daño, y se ofreció a llevarles unos cafés de la má-
quina. Una vez instalados alrededor de la mesa y ambos con un 
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vaso humeante en la mano, el inspector empezó a formularle 
preguntas a Quina. 

Enseguida se dio cuenta de que la profesión del inspector 
Garrido no era tan diferente de la suya. Ella buscaba el origen 
de una enfermedad y Garrido, el de un delito. 

Al poco de incorporarse al ispga, cayó en sus manos la in-
vestigación de un brote de salmonelosis que había afectado a 
varias heladerías de la ciudad. Quina y su equipo habían tenido 
que ingeniárselas para rastrear el alimento que lo había causado, 
que resultó ser una partida de huevos en mal estado que habían 
distribuido en varios establecimientos. 

Pero no siempre lograban detectar el origen de los casos, 
como en aquella ocasión en la que un señor de un pueblo había 
enfermado de malaria sin que hubiera viajado fuera de España. 
Desde que trabajaba en el ispga, Quina se había sentido en varias 
ocasiones como si protagonizara la serie CSI. De vez en cuando 
se encontraban con casos que parecían sacados de un guion de 
película. 

Para ella, tirar del hilo no era nada sencillo, porque la gente 
respondía de forma vaga, mentía o, simplemente, no recordaba 
nada. La doctora había aprendido a conseguir la información a 
base de experiencia, pero siempre resultaba agotador. Imaginó 
que el trabajo de la policía también debía de ser complicado y 
que no siempre tendría un final feliz, como sucedía en la ficción. 

—¿Tiene alguna sospecha sobre quién ha podido entrar esta 
noche en el Instituto? —le preguntó de nuevo el inspector apro-
vechando que estaban a solas. 

—No. 
—¿Cómo se ha enterado del asalto?
—Estaba durmiendo. Me ha llamado Vicente, el director. 
—¿Estaba sola?
—No, con mi novio. —Sintió que se le aceleraba el corazón. 

¿Sospechaba de ella? Trató de calmarse. El inspector solo estaba 
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haciendo su trabajo. Como ella cuando hacía preguntas in
cómodas.

—¿Ha visto algo que le llame la atención y que quiera co-
mentar?

Quina tragó saliva. 
—El grafiti de mi despacho. —No podía dejar de pensar 

en eso. 
—Sí, lo he visto. ¿Tiene alguna idea de por qué lo han escrito?
La epidemióloga negó con la cabeza.
—Supongo que es algo contra mí, pero desconozco el motivo.
—No se preocupe, doctora. Hábleme de su trabajo. ¿Cuál es 

su puesto?
—Soy la jefa del servicio de Vigilancia Epidemiológica. 
—¿En qué consisten sus obligaciones? 
—Los médicos de toda la comunidad notifican a nuestro ser-

vicio los casos de enfermedades contagiosas: gripe, salmonella 
o meningitis, por ejemplo. Aquí recopilamos los datos e investi-
gamos el origen del brote y cómo se ha transmitido. Si es nece-
sario, establecemos medidas para evitar que se propague. 

—¿Qué tipo de medidas? 
—Nos aseguramos de que las personas reciben el tratamiento 

adecuado y controlamos el foco de contagio dentro de lo posible.
—¿Establecen medidas que puedan enfurecer al personal? 

¿Ponen multas? ¿Cierran establecimientos por motivos de salud 
pública?

—A veces, sí. Depende del caso y de la enfermedad. En al-
guna ocasión hemos clausurado hoteles y restaurantes, guarde-
rías, centros residenciales... No es frecuente, pero a veces 
debemos ser contundentes. 

—¿Ha tenido algún caso «conflictivo» —el inspector dibujó 
unas comillas en el aire con los dedos— últimamente? 

—No, que yo recuerde. 
—¿Hay alguien que quiera hacerle daño? 
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Quina bebió un sorbo de café mientras sopesaba qué contarle 
al inspector. Garrido la miró con la cabeza ladeada, como si es-
perara una respuesta de inmediato. La expresión de su rostro no 
se inmutaba mientras le hacía preguntas. Le pareció bastante 
seco, como si se tratara del interrogatorio de una sospechosa. 
Intentó tranquilizarse. 

—No lo sé, inspector. Estos días he notado varias cosas ex-
trañas, no sé si debería…

—La escucho. Cualquier detalle puede ser importante. 
—El martes de la semana pasada encontré una paloma 

muerta en mi bicicleta. Alguien la había dejado ahí. Estaba col-
gada con una cuerda al manillar. 

El inspector la miró con sus ojos azules, que resultaban inti-
midantes.

—Debió de asustarse.
—Sí. Ese día pensé que había sido una gamberrada y no le di 

importancia. Pero a la mañana siguiente encontré otra.
—¿No lo denunció o se lo comentó a alguien?
—No, solo le pregunté al guardia si había alguna cámara que 

grabara la zona de las bicis. Me dijo que no, que ninguna enfo-
caba hacia el aparcamiento, y no le di más importancia. ¿Cree 
usted que puede tener relación con lo que ha pasado?

Garrido se encogió de hombros.
—No lo descarto.
Ella esperó algún comentario más por parte del inspector, 

pero era un hombre de pocas palabras. Garrido consultó sus 
notas y suspiró mientras apuntaba algo ante la mirada atenta de 
la epidemióloga.

—Volviendo a su trabajo, ¿es usted la responsable de la ges-
tión de las vacunas?

—No, se encarga una compañera.
—Pero ¿sabe usted qué vacunas se guardan en las cámaras 

frigoríficas? —insistió.
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—Sí, claro. A veces necesitamos disponer de ellas en las in-
vestigaciones y las facilitamos directamente a los centros sani-
tarios. 

—¿Cree que el robo de las vacunas es un motivo suficiente 
para destrozar el laboratorio y su despacho?

Quina dudó y jugueteó un instante con la cucharilla del café. 
Ese hombre estaba empezando a exasperarla.

—No lo sé.
Siguieron unos segundos de silencio mientras el inspector 

escribía en la diminuta libreta. 
—¿Algo más que quiera comentar, doctora?
Ella negó con la cabeza y apuró el café, que se había en-

friado ya. 
—Este es mi número —le dijo el inspector al entregarle una 

tarjeta de visita con su nombre y su teléfono—. Si se le ocurre 
algo más, llámeme. 

La doctora suspiró aliviada. Tal vez no fuese su intención, 
pero el inspector había hecho que se sintiera atosigada.

Los agentes de la Científica tardaron casi dos horas en registrar 
y analizar su despacho. Tomaron huellas y fotografiaron y fil-
maron cada centímetro. Más tarde Quina obtuvo permiso para 
ocupar su oficina y ordenarla. Para entonces ya había amane-
cido.

En un primer momento le fue imposible saber si se habían 
llevado algún expediente, porque las carpetas estaban revueltas. 
Tardaría días en revisarlo todo. Tras una primera ojeada solo 
echó en falta una cosa: la foto con su sobrino Hugo. La buscó por 
todos los rincones, pero no apareció. 

Enfadada, buscó un trapo húmedo en el cuarto de la limpieza 
y frotó la pintura de la pared. Al cabo de un rato, algunas de las 
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letras estaban borrosas, pero la ofensiva palabra seguía leyén-
dose con claridad.

Se dio por vencida y buscó su teléfono en la mochila. Tenía 
varias llamadas perdidas de Santi. Al darse cuenta de que se ha-
bía olvidado de avisarlo, sintió una punzada de remordimiento.

—¡Por fin das señales de vida! —exclamó su novio al otro 
lado de la línea—. Espero que tengas una buena explicación. 
Estábamos muy preocupados. —Uno de sus trucos para hacerla 
sentir mal consistía en incluir a Charco en la conversación.

Quina se disculpó y le contó lo sucedido. Estaba en el ispga 
con el móvil en silencio y le había resultado imposible llamarlo.

—Son más de las diez de la mañana —le reprochó Santi con 
una actitud un poco menos combativa—. He preparado el desa-
yuno y estoy muerto de hambre. ¿Vas a venir a desayunar?

Ella decidió aceptar la tregua. Estaba agotada. Vicente se ha-
bía ido hacía un par de horas y la había animado a hacer lo 
mismo. Todavía tenía muchas tareas pendientes, pero, de mo-
mento, no podía más.

—En quince o veinte minutos estaré en casa —prometió—. 
Pasaré antes por la panadería.

—No es necesario, ya he comprado el pan.
—Vale, ¡ahora te veo! —Colgó deseando que al llegar a casa 

a su novio ya se le hubiera pasado el enfado. Lo que menos ne-
cesitaba aquel día era un conflicto de pareja.

Odiaba discutir con él. Prefería evitar el enfrentamiento, 
aguantarse el cabreo y esperar a que los ánimos estuviesen cal-
mados antes de hablar del problema que fuese. Llevaban una 
mala temporada y, aunque su relación nunca había sido modé-
lica, últimamente discutían por todo. 

No podía negar que Santi era un gran apoyo en los malos 
momentos. Sabía que podía contar con él y eso le gustaba, pero 
vivía aferrada a la idea de que no necesitaba a nadie y que era 
autosuficiente. 

Cuando te falte el aire Interior ok.indd   30 17/03/23   12:14



31

Se habían conocido veintitrés años atrás en la facultad de Me-
dicina. Ambos buscaban en el corcho sus notas del parcial de Em-
briología Humana. A ella le pareció extraño porque no lo había 
visto antes en clase. Él le aclaró que estaba en segundo curso y 
que Embriología era una de las asignaturas que arrastraba de 
primero. 

—Me llamo Santi. 
—Yo soy Quina. 
—¿Quina de Joaquina? —preguntó riéndose tras hacer una 

mueca guasona.
Quina lo fulminó con la mirada y se marchó sin responderle. 

Él, abochornado, la siguió por el pasillo para pedirle disculpas 
y acabaron tomando algo en la cafetería de la facultad.

En la universidad, a Santi lo llamaban el Apuesto por un 
juego de palabras con su apellido, Lapresto, y en obvia referen-
cia a que la mayoría de las chicas lo consideraban muy guapo. 

Estuvieron saliendo durante el resto del curso hasta que llegó 
el verano y ella se fue a casa de sus padres, en Logroño. La dis-
tancia les pasó factura. Por aquel entonces, Santi era bastante 
inmaduro; no sabía lo que quería. Ella, muy orgullosa, tampoco 
lo llamó durante las vacaciones. En septiembre, cuando comenzó 
el nuevo curso, la relación se había enfriado por completo. Él 
estaba ya en tercero, empezaba a hacer prácticas en el hospital y 
ni siquiera coincidían entre clases. Quina, por su parte, estaba 
tan obsesionada con sacar buenas notas que tampoco se molestó 
en buscarlo. Ambos siguieron con su vida por separado. 

Unos meses más tarde, Quina conoció a Manuel, un estudiante 
de Derecho con el que empezó a salir. Era inteligente y también 
un poco clasista, se convirtió en el compañero perfecto durante 
los años de la facultad. Lo hacían todo; estudiar durante la época 
de exámenes, pasear por los parques de la ciudad, recorrer los 
mercadillos navideños o desayunar chocolate con churros los 
domingos.
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Quina descubrió un nuevo mundo de la mano de Manuel. Se 
enamoró de su forma de afrontar la vida, siempre con las cosas 
muy claras. El recuerdo de Santi quedó atrás, enterrado en una 
cápsula del tiempo. Ella no imaginaba que, en algún momento, 
él regresaría a su presente.
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