v

TENEMOS recopilados, de este modo, el humor como un género,
una técnica, una mirada o un condimento, algo supeditado a la
narracion, algo también que muere cuando se lo disecciona,
redondo y etéreo como una pompa de jabdn, o una chispa.
Como una rebelién contra el poder, la solemnidad y lo estable-
cido. A la postre, un misterio absoluto y algo, en suma, siempre
considerado secundario, que se suele tratar con condescen-
dencia, inferior a lo serio. Pero tal vez faltaba una cuestién que
habia pasado desapercibida y era importante: el humor como
algo impremeditado, que surge espontdneamente.

Ya habia comprobado que muchas veces el humor caracte-
ristico de un autor no es una decision deliberada —cuando es
asi, a veces no es sino un vano intento de pasar por chistoso-,
sino algo que sale sin pensarlo. Eso era algo que ya habia com-
probado conmigo mismo, como he dicho. Como si el propio
escritor no pretendiera tener gracia. Como si en realidad estu-
viéramos confundidos todos los que lo leemos.

Aqui es momento de volver a Jorge Ibargiiengoitia —no en
vano tiene bastante culpa de este ensayo-, el que sucumbi6
en aquel avion de Avianca rumbo a Bogotd, como yo habia
contado en mi novela corta de humor, y quien reconocié en una
entrevista su gran preocupacion de que le tomaran por un autor
satirico o humoristico y, en muchas ocasiones y encuentros con
sus lectores, insisti6 en que su humor no tenia que ver con una
decision deliberada.
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Cuando estoy escribiendo una novela no tengo intencion de que
sea satirica. Todo lo que escribo es satirico porque soy asi. Si usted
lee cualquiera de mis articulos diria que son satiricos, pero yo no
estoy tratando de que sea asi, sino que yo asi veo el mundo, no
puedo cambiar.

Luego, respecto a uno de sus libros iniciales que le dio justa
tama, Los reldmpagos de agosto, Premio Casa de las Américas
en 1964, sefiala que al escribirlo y leerles el primer capitulo a
sus amigos Manuel Felguérez y Lilia Carrillo, estos opinaron
que era demasiado chistoso. Entonces Ibargiiengoitia se enojo
tanto que guardo el capitulo en el cajon durante meses.

Mas tarde, en 1978, Ibargiiengoitia se duele de que hasta la
fecha no ha leido una critica sobre su obra que le haga decir:
“Este sefnor entendid realmente lo que dije”, y ello, afiade, “no
porque estoy tratando de decir cosas complicadas, sino porque
mis libros no se leen con atencion, en parte porque se supone
que son chistosos”

Es como si la voluntad del autor contara poco a la hora de
escribir. Como si el estilo descendiera desde algun lado o bro-
tara de lo mas profundo de un autor a pesar suyo, de tal forma
que hiciera a este irresponsable de lo que escribe. “Naci6 sar-
castico y murio sarcastico. Lo que otros llaman sentido del hu-
mor era en ¢l una tara congénita’, escribié de él su compatriota
Juan Villoro.

Recordé también aquello de Eduardo Halfon de que “el gé-
nero es quien te elige a ti”. Esta idea recurrente, la de que uno
es, hasta cierto punto, irresponsable de la forma en que escribe,
hizo que me remontara en mis recuerdos a Kierkegaard, en
concreto a su obra Mi punto de vista, que tuve que leer en algin
momento del pasado y rescaté de un estante alto de mi biblio-
teca. En ella volvi a leer —es todo un ejercicio encontrar las
cosas que uno subray¢ en su dia- su declaraciéon de que €l tiene
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algo que ver con Sécrates: “a quien su demonio le prohibié
defenderse. Porque hay algo en mi que hace imposible para mi,
o imposible en si mismo, llevar a cabo una defensa de mi tra-
bajo como escritor”. Su trabajo de escritor, su manera de escri-
bir, asi, es algo que no puede defender, como si no fuera res-
ponsable de ello, algo que escapa a su control. Algo que se le
impone y ante lo que no puede hacer nada. Uno no puede por
menos que recordar aquello que dijo Borges de que trataba de
intervenir lo menos posible en su obra escrita, lo que esta muy
bien dicho y tiene ademas algo de humoristico.

Esta mencion a Kierkegaard para hablar del humor no es del
todo casual, no en vano este danés estd especialmente ligado a
las llamadas pasiones tristes: la depresidn, la angustia, la me-
lancolia incluso. Pues bien, en Kierkegaard aparece un podero-
s0 recurso para contrarrestar todo esto y no es otro que el hu-
mor, aunque sea un humor un poco negro el que tifie toda su
obra. Un humor también no pretendido, del que puede que no
cayera del todo en la cuenta al tratar de ser tan serio. Con ello,
descubrimos que el humor procede muchas veces de un espi-
ritu atormentado, de un autor que no tiene nada de risueio,
como en la paradoja del payaso triste.

Es muy normal, por otra parte, leer con el tiempo una obra
seria como algo humoristico, y al revés. Incluso que vuelva a
ser tenida como seria después de un periodo humoristico. El
humor, en el caso de Kierkegaard, seria un lenitivo, una forma
de escapar del horror. Una forma de soportar la vida. También
cierto escudo contra el mundo, un disfraz. Hay quien en nues-
tros dias tiene ya a Kierkegaard como el filésofo mas divertido,
lo que parece un poco exagerado. Pero releyendo Mi punto de
vista compruebo como hay en él, que siempre habla en prime-
ra persona, sin escurrir el bulto, un guifio irénico, una forma
de no tomarse del todo en serio a si mismo, de presentarse
como alguien torturado, que nunca encaja con los demds, como

35



un personaje que pide atencién y nos suscita compasion. Cuan-
do habla de su nifiez, por ejemplo, dice que “hasta donde alcan-
za mi recuerdo, mi tnica alegria consistia en que nadie pudie-
ra descubrir lo desdichado que yo me sentia”. Al referirse a su
papel de predicador del cristianismo sefiala que “obligar a la
gente a darse cuenta y a juzgar es caracteristica del auténtico
martirio”. Luego, cuando en una época decide recluirse, escribe
que “cualquiera que llegase a mi casa podia facilmente barrun-
tar una situacion de la que no debia de tener ningtin barrunto”.
Kierkegaard se presenta siempre como un tipo solitario, algo
misantropo, pero adepto ante todo a la ironia, algo que consi-
dera no social, “porque una ironia que es de la mayoria no es
ironia’, y cita el dicho de Aristételes de que el hombre irénico
lo hace todo “en atencién a si mismo”. A su juicio, la ironia es
algo que tiene que ver con el talento individual, mientras que
la vulgaridad es siempre popular. En su obra hay infinidad de
menciones a ella y al humor, entendido en general como algo
que surge del choque entre las aspiraciones humanas y las limi-
taciones y dificultades de la existencia. Un humor, a la postre,
que surge del sufrimiento.

Parece que los contemporaneos de Kierkegaard se extrafiaron mu-
cho tras su muerte, al descubrir que aquel hombre jovial que se
encontraban por la calle, siempre dispuesto a hacer un chiste y a
burlarse de si mismo, llevara dentro tal carga de amargura y dolor.

Esta cita sobre Kierkegaard y sus contemporaneos la encontré
en un escritor bien conocido llamado Augusto Monterroso,
genio de lo breve y también de una comicidad muy especial.
“Desde pequeno fui pequefio’, escribi6 en una nota biografica
para presentarse, pues no era de mucha estatura. También
cuenta que tuvo que salir de su pais, Guatemala, en tiempos de
la dictadura de Jorge Ubico por hacer una pintada que decia:
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