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IV

Tenemos recopilados, de este modo, el humor como un género, 
una técnica, una mirada o un condimento, algo supeditado a la 
narración, algo también que muere cuando se lo disecciona, 
redondo y etéreo como una pompa de jabón, o una chispa. 
Como una rebelión contra el poder, la solemnidad y lo estable-
cido. A la postre, un misterio absoluto y algo, en suma, siempre 
considerado secundario, que se suele tratar con condescen-
dencia, inferior a lo serio. Pero tal vez faltaba una cuestión que 
había pasado desapercibida y era importante: el humor como 
algo impremeditado, que surge espontáneamente.

Ya había comprobado que muchas veces el humor caracte-
rístico de un autor no es una decisión deliberada –cuando es 
así, a veces no es sino un vano intento de pasar por chistoso–, 
sino algo que sale sin pensarlo. Eso era algo que ya había com-
probado conmigo mismo, como he dicho. Como si el propio 
escritor no pretendiera tener gracia. Como si en realidad estu-
viéramos confundidos todos los que lo leemos.

Aquí es momento de volver a Jorge Ibargüengoitia –no en 
vano tiene bastante culpa de este ensayo–, el que sucumbió 
en aquel avión de Avianca rumbo a Bogotá, como yo había 
contado en mi novela corta de humor, y quien reconoció en una 
entrevista su gran preocupación de que le tomaran por un autor 
satírico o humorístico y, en muchas ocasiones y encuentros con 
sus lectores, insistió en que su humor no tenía que ver con una 
decisión deliberada.
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Cuando estoy escribiendo una novela no tengo intención de que 
sea satírica. Todo lo que escribo es satírico porque soy así. Si usted 
lee cualquiera de mis artículos diría que son satíricos, pero yo no 
estoy tratando de que sea así, sino que yo así veo el mundo, no 
puedo cambiar.

Luego, respecto a uno de sus libros iniciales que le dio justa 
fama, Los relámpagos de agosto, Premio Casa de las Américas 
en 1964, señala que al escribirlo y leerles el primer capítulo a 
sus amigos Manuel Felguérez y Lilia Carrillo, estos opinaron 
que era demasiado chistoso. Entonces Ibargüengoitia se enojó 
tanto que guardó el capítulo en el cajón durante meses.

Más tarde, en 1978, Ibargüengoitia se duele de que hasta la 
fecha no ha leído una crítica sobre su obra que le haga decir: 
“Este señor entendió realmente lo que dije”, y ello, añade, “no 
porque estoy tratando de decir cosas complicadas, sino porque 
mis libros no se leen con atención, en parte porque se supone 
que son chistosos”.

Es como si la voluntad del autor contara poco a la hora de 
escribir. Como si el estilo descendiera desde algún lado o bro-
tara de lo más profundo de un autor a pesar suyo, de tal forma 
que hiciera a este irresponsable de lo que escribe. “Nació sar-
cástico y murió sarcástico. Lo que otros llaman sentido del hu-
mor era en él una tara congénita”, escribió de él su compatriota 
Juan Villoro.

Recordé también aquello de Eduardo Halfon de que “el gé-
nero es quien te elige a ti”. Esta idea recurrente, la de que uno 
es, hasta cierto punto, irresponsable de la forma en que escribe, 
hizo que me remontara en mis recuerdos a Kierkegaard, en 
concreto a su obra Mi punto de vista, que tuve que leer en algún 
momento del pasado y rescaté de un estante alto de mi biblio-
teca. En ella volví a leer –es todo un ejercicio encontrar las 
cosas que uno subrayó en su día– su declaración de que él tiene 
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algo que ver con Sócrates: “a quien su demonio le prohibió 
defenderse. Porque hay algo en mí que hace imposible para mí, 
o imposible en sí mismo, llevar a cabo una defensa de mi tra-
bajo como escritor”. Su trabajo de escritor, su manera de escri-
bir, así, es algo que no puede defender, como si no fuera res-
ponsable de ello, algo que escapa a su control. Algo que se le 
impone y ante lo que no puede hacer nada. Uno no puede por 
menos que recordar aquello que dijo Borges de que trataba de 
intervenir lo menos posible en su obra escrita, lo que está muy 
bien dicho y tiene además algo de humorístico.

Esta mención a Kierkegaard para hablar del humor no es del 
todo casual, no en vano este danés está especialmente ligado a 
las llamadas pasiones tristes: la depresión, la angustia, la me-
lancolía incluso. Pues bien, en Kierkegaard aparece un podero-
so recurso para contrarrestar todo esto y no es otro que el hu-
mor, aunque sea un humor un poco negro el que tiñe toda su 
obra. Un humor también no pretendido, del que puede que no 
cayera del todo en la cuenta al tratar de ser tan serio. Con ello, 
descubrimos que el humor procede muchas veces de un espí-
ritu atormentado, de un autor que no tiene nada de risueño, 
como en la paradoja del payaso triste.

Es muy normal, por otra parte, leer con el tiempo una obra 
seria como algo humorístico, y al revés. Incluso que vuelva a 
ser tenida como seria después de un periodo humorístico. El 
humor, en el caso de Kierkegaard, sería un lenitivo, una forma 
de escapar del horror. Una forma de soportar la vida. También 
cierto escudo contra el mundo, un disfraz. Hay quien en nues-
tros días tiene ya a Kierkegaard como el filósofo más divertido, 
lo que parece un poco exagerado. Pero releyendo Mi punto de 
vista compruebo cómo hay en él, que siempre habla en prime-
ra persona, sin escurrir el bulto, un guiño irónico, una forma 
de no tomarse del todo en serio a sí mismo, de presentarse 
como alguien torturado, que nunca encaja con los demás, como 
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un personaje que pide atención y nos suscita compasión. Cuan-
do habla de su niñez, por ejemplo, dice que “hasta donde alcan-
za mi recuerdo, mi única alegría consistía en que nadie pudie-
ra descubrir lo desdichado que yo me sentía”. Al referirse a su 
papel de predicador del cristianismo señala que “obligar a la 
gente a darse cuenta y a juzgar es característica del auténtico 
martirio”. Luego, cuando en una época decide recluirse, escribe 
que “cualquiera que llegase a mi casa podía fácilmente barrun-
tar una situación de la que no debía de tener ningún barrunto”. 
Kierkegaard se presenta siempre como un tipo solitario, algo 
misántropo, pero adepto ante todo a la ironía, algo que consi-
dera no social, “porque una ironía que es de la mayoría no es 
ironía”, y cita el dicho de Aristóteles de que el hombre irónico 
lo hace todo “en atención a sí mismo”. A su juicio, la ironía es 
algo que tiene que ver con el talento individual, mientras que 
la vulgaridad es siempre popular. En su obra hay infinidad de 
menciones a ella y al humor, entendido en general como algo 
que surge del choque entre las aspiraciones humanas y las limi-
taciones y dificultades de la existencia. Un humor, a la postre, 
que surge del sufrimiento.

Parece que los contemporáneos de Kierkegaard se extrañaron mu-
cho tras su muerte, al descubrir que aquel hombre jovial que se 
encontraban por la calle, siempre dispuesto a hacer un chiste y a 
burlarse de sí mismo, llevara dentro tal carga de amargura y dolor.

Esta cita sobre Kierkegaard y sus contemporáneos la encontré 
en un escritor bien conocido llamado Augusto Monterroso, 
genio de lo breve y también de una comicidad muy especial. 
“Desde pequeño fui pequeño”, escribió en una nota biográfica 
para presentarse, pues no era de mucha estatura. También 
cuenta que tuvo que salir de su país, Guatemala, en tiempos de 
la dictadura de Jorge Ubico por hacer una pintada que decía: 
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