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Mi mamá trajo pollo frito después del trabajo, repicó 
su tenedor contra el vaso (de las aguas negras salieron 
burbujas desesperadas por estallar fuera de la melaza 
oscura) y le anunció a mi papá que si no se iba de la 
casa se iba a terminar matando como su hermano. La 
amenaza se tomó tan en serio no por la manera en que 
lo hizo, sino por lo reciente que había sido el caso de 
mi tío. El tipo se hartó de que su esposa lo humillara, 
tratándolo como a un perro amaestrado. Al parecer, lo 
usó como un chiste en cierta fiesta y desde entonces 
no lo dejó en paz, llamándolo con chasquidos de len-
gua, tirándole las llaves y ordenando go fetch!, ¡úscale! 
Se sentó con un saco de sal en la cocina y fue consu-
miéndola con una cuchara y no paró hasta que se le 
fueron secando las vísceras, y dicen que mi tía políti-
ca, aun a estas alturas, lo seguía llamando Rex, firulais, 
zaguate y no paró hasta cuando quedó momificado a 
la silla.

Mi mamá se dirigió hacia mí, me explicó que po-
dría visitar a mi papá cuando se estabilizara con un 
apartamento y una novia regular.

—Si querés —añadió.
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Yo respondí que lo pensaría. Papá no dijo nada.
Se resolvió que me mantuviera alejado del divorcio, 

más con las posibilidades tan grandes de suicidio des-
pués de que mi papá hiciera una amenaza similar en 
privado. Así que terminé en la casa de mi abuela ma-
terna, que vivía en una estructura de ladrillo de tejar a 
la que sólo había ido un par de veces en mi infancia, 
en barrio Roma de Mata Redonda.

Cuando íbamos de camino hacia el sur, dejando 
las llanuras, los pozos de aguas termales, mi mamá 
dijo que era bueno que me acostumbrara, en todo 
caso, a vivir en el Valle Central porque en unos meses 
iba a empezar la universidad. Después añadió que las 
piedras acostadas en las praderas le parecían ánge-
les de tierra o gigantes ahogados y supinos. Yo no vi 
nada de eso. Nunca logré percibir esas invenciones de 
mi mamá, esa cosa encima de la otra; el mundo no 
me parece mágico. Sólo pensé en esos cadáveres rese-
cos, enormes, como momias de mineral, y en mi tío, 
conservado en sal, que es una exageración, también. 
Dormí un poco hasta que unas pinzas de cobalto se 
empezaron a encarnar en mis costillas; me estoy mu-
riendo, pensé, entonces reconocí las uñas de soltera 
de mi mamá anunciando que habíamos llegado al 
destino y que quería mostrarme el lago del Parque 
Metropolitano La Sabana.

—Es una lástima que esté seco —dijo—, pero por 
lo menos podemos ver a ese pato muerto.
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En efecto, había un pájaro malherido de deshidra-
tación en el centro del páramo, lo que mi mamá, con 
instinto pagano que traía el cuarto de su sangre geno-
vesa, concibió como buen augurio para mi llegada, 
que en todo caso tal vez se extendiera para siempre 
apenas empezara mi primer semestre en el mundo 
deslucido de la administración aduanera.

Seguimos andando a una velocidad rectilínea por 
una alameda marchita, paralela al óxido de la ferrovía 
a la izquierda y del otro lado los vitrales de farmacias, 
anuncios impresos en rojos y amarillos de hambur-
guesas dos por uno, combos de pupusas, hasta dar 
vuelta en una heladería esquinera y adentrarnos en 
una calle de barrio muerto, que terminó en una roton-
da y, como los náufragos, dimos dos vueltas en u por-
que la fachada de ladrillo se nos había escondido entre 
tanta madera recubierta.

—No recuerdo mi propia infancia —dijo, par-
queando de una forma que nunca había utilizado, len-
to, comprimiendo hasta que el carro se sacudió igual 
que una canoa y se sumergió en un silencio absoluto 
de dársena.

Cuando nos colocamos enfrente de la puerta, tiesos 
como posando para una fotografía victoriana, no sen-
tí ninguna impresión mientras nos recibía el gato con 
una mancha color del sésamo, ni la llanta en medio 
del zacatal donde crecía romero orgánico, ni que el 
segundo marido de mi abuela nos saludara con la 
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formalidad de un consulado, ni las National Geogra-
phic (1987-2005) que iba a revisar por tanto tiempo, ni 
los peces de cerámica apilados.

No, lo que me impresionó fue ver a mi abuela aga-
rrándose de la baranda (no deslizándose en ella), sos-
teniendo con toda su voluntad al mismo tiempo que le 
gritaba a mi mamá que se estaba arruinando la vida. 
Nada tenían que ver esos ladridos con la chaqueta sal-
món pálido, la blusilla con gotas doradas y la delgadez 
extrema (que no le apaciguaba en su debilidad) con la 
rabia del alma.

—Por favor, Eulalia, tranquila. —Hasta ahora Jaco-
bo se había mantenido en un margen flemático—. Te 
vas a caer y romper la clavícula como en esa pesadilla 
que tuve.

La sala terminaba en una cocina con vitrales amar-
tillados y una sola ventana transparente por donde 
entraba un sol como limonada anieblada entre pilas 
de róbalos, atunes y rodaballos petrificados que dejaba 
expuestos al ojo desnudo los hilos de telarañas aban-
donados y las pelusas que flotaban en el aire espeso de 
coloide. Mi mamá opinó que era una vieja ingrata, no 
sabía los años que había sufrido (otra de sus exagera-
ciones).

—Tengo demasiado. —Mostró su anillo de segun-
das nupcias—. Y le alquilo una de las habitaciones a 
un estudiante, por dios, ¡los impuestos son tan altos 
aquí! Si supieras…
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