M1 mamad trajo pollo frito después del trabajo, repicé
su tenedor contra el vaso (de las aguas negras salieron
burbujas desesperadas por estallar fuera de la melaza
oscura) y le anunci6 a mi papa que si no se iba de la
casa se iba a terminar matando como su hermano. La
amenaza se tomo tan en serio no por la manera en que
lo hizo, sino por lo reciente que habia sido el caso de
mi tio. El tipo se harté de que su esposa lo humillara,
tratandolo como a un perro amaestrado. Al parecer, lo
usé como un chiste en cierta fiesta y desde entonces
no lo dejé en paz, llamandolo con chasquidos de len-
gua, tirandole las llaves y ordenando go fetch!, juscale!
Se sentd con un saco de sal en la cocina y fue consu-
miéndola con una cuchara y no par6 hasta que se le
fueron secando las visceras, y dicen que mi tia politi-
ca, aun a estas alturas, lo seguia llamando Rex, firulais,
zaguate y no paré hasta cuando quedé momificado a
la silla.

Mi mamad se dirigié hacia mi, me explicé que po-
dria visitar a mi papa cuando se estabilizara con un
apartamento y una novia regular.

—Si querés —afadio.



Yo respondi que lo pensaria. Papa no dijo nada.

Se resolvié que me mantuviera alejado del divorcio,
mas con las posibilidades tan grandes de suicidio des-
pués de que mi papa hiciera una amenaza similar en
privado. Asi que terminé en la casa de mi abuela ma-
terna, que vivia en una estructura de ladrillo de tejar a
la que solo habia ido un par de veces en mi infancia,
en barrio Roma de Mata Redonda.

Cuando ibamos de camino hacia el sur, dejando
las llanuras, los pozos de aguas termales, mi mama
dijo que era bueno que me acostumbrara, en todo
caso, a vivir en el Valle Central porque en unos meses
iba a empezar la universidad. Después anadié que las
piedras acostadas en las praderas le parecian ange-
les de tierra o gigantes ahogados y supinos. Yo no vi
nada de eso. Nunca logré percibir esas invenciones de
mi mamd, esa cosa encima de la otra; el mundo no
me parece magico. S6lo pensé en esos cadaveres rese-
cos, enormes, como momias de mineral, y en mi tio,
conservado en sal, que es una exageracion, también.
Dormi un poco hasta que unas pinzas de cobalto se
empezaron a encarnar en mis costillas; me estoy mu-
riendo, pensé, entonces reconoci las ufias de soltera
de mi mama anunciando que habiamos llegado al
destino y que queria mostrarme el lago del Parque
Metropolitano La Sabana.

—Es una lastima que esté seco —dijo—, pero por
lo menos podemos ver a ese pato muerto.
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En efecto, habia un pdjaro malherido de deshidra-
tacion en el centro del paramo, lo que mi mama, con
instinto pagano que trafa el cuarto de su sangre geno-
vesa, concibié como buen augurio para mi llegada,
que en todo caso tal vez se extendiera para siempre
apenas empezara mi primer semestre en el mundo
deslucido de la administracién aduanera.

Seguimos andando a una velocidad rectilinea por
una alameda marchita, paralela al 6xido de la ferrovia
alaizquierda y del otro lado los vitrales de farmacias,
anuncios impresos en rojos y amarillos de hambur-
guesas dos por uno, combos de pupusas, hasta dar
vuelta en una heladeria esquinera y adentrarnos en
una calle de barrio muerto, que termino en una roton-
day, como los naufragos, dimos dos vueltas en u por-
que la fachada de ladrillo se nos habia escondido entre
tanta madera recubierta.

—No recuerdo mi propia infancia —dijo, par-
queando de una forma que nunca habia utilizado, len-
to, comprimiendo hasta que el carro se sacudié igual
que una canoa y se sumergié en un silencio absoluto
de darsena.

Cuando nos colocamos enfrente de la puerta, tiesos
como posando para una fotografia victoriana, no sen-
ti ninguna impresién mientras nos recibia el gato con
una mancha color del sésamo, ni la llanta en medio
del zacatal donde crecia romero organico, ni que el
segundo marido de mi abuela nos saludara con la
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formalidad de un consulado, ni las National Geogra-
phic (1987-2005) que iba a revisar por tanto tiempo, ni
los peces de ceramica apilados.

No, lo que me impresion6 fue ver a mi abuela aga-
rrandose de la baranda (no deslizdndose en ella), sos-
teniendo con toda su voluntad al mismo tiempo que le
gritaba a mi mama que se estaba arruinando la vida.
Nada tenfan que ver esos ladridos con la chaqueta sal-
mon palido, la blusilla con gotas doradas y la delgadez
extrema (que no le apaciguaba en su debilidad) con la
rabia del alma.

—Por favor, Eulalia, tranquila. —Hasta ahora Jaco-
bo se habia mantenido en un margen flematico—. Te
vas a caer y romper la clavicula como en esa pesadilla
que tuve.

La sala terminaba en una cocina con vitrales amar-
tillados y una sola ventana transparente por donde
entraba un sol como limonada anieblada entre pilas
de robalos, atunes y rodaballos petrificados que dejaba
expuestos al ojo desnudo los hilos de telaranas aban-
donados y las pelusas que flotaban en el aire espeso de
coloide. Mi mama opind que era una vieja ingrata, no
sabia los afios que habia sufrido (otra de sus exagera-
ciones).

—Tengo demasiado. —Mostr6 su anillo de segun-
das nupcias—. Y le alquilo una de las habitaciones a
un estudiante, por dios, jlos impuestos son tan altos
aqui! Si supieras...
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