UNA MANO

No naceras aqui. Viviras toda tu vida sin saber que existe. Es un lugar
como otro cualquiera, ni mejor ni peor, pero un lugar donde una tarde
dos amigos estan pescando bajo un puente y aparece un perro con una
mano en la boca.

La mano es pequeia, no habia terminado de crecer, tiene pintadas las
unas. La mano esta pudriéndose, hinchada. Los dedos estan engarrotados,
sucios, envueltos en la saliva del perro que trajo la mano, entre dientes.

Del otro lado, donde antes estuvo el brazo, ahora quedan dos pedazos
de huesos masticados, partidos. La mano es el bocado de carne que el
perro tiene. Después de pelear o compartir la carroia con otros anima-
les. Después de comer y hartarse. La mano es la sobra que quisiera ente-
rrar para comer después, bajo el puente.

La cabeza separada del cuerpo y el cuerpo mutilado tendran que es-
perar un dia mas en el monte, para que encuentren el cadaver de esa
nina de doce afnos que se habia extraviado. Cuatro dias antes, la madre y
el padrastro hicieron la denuncia. Esa tarde ella no vino de la secundaria
donde estudiaba el séptimo grado.

La secundaria estd en un barrio del montén. La familia vive en otro
barrio de otro monton. El puente y el caserio hacia donde luego el perro
corre estan mas alla. Fuera de la ciudad. En los basurales donde nada
bueno se busca.

Nombres, datos técnicos, fechas, interpretaciones, afirmaciones y ne-
gaciones, detalles de color... todo eso en esta historia no importa. No
quiero eso. No soporto mas eso. Esta muerte y toda nuestra vida han
sido eso.

Yo soy uno de los dos amigos que ese dia pescaban bajo el puente. Yo
fui el primero que comenzd a correr, a gritar, a no querer saber nada de



la mano ni del perro. A mi fue a quien abrazaron y le dijeron quédate
quieto que yo me encargo.

Desde el terraplén que une el puente con el caserio vi pasar al perro.
Hacia alla corrié con la mano en la boca, con la primera pista de que en
algin marabuzal de la zona encontrarian a esa putica que se vendia por
unos pesos. Con el uniforme, pero sin blimer y con la falda remangada.
Con las medias blancas, pero con las nalgas llenas de tierra.

La encontraran. Mafana la encontraran. Todavia no se sabe nada
de esto. Todavia es la noche del dia anterior, cuando llego a casa y me
encierro a escribir. Como siempre, pero con més miedo que antes. Mi
amigo me dijo que no comentara nada. Que ni ¢l ni yo sabemos nada.
Yo le juré que si. Y cumplo. A nadie le digo nada, pero escribo. De no-
che, antes o después de sofiar con el perro y la mano, escribo.

Soy el otro. El idiota que se aturde y no reacciona. Mi amigo si persi-
gue al perro, corre hasta el caserio y se queda en un matorral, mirando
cémo el perro con la mano entra en una casa, sale gente gritando, co-
mienza la noticia.

Yo no. Soy quien tira la cafa, anzuelos, todo. Subo al puente temblan-
do, mudo. Sé6lo quiero pedalear, pedalear, pedalear. Mi amigo, a veces,
cuando hablamos de esto, me dice que tengo que aprender a olvidar.

Ya no sé como hacerle caso. Por eso escribo.
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LA NOTICIA

(SEGUN NICO)

iNando, Nandito! jOye, parate ahi, que tengo que darte un recado
urgente!, grita Rosa, la hija de los difuntos Nereida y Ricardo. Y Nando
detiene la bicicleta, esa vieja bicicleta china que lo lleva a todas partes.
Luego del frenazo crujiente, apoya las botas en el suelo, entonces se da
cuenta de su error: ha parado en medio de un charco.

iQué bueno que te vi pasar! Yo pensaba avisarte mas tarde, después de
banarme, pero ya que te vi... jte doy la noticia!, contintia hablando Rosa.
Mientras, abre la reja de la casa y luego esa puerta de alambre y plancha de
zinc que estd en la entrada del jardincito. Nando no deja de mirarla y son-
rie, aunque todavia no sabe la noticia. Pone la bicicleta contra la cerca y
saluda a Rosa con un beso en la mejilla. Rosa, Nando y yo somos amigos.

Nosotros, que fuimos nifos cuando todavia en este pais se decia y se
crefa que el Hombre Nuevo era alguien de carne y huesos que podia
nacer y crecer. Anos llenos de fechas decisivas, en todas partes se escri-
bia Revoluciéon con mayuscula, habia una inica moneda nacional, el
futuro era un tiempo que no estaba a la vuelta de la esquina, pero esta-
bamos seguros de que pasaria por aqui y se quedaria para siempre.

Ahora no. Ahora todo eso es cascara de yuca, boberia... o como mas
te guste llamarle. Ahora, ahora Nando me mira y le respondo con una
sonrisa. ;Pues qué otra cosa se puede hacer ante un amigo que vive en
las nubes y pisa de ese modo los charcos? Aqui, en otro barrio de otro
lugar del Oriente cubano. Aqui, donde tanta gente nunca visité La Ha-
bana, pero muchos quieren mudarse a la capital porque alld hay mas
negocios, hoteles, tiendas, un aeropuerto grande, el puerto, playas,
mar... Y es que Cuba desde La Habana se ve como es: una isla abierta
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para quien llega y la mira, desde el mar o desde el aire, y es también una
isla encerrada para quien se asoma al malecén con ganas de afilar el
alma o largarse. Aqui no. Desde aqui no. Definitivamente no. Aqui hasta
el rio ya dejo de ser un arroyuelo y se esta secando, los turistas no llegan
o0 solo estan de paso, y entre la polvareda de la seca y los desastres de
cada ciclon, la tierra es una cosa quieta, muda, dura, sin mar ni tiempo.

Es como si viviéramos en las tripas de un muerto. Aunque, mas que
nunca, limpios y cuidados estan los monumentos. Mucho mas aqui, en
la “ciudad monumento”, como orgullosamente le pusieron y repetimos.
Mira, respira, escucha esta paz, este rigor callado del orden. Aqui ningtin
enfermo se muere sin derecho a un hospital. Aqui barren y alumbran
puntualmente los parques. So6lo silencio y polvo nos sobran. Y esta paz,
esta paz cansina que lo envuelve todo.

Pero vayamos al grano, porque ésta no es mi historia, sino la de Nan-
dito. Y lo cierto es que, hasta hace un momento, nosotros dos veniamos
conversando, pero Rosa lo llamoé. Y ahora veo que €l no le pone el can-
dado a la bicicleta, esa responsabilidad incondicional que uno tiene con
estos tarecos. Nandito conserva la suya desde hace muchos afos.

Ahora Rosa lo abraza. Una y otra vez lo abraza, llora de alegria y dice
bien alto para que otros vecinos oigan: jEstoy muy orgullosa porque
Nandito gan6 un premio! Y Nando, sin dejar de sonreir y mostrando su
reguero de dientes, le pregunta: ;Qué premio, chica? Entonces Rosa no
aguanta mas y grita a los cuatro vientos: {Ganaste un premio literario en
Espana! Si, en Espana! {Me avis6 Mimi hace un rato!

Nando primero dice que seguro es otra broma de la gente. Si, porque
siempre en el barrio hay algin comemierda que se burla de él. Luego
recuerda que meses atrds mando6 una novela a un concurso internacio-
nal. Uno de esos concursos importantes que publican miles de libros.
Libros que se pueden leer. Libros que cuando los abren no se despegan
las hojas como una granada de fragmentacion. Libros que entran y salen
de la imprenta en el mismo afio. Libros que te dan ganas de manosear-
los, de ser una persona inteligente y leer un rato. No como estos libros
que venden aqui, hechos con unas letricas finitas que parecen caga de
mosca sobre papel cartucho...
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