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En una deliciosa carta fechada el 2 de marzo de 1973 (Valença, Brasil), 
Rosa Chacel (1898-1994) escribe las siguientes palabras a su gran amigo 
Juan Gil-Albert (1904-1994): «Esto ha significado varios días de retraso 
para mi respuesta, pero esto no es nada en comparación con los días que 
nos ha llevado descifrar tu mensaje…» (Chacel, en Moreno y Simón, 2016, 
p. 42). Esta nota común en el epistolario de Juan Gil-Albert, al mismo 
tiempo que paródica y enternecedoramente fraternal, aporta algunas pis-
tas a la hora de estudiar una de las correspondencias más suculentas (y 
menos trilladas) de la literatura española del siglo XX (cfr. Gil-Albert, 1987; 
Moreno, 2010 y 2013; Moreno y Simón, 2016; Valero Gómez, 2021). Y nada 
diremos del filólogo que –confiado y apremiante– se proponga la inocen-
te tarea de reunir, transcribir y anotar dichas cartas: «Yo, primero, traté de 
entenderlo mirándolo con una lupa, pero esto no fue suficiente: convo-
qué a amigos y familiares, hicimos fotos proyectables [sic] que ampliaban 
tus místicos caracteres quinientas o más veces…». Así, entre la resignación 
y la literaturización de la vida cotidiana, concluye la escritora vallisoletana 
sus decisivas e hilarantes palabras: «Quedamos exhaustos del esfuerzo, 
pero logramos al fin –no con completa seguridad– deducir que querías 
unas cuartillas mías para presentarte en una lectura de poemas».

Porque quizá, a propósito de este vitalismo poético, la igualación 
entre los planos de la literatura y la vida sea, tanto en este caso como en 
la huella fenomenológica e idealista que Ortega ha dejado en nuestra 
poesía, una de las cuestiones más importantes en el historial de Juan 
Gil-Albert. No en vano, será la propia Rosa Chacel (1977)1 quien señale 
la «inacallable [sic] afirmación de vida» de la poesía gilalbertiana, su «fe 
como sentido vital o más bien esencial». Aquello que ya tuvimos ocasión 

1 Puede consultarse la relación epistolar entre Rosa Chacel y Juan Gil-Albert tanto en el libro 
titulado Cartas a Rosa Chacel, editado por Ana Rodríguez-Fischer (Cátedra, Madrid, 1992), como en 
Cartas a Juan Gil-Albert. Epistolario selecto, reunido por María Paz Moreno y Claudia Simón (Instituto 
Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, Alicante, 2016). Para sus escritos sobre Juan Gil-Albert, véase 
Chacel (1977; 1984).
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de señalar en otro lugar como la mirada mítica de Juan Gil-Albert (Valero 
Gómez, 2016, pp. 21-34), el signo ideológico más visible de su materiali-
dad textual: la (re)construcción inasible de una subjetividad esencial a 
partir de la pulsión mediterránea. Pero, volviendo a las cartas de Juan 
Gil-Albert, no será descabellado asumir la literatura epistolar como par-
te de este conglomerado de la producción ideológica: allí donde Juan 
de Mata Gil Simón se convierte en Juan Gil-Albert, alterando –con los 
años y en el fervor de su canonización historiográfica e institucional– 
tanto su fecha de nacimiento como la (re)ordenación de sus dos prime-
ros poemarios, Candente horror y Misteriosa presencia, ambos de 1936 (cfr. 
Carnero, 2004; Siles, 2007; Valero Gómez, 2011; 2013a; 2013b; 2016).

Y de ello nos ocuparemos a lo largo de las siguientes páginas. Preci-
samente, la endiablada caligrafía de Juan Gil-Albert, ese «idioma [in]
accesible a los mortales» al que se refiere Chacel, espiga simétrica y sin 
igual de una ética estética redactada al margen de las atenciones críticas. 
O bien, dando la vuelta a unas lúcidas y olvidadas palabras de José- 
Carlos Mainer, cuando la existencia se ha convertido en un mero dato 
literario. Aunque ya sabemos que la vida (como la poesía) no es un jue-
go (y quien ha vivido lo sabe). No deja de ser curioso, ya dispuestos a 
descender hasta el estudio de la correspondencia entre escritores, el 
flamante auge vivido por la literatura epistolar en los últimos tiempos. 
Mientras que, sin embargo, las relaciones gregarias impuestas por la 
mercadotecnia y su tecnología han levantado un horizonte con fecha de 
caducidad. (Aunque, eso sí, nos permitirá el lector que sean los episte-
mólogos quienes juzguen este posible oxímoron). No obstante, todavía 
merece la pena sumergirse en el terreno inédito de dos remitentes ilus-
tres, como son –y en nuestro caso– tanto el propio Juan Gil-Albert como 
el poeta Jaime Siles, esperando que el tiempo (y su espuma) habite las 
orillas de la memoria recién extinguida.

Porque, de alguna manera, también supone impartir algo de justicia 
(imaginamos que poética, claro) a propósito de una amistad que no ha 
sido colocada en el lugar que corresponde. Hacemos referencia tanto a 
la importancia de Jaime Siles en el súbito despertar de la obra gilalber-
tiana como a la trascendencia de Gil-Albert en los años formativos del 
–por entonces– joven estudiante valenciano. Así podemos entender, en-
tre el arribismo de última hora sufrido por la figura de Juan Gil-Albert 
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(así, como rótulo editorial y símbolo recuperado para un supuesto des-
agravio de la sociedad civil española), el hecho de que no se conserve 
ningún testimonio gráfico de esa amistad o que, simplemente, los traba-
jos silesianos sobre Gil-Albert hayan tenido menos eco bibliográfico del 
que –sin duda– merecen.2 Y, como sostenemos aquí, la compilación, es-
tudio y anotación de la correspondencia entre Juan Gil-Albert y Jaime 
Siles no sólo propicia esta reparación, sino que también ayuda a com-
prender mejor la situación de la poesía española (su raigambre interge-
neracional, valdría decir) durante los años setenta.

El investigador dispone de un material compuesto por 27 cartas iné-
ditas,3 un buen puñado de dedicatorias estampadas en los ejemplares 

2 Aunque ya nos ocuparemos suficientemente de la bibliografía crítica intercambiada por 
estos dos autores, puesto que saldrá al paso del epistolario (vid. «Cartapacio de textos», apartado 
IV), conviene situar la aportación gilalbertiana de Jaime Siles. En cuanto a este volumen, el texto 
capital es «Lectura de Juan Gil-Albert», reseña de Fuentes de la constancia (1972) publicada en el 
diario Las Provincias (8 de abril de 1973) y en la revista Trece de Nieve (número 7, primavera-verano 
de 1974, pp. 45-46). (Explicaremos algunos detalles de esta cuestión más adelante, a propósito de 
nuestra lectura de las cartas). Pese a ser un trabajo más general donde se cita Misteriosa presencia, 
otra referencia es «Suprarrealidad y lenguaje poético», aparecido en Revista de Occidente (109, abril 
1972, pp. 70-76) y, posteriormente, incluido en su libro Diversificaciones (Fernando Torres-Editor, 
Valencia, 1982, pp. 11-17). En último lugar, y quizá más importante, encontramos la ponencia titu-
lada «La poesía de Juan Gil-Albert anterior a la guerra civil», dictada durante el Congreso «Juan 
Gil-Albert: la memoria y el mito» (Aula de Cultura de la CAM e Instituto Alicantino de Cultura 
Juan Gil-Albert, del 8 al 12 de noviembre de 2004, Alicante) e incluida en sus actas, Guillermo 
Carnero (ed.), Juan Gil-Albert: la memoria y el mito, Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert/
Diputación Provincial de Alicante, Alicante, 2007, pp. 29-49. También dejamos constancia de tres 
trabajos, dos de ellos inéditos, que completan este panorama: 1) la conferencia impartida en la 
Universidad de Viena, como profesor honorario, el 16 de noviembre de 1984 (vid. carta de Jaime 
Siles, 20 de noviembre de 1984), bajo el título «La poesía de Juan Gil-Albert» y formando parte de 
un conjunto de lecciones sobre la poesía de la generación del 36; 2) la ponencia (inédita) «Liris-
mo y narratividad en la poesía de Juan Gil-Albert», dictada el 3 de abril de 2019 en la sede del 
Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert (Alicante) como parte del Congreso Internacional: 
«Vibraciones de Juan Gil-Albert: la fascinación de la constancia» (XXV Aniversario de la muerte de Juan 
Gil-Albert); y 3) su participación en Juan Gil-Albert al borde de un agua inesperada. 50 años de «Fuentes 
de la constancia», en las jornadas organizadas por el Instituto Alicantino de Cultura Juan Gil-Albert, 
2, 3 y 4 de marzo de 2022 (Valero Gómez, 2022).

3 Manejamos –principalmente– dos fuentes documentales: el archivo de Juan Gil-Albert (Bi-
blioteca Valenciana Nicolau Primitiu) y el archivo personal de Jaime Siles. Hemos descartado un 
conjunto variado de cartas enviadas a Juan Gil-Albert en el que se cita el nombre de Jaime Siles. 
De este grupo de cartas proporcionado por la Biblioteca Valenciana Nicolau Primitiu, destacamos 
las siguientes: Pedro J. de la Peña (Perugia, 17 de julio de 1970 [signatura: AJGA/3093]); Gonzalo 
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obsequiados al menor de estos dos autores (vid. «Dedicatorias de Juan 
Gil-Albert a Jaime Siles», capítulo III), una reducida bibliografía textual 
explícita (vid. «Cartapacio de textos», capítulo IV) y un selecto álbum 
fotográfico (vid. capítulo V). Si bien la amistad entre Juan Gil-Albert y 
Jaime Siles se extiende entre el famoso encuentro de enero de 1970 
hasta el fallecimiento del primero de ellos (1994), esta relación epistolar 
puede acotarse entre 1970 y 1984: un arco temporal que deja entrever, 
como atestigua el propio Siles y así ocurre en su relación con Vicente 
Aleixandre,4 la pérdida de un número indeterminado de cartas. Y dado 
que la interrupción abarca un tramo casi idéntico al caso de Vicente 
Aleixandre, podemos otorgar credibilidad a la siguiente hipótesis: las 

Armero y Mario Hernández (carta como directores de la revista Trece de Nieve, 27 de marzo de 
1972 [signatura: AJGA/3405]); Salvador Moreno (dos cartas enviadas desde Barcelona: 5 de abril 
de 1973 [signatura: AJGA/2988] y 18 de abril de 1973 [signatura: AJGA/2989]); José Santamaría 
(Barcelona, 30 de abril de 1973 [signatura: AJGA/3282]); Mario Hernández (1 de noviembre de 
1973 [signatura: AJGA/2600]) y Javier Pérez Escohotado (cartas enviadas desde Esplugues: 10 
de octubre de 1982 [signatura: AJGA/3130], 16 de enero de 1983 [signatura: AJGA/3134] y 26 de 
febrero de 1983 [signatura: AJGA/3135]). Son todas inéditas salvo las de Salvador Moreno, cuya 
correspondencia con Juan Gil-Albert ya ha visto la luz en diferentes lugares. Hablamos de Cartas 
a un amigo, editado en el año 1987 por la Editorial Pre-Textos y el (por entonces denominado) 
Instituto de Estudios Juan Gil-Albert. Para el estudio de la amistad entre Juan Gil-Albert y Salva-
dor Moreno, recomendamos la introducción del epistolario mencionado, a cargo de Luis Maris-
tany (Gil-Albert, 1987, pp. 7-11), así como varios estudios de la profesora María Paz Moreno (2010; 
2013). Estas dos cartas de Salvador Moreno [AJGA/2988 y AJGA/2989] aparecen recogidas en 
Cartas a Juan Gil-Albert. Epistolario selecto, preparado por María Paz Moreno y Claudia Simón 
(2016, pp. 155-157).

4 En la nota a su estupenda edición de Cartas a Jaime Siles, Irma Emiliozzi (en Aleixandre, 2006, 
p. 23) argumenta y expone las causas del «hueco epistolar» (entre el 27 de agosto de 1973 y el 16 de 
junio de 1982) que se puede observar en la correspondencia entre Siles y Aleixandre. Seguimos las 
palabras aquí reflejadas e, incluso, podemos asumir como idénticos tanto los motivos como la regula-
ridad señalada (una carta al mes): «En ese período, tal como nos ha relatado, siguió escribiéndo-
se con Vicente Aleixandre con una regularidad de una carta al mes, pero todo ese conjunto de car-
tas se perdió en uno de sus traslados, que Siles atribuye al de Salamanca: nos ha dicho que al dejar su 
primera habitación en el Colegio Mayor Fonseca, que era la residencia de profesores, en el verano de 
1977, varias cajas suyas con libros y archivadores de correspondencia quedaron en el almacén. En 
octubre del mismo año, cuando pasó a otra habitación más grande y trasladó todas sus pertenencias, 
ya entonces pudo comprobar que le faltaban varias cajas que quedaron perdidas para siempre en ese 
almacén del Colegio Mayor y que, hasta hoy, no ha podido localizar. Estas cajas extraviadas formaban 
un conjunto importante, porque no sólo estaban allí las cartas de Vicente Aleixandre de aquellos 
años, sino también las de Jorge Guillén, Luis Antonio de Villena, Guillermo Carnero y Antonio Coli-
nas, así como libros de poemas aparecidos en aquellas fechas».
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cartas enviadas por Juan Gil-Albert entre marzo de 1974 y mayo de 1981 
fueron extraviadas junto con las de Aleixandre en su famosa mudanza 
salmantina de octubre de 1977.

Por lo tanto, la correspondencia personal entre Juan Gil-Albert y Jai-
me Siles se compone de tres tramos bien diferenciados: el descubrimien-
to y la fascinación ante la nueva amistad del maestro silenciado (julio de 
1970-marzo de 1974), un hueco epistolar dominado –suponemos– por la 
disminución en la frecuencia de las cartas (marzo de 1974-mayo de 1981) 
y un desenlace marcado por el escaso tiempo disponible para atender el 
correo (mayo de 1981-noviembre de 1984). Del mismo modo que a la 
hora de explicar las razones de este hueco epistolar, el ejemplo de Vi-
cente Aleixandre debe ilustrarnos en el comentario de la periodicidad. 
Si durante el inicio del primer tramo puede registrarse una frecuencia 
–aproximadamente– de varias cartas al mes, la regularidad comienza a 
decaer (tanto en la recta final de este primer período, en el citado hue-
co epistolar y, de manera más acusada, durante los últimos años) debido 
a sus respectivas ocupaciones profesionales: Juan Gil-Albert será recla-
mado constantemente por las editoriales y las instituciones públicas, 
mientras que Jaime Siles desarrollará –en pocos años– una emergente 
trayectoria académica, diplomática y literaria. Aunque, también sea di-
cho de paso, no descartamos la futura aparición de algunas de estas 
misivas extraviadas, como así ha ocurrido durante la edición de este vo-
lumen, que se han incluido finalmente en nuestro índice.

En cualquier caso, entendemos que la publicación de la correspon-
dencia entre Gil-Albert y Siles puede representar un hito en sus respec-
tivos historiales literarios, al mismo tiempo que arrojar luz sobre el pa-
norama literario valenciano durante la baja posguerra española. 
Pensemos –por ejemplo– que, pese a la extraordinaria recepción que 
actualmente experimenta la obra de Jaime Siles, no contamos más 
que con una primera aproximación a su epistolario: un artículo realiza-
do por el propio Jaime Siles («Dos cartas inéditas de Jaime Gil de Bied-
ma», Canente, 8, 1990, pp. 165-171) y el mencionado libro Cartas a Jaime 
Siles (1969-1984), donde Irma Emiliozzi reúne las cartas enviadas por 
Vicente Aleixandre al poeta y filólogo valenciano (Centro Cultural Ge-
neración del 27/Fundación Gerardo Diego, Málaga, 2006). Mientras 
que en el caso de Juan Gil-Albert, y según hemos podido estudiar en 
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otro lugar (Valero Gómez, 2021), su epistolario significa un nuevo con-
tinente (posiblemente el último) de ese mapa gilalbertiano trazado me-
diante cartografías irregulares y desordenadas.5

En primer lugar, y siguiendo un orden cronológico, merece la pena 
llamar la atención sobre algunas selecciones del epistolario de Juan 
Gil-Albert. Ya hemos visto más arriba que Cartas a un amigo (Gil-Albert, 
1987) rompe el hielo a finales de los años ochenta con 85 misivas (entre 
1944 y 1979) dirigidas a Salvador Moreno (cfr. Moreno, 2013). Pocos 
años después, Adrián Miró (1994) transcribe y comenta 28 cartas de 
Juan Gil-Albert recogidas en Gil-Albert, desde Alcoy («Memorial de una 
correspondencia», pp. 139-167). También destacan, más recientemente, 
la correspondencia con María Zambrano (Aznar Soler, 2004) y, median-
te una plaquette poco conocida, Dos cartas y un telegrama a Manuel Molina 
(1979-1981).6 De reciente aparición figura el dossier «De exilios y umbra-
les. Enrique de Rivas (1931-2021). Dossier Homenaje a Enrique de Ri-
vas», a cargo de Santiago Muñoz Bastide e incluido en el número 23 de 
la revista Laberintos (2021, pp. 55-309).7 Aunque no será hasta Cartas a 
Juan Gil-Albert. Epistolario selecto, reunido y editado por María Paz More-
no y Claudia Simón, cuando tengamos un trabajo más aglutinador: un 
conjunto amplio de cartas dirigidas al escritor alicantino por parte de 

5 Señalamos ahora tres conferencias de Valero Gómez sobre el epistolario gilalbertiano que 
serán publicadas durante los próximos meses y completan el marco descrito a continuación: 1) 
«Juan Gil-Albert y su epistolario del exilio. Recuento (y lectura) de materiales inéditos», V Jornadas 
Laberintos. Los epistolarios del exilio republicano de 1939, organizadas por la Biblioteca Valenciana Ni-
colau Primitiu, celebradas en el monasterio de San Miguel de los Reyes, durante los días 29 y 30 
de noviembre de 2021 (aparecerá en el número 24 de la revista Laberintos); 2) «La recuperación de 
Juan Gil-Albert a través de sus cartas. Tres epistolarios inéditos», Congreso internacional «Epistolarios 
inéditos en la cultura española desde 1936. Estudio, edición y archivos», celebrado del 22 al 25 de marzo 
de 2022 y organizado por la Universidad Autónoma de Madrid y la Universidad Complutense de 
Madrid (Teruel y López-Ríos, 2023); y 3) «Fuentes de la constancia y su reedición crítica de 1984. 
Correspondencia inédita entre Juan Gil-Albert y José Carlos Rovira», en las jornadas Juan Gil-Albert 
al borde de un agua inesperada. 50 años de “Fuentes de la constancia”, Instituto Alicantino de Cultura 
Juan Gil-Albert, 2, 3 y 4 de marzo de 2022 (Valero Gómez, 2022).

6 Juan Gil-Albert, Dos cartas y un telegrama a Manuel Molina (1979-1981), transcripción y notas de 
Anteo, Llibreria Russafa, Valencia, 2014.

7 Queremos destacar –especialmente– dos cartas (VII y XII) de Enrique de Rivas destinadas a 
Gil-Albert, ya que mencionan a Jaime Siles y certifican la amistad entre Siles y Rivas a raíz de un 
encuentro en casa de Gil-Albert.
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