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En la isla de los cipreses

Fue en medio de una tormenta apocalíptica, mi rostro ilu-
minado por el claroscuro de los relámpagos, que abandoné 
para siempre la Ciudad de la Belleza.

Había estado sesteando en Campo San Polo, mirando a 
los alemanes tomarse sus Aperol Spritz y sus cervezas, con 
cierta envidia, no voy a negarlo. Había hecho un día cálido, 
algo agobiante a ratos, pero que hacía agradecer luego cada 
ramalazo de brisa generosa. Cuando cayeron las primeras 
gotas me levanté del banco y me perdí por el dédalo de ca-
lles que podía ya seguir con los ojos cerrados. Tomé el vapo-
retto en San Silvestro, justo antes de que soltara amarras. El 
barquito iba atiborrado y el viento empezaba a zarandearlo. 
Una anciana se abalanzó sobre mí como hiciera más de una 
jovencita en mis buenos tiempos. Imaginé un naufragio de 
los que pintara Aivazovsky, o el bus fluvial convertido en la 
Balsa de la Medusa. Sobre Santa Lucía ya descargaban gote-
rones furiosos y los turistas corrían a refugiarse cubriéndose 
con cualquier cosa: bolsas, chaquetas, mapas o prospectos.

En la estación reinaba el caos. Las tormentas habían co-
lapsado la red y casi todos los trenes tenían retraso. Vi un 
nombre que tintineó en mi conciencia y me atrajo de modo 
irresistible: “Linz. 60 minutos de retraso”. Desde ahí, yo lo 
sabía, partían trenes hacia Praga. Praga, la ciudad donde 
nací, viví y maté. La ciudad donde fui libre y prisionero, cé-
lebre y proscrito, feliz y desgraciado. La ciudad que me negó 
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por tres veces y a la que vuelvo, tras haber tratado en vano 
de renegar de ella. Me dirigí hacia ese andén sin importarme 
cómo me estaba empapando. En cuanto llegó el tren rojo de 
la ÖBB me encaramé a un vagón a oscuras. Confiaba en mi 
buena suerte de polizonte para pasar desapercibido y me 
arrellané en el sofá de tres plazas de un compartimento va-
cío. Cuando el tren se puso en marcha, dejando atrás Vene-
cia, sentí cierto rencor, como el que sentimos hacia una per-
sona de la que habíamos esperado mucho más de lo que 
terminó por darnos.

A los pocos minutos, el tren se paró en seco. Mi vagón 
seguía sin luz, y por el suelo corría un arroyo de aguas tur-
bias, no sé si procedente de la lluvia o de los retretes. Salí 
tambaleante. El siguiente vagón era un coche-cama, y los 
compartimentos estaban abiertos. En cada uno de ellos, jun-
to a las camas blanquísimas y recién hechas, se veía un rega-
lo de bienvenida: una cestita con una pequeña botella de 
prosecco, una bolsita de pretzels y un zumo de manzana, 
amén de dos botellas de Evian. Se me hizo la boca agua y en 
eso me di cuenta del hambre que tenía. Me fui aprovisionan-
do con mi eterna bolsa de tela a modo de zurrón, dando 
gracias al destino por haberme evitado el sufrimiento de un 
viaje sin comida. En eso estaba cuando oí unos pasos firmes 
y un remover de llaves. Marché con paso de lobo hacia mi 
vagón.

El revisor no se percató de mi presencia, y yo permanecí 
un rato en silencio, como animal en su madriguera. Los re-
lámpagos iluminaban de modo intermitente la gran laguna 
Véneta. Aleteos confusos surgían del otro lado de los raíles. 
Recordé la Galería de la Academia y las cuatro Visiones del 
Más Allá esbozadas por el Bosco. El panel del Paraíso terre-
nal, tan previsible en su beatitud católica, no me decía nada, 
pero sí los otros tres: la Caída de los condenados, cuerpos 
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pálidos como huesos arrojados a la negrura; y el Infierno, 
hombres desnudos torturados por los monstruos, como lo 
estuve yo, tras caer en manos de la justicia, en el Infierno de 
Pankrác, entre hostiles y obscenos compañeros de prisión, al 
menos al principio. Pero después: la salida del túnel, la As-
censión al Empíreo, los ángeles que muestran esa luz, luna 
llena o sol argentado, cuellos en éxtasis. Lo que busqué, qui-
zás, al marchar a esa ciudad perenne, para ser capaz final-
mente del gran rifiuto: vivir sin memoria de todos mis fraca-
sos, empezar de nuevo al final de mi vida, hallar una nueva 
luz. Pero en las tinieblas, que tras la ventanilla del tren dete-
nido presenciaba, esas alas eran las de los ángeles impoten-
tes, incapaces pese a su esfuerzo de salvar las almas de los 
condenados como yo. Con mi pequeño lápiz que siempre 
llevo en el bolsillo comencé el borrador de mi fresco mor-
tuorio. Por entonces lo titulé Lo imposible de una salvación 
bendita. Tormenta sobre el Véneto.

***

Sumido en mi lóbrego escondrijo, con el estómago satisfe-
cho y un sabor extraño, incongruente mezcla de dulce y sa-
lado, me arrebujo, confiado en que ningún revisor inoportu-
no turbará mi buena suerte. Con el tren aún detenido, me 
recordé descansando en la blancura incomparable de la pla-
ya del Lido, como un Aschenbach cualquiera. Qué podía 
haber más incongruente que mi camisa raída y mis viejos 
pantalones de pana remangados hasta las rodillas. Qué más 
insultante que mis uñas sucias y mis ampollas en los dedos, 
que hundía en la arena sintiendo un alivio que me hacía 
bendecir las cosas, como un eremita bienhumorado. El sol 
en la cara, la arena estimulando las castigadas plantas de mis 
pies, plantados allí como si quisieran arraigar. Recliné mi 
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cabeza sobre la tumbona de tela con rayas blanquiazules y 
dejé que ante mí desfilaran los bañistas como prototipos del 
género humano. Dos cincuentonas portuguesas, o brasile-
ñas. Una morena culona con su novio de vientre plano, bo-
tando una pelota de voleibol con la que iniciaron un pánfilo 
partidillo. Más allá, el mar acariciaba dulcemente mi mira-
da. El mar, lo único que echamos en falta en Praga, lo único 
por lo que vale la pena cruzar nuestra frontera.

Hasta que un rostro oscuro eclipsó esos momentos de 
gozo inefable. “¿Es suya esa tumbona?”, me preguntó en ita-
liano un corpulento negro con polo blanco. “What?”, contes-
té en mi inglés zarrapastroso, lo que desencadenó una reta-
híla reglamentaria sobre mi obligación de pagar una multa 
por utilizar esa tumbona o tumba probable de mis parvos 
ingresos. Intenté explicar que creía que era de uso público y 
gratuito, lo cual hizo estallar en cólera al africano, que me 
preguntó si tenía cerebro y me aleccionó con contundencia: 
“You have to use your brain!”. Sus músculos faciales refleja-
ban el sol, e imaginé su torso irrumpiendo de las arenas, 
como un guardián de los infiernos que irrumpiera en mi 
paraíso. Me incorporé torpemente, con los zapatos en la 
mano, mascullando mil excusas y eché a andar tan rápido 
como me permitían mis pies desventurados, temiendo sen-
tir en cualquier momento la zarpa del guardia cerrarse sobre 
mi hombro. Hasta que no salí de la playa no respiré aliviado.

A quien recordaría con cariño, en cambio, es a Pierre, el 
librero francés, junto a la plaza de San Marcos, enamorado 
de Venecia como sólo pueden hacerlo los franceses, con esa 
mezcla de admiración, envidia y nostalgia por una soltura 
que nunca podrán imitar, no digamos adquirir; por una ma-
gia que siempre se les escapa y que por eso los mantiene 
encantados y encadenados, excitados y anhelantes, sin po-
der olvidarla durante sus largos meses de otoño e invierno 
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en París, Amiens o Ruan. Pierre tenía una librería “sobre 
Venecia”, desde Corto Maltés a Philippe Sollers o Thierry 
Clermont, de William Shakespeare a Thomas Mann o Gia-
como Casanova. Aún no sé cómo no me cazó ninguna vez o 
si es que permitió que le fuera sustrayendo, semana tras se-
mana, uno u otro libro, los que no me daba tiempo a leer 
entre los estantes o aquellos cuyas ilustraciones quería apre-
ciar a solas. La mayoría los fui dejando en un lugar o en 
otro, la Historia de mi vida de Casanova, junto al puente de 
la Madonetta, Muerte en Venecia, enterrado a medias en la 
playa del Lido. No por eso del book-crossing, que dicen los 
modernos, sino porque no podía cargar con ellos en mi bol-
sa, donde compartían espacio con restos de pizza recogidos 
de madrugada y alguna botella de vodka barato comprada 
con las paupérrimas dádivas de unos turistas que habían ve-
nido a Venecia para pasear por un sueño, y en los sueños 
nadie te molesta alargando la mano para pedir limosna.

De los libros que coseché chez Pierre sólo conservé, apar-
te de los pictóricos (Giorgione, Tiziano, Tiépolo y, por qué 
no, Canaletto), una lujosa edición del libro de Joseph Brodsky, 
Orilla de los perdidos, Ufer der Verlorenen, según lo han titu-
lado en una edición trilingüe anglo-ruso-germánica, que me 
sirvió para practicar esas lenguas que aprendí a medias, de 
mala manera, con sentimientos mezclados hacia los países 
que han ido violando mi patria y que siguen paseándose por 
Praga como por territorio conquistado, con más coronas en 
los bolsillos de las que tenemos nosotros, riéndose de lo ba-
ratas que son las cervezas, acabando con las reservas de Pils-
ner Urquell o masturbándose en público, como vi hacer a un 
pálido británico, aclamado por sus compatriotas a la puerta 
de un bar llamado Londoners, en plena calle Štěpánská, que 
ya desde su nombre se ofrece como reclamo a esas jaurías 
sajonas que sajan la antigua belleza de nuestras noches.
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