EN LA ISLA DE LOS CIPRESES

Fue en medio de una tormenta apocaliptica, mi rostro ilu-
minado por el claroscuro de los relampagos, que abandoné
para siempre la Ciudad de la Belleza.

Habia estado sesteando en Campo San Polo, mirando a
los alemanes tomarse sus Aperol Spritz y sus cervezas, con
cierta envidia, no voy a negarlo. Habia hecho un dia célido,
algo agobiante a ratos, pero que hacia agradecer luego cada
ramalazo de brisa generosa. Cuando cayeron las primeras
gotas me levanté del banco y me perdi por el dédalo de ca-
lles que podia ya seguir con los ojos cerrados. Tomé el vapo-
retto en San Silvestro, justo antes de que soltara amarras. El
barquito iba atiborrado y el viento empezaba a zarandearlo.
Una anciana se abalanzo6 sobre mi como hiciera mas de una
jovencita en mis buenos tiempos. Imaginé un naufragio de
los que pintara Aivazovsky, o el bus fluvial convertido en la
Balsa de la Medusa. Sobre Santa Lucia ya descargaban gote-
rones furiosos y los turistas corrian a refugiarse cubriéndose
con cualquier cosa: bolsas, chaquetas, mapas o prospectos.

En la estacion reinaba el caos. Las tormentas habian co-
lapsado la red y casi todos los trenes tenian retraso. Vi un
nombre que tintined en mi conciencia y me atrajo de modo
irresistible: “Linz. 60 minutos de retraso”. Desde ahi, yo lo
sabia, partian trenes hacia Praga. Praga, la ciudad donde
naci, vivi y maté. La ciudad donde fui libre y prisionero, cé-
lebre y proscrito, feliz y desgraciado. La ciudad que me negd
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por tres veces y a la que vuelvo, tras haber tratado en vano
de renegar de ella. Me dirigi hacia ese andén sin importarme
cémo me estaba empapando. En cuanto lleg6 el tren rojo de
la OBB me encaramé a un vagon a oscuras. Confiaba en mi
buena suerte de polizonte para pasar desapercibido y me
arrellané en el soféd de tres plazas de un compartimento va-
cio. Cuando el tren se puso en marcha, dejando atras Vene-
cia, senti cierto rencor, como el que sentimos hacia una per-
sona de la que habiamos esperado mucho mas de lo que
termind por darnos.

A los pocos minutos, el tren se par6 en seco. Mi vagon
seguia sin luz, y por el suelo corria un arroyo de aguas tur-
bias, no sé si procedente de la lluvia o de los retretes. Sali
tambaleante. El siguiente vagén era un coche-cama, y los
compartimentos estaban abiertos. En cada uno de ellos, jun-
to a las camas blanquisimas y recién hechas, se veia un rega-
lo de bienvenida: una cestita con una pequeiia botella de
prosecco, una bolsita de pretzels y un zumo de manzana,
amén de dos botellas de Evian. Se me hizo la boca agua y en
eso me di cuenta del hambre que tenia. Me fui aprovisionan-
do con mi eterna bolsa de tela a modo de zurrén, dando
gracias al destino por haberme evitado el sufrimiento de un
viaje sin comida. En eso estaba cuando of unos pasos firmes
y un remover de llaves. Marché con paso de lobo hacia mi
vagon.

El revisor no se percat6 de mi presencia, y yo permaneci
un rato en silencio, como animal en su madriguera. Los re-
lampagos iluminaban de modo intermitente la gran laguna
Véneta. Aleteos confusos surgian del otro lado de los railes.
Recordé la Galeria de la Academia y las cuatro Visiones del
Mas Alld esbozadas por el Bosco. El panel del Paraiso terre-
nal, tan previsible en su beatitud catélica, no me decia nada,
pero si los otros tres: la Caida de los condenados, cuerpos
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palidos como huesos arrojados a la negrura; y el Infierno,
hombres desnudos torturados por los monstruos, como lo
estuve yo, tras caer en manos de la justicia, en el Infierno de
Pankrdc, entre hostiles y obscenos compaiieros de prision, al
menos al principio. Pero después: la salida del tunel, la As-
cension al Empireo, los angeles que muestran esa luz, luna
llena o sol argentado, cuellos en éxtasis. Lo que busqué, qui-
zas, al marchar a esa ciudad perenne, para ser capaz final-
mente del gran rifiuto: vivir sin memoria de todos mis fraca-
sos, empezar de nuevo al final de mi vida, hallar una nueva
luz. Pero en las tinieblas, que tras la ventanilla del tren dete-
nido presenciaba, esas alas eran las de los angeles impoten-
tes, incapaces pese a su esfuerzo de salvar las almas de los
condenados como yo. Con mi pequeifio lapiz que siempre
llevo en el bolsillo comencé el borrador de mi fresco mor-
tuorio. Por entonces lo titulé Lo imposible de una salvacion
bendita. Tormenta sobre el Véneto.

%%

Sumido en mi lébrego escondrijo, con el estomago satisfe-
cho y un sabor extrano, incongruente mezcla de dulce y sa-
lado, me arrebujo, confiado en que ningun revisor inoportu-
no turbard mi buena suerte. Con el tren atn detenido, me
recordé descansando en la blancura incomparable de la pla-
ya del Lido, como un Aschenbach cualquiera. Qué podia
haber mds incongruente que mi camisa raida y mis viejos
pantalones de pana remangados hasta las rodillas. Qué mas
insultante que mis ufias sucias y mis ampollas en los dedos,
que hundia en la arena sintiendo un alivio que me hacia
bendecir las cosas, como un eremita bienhumorado. El sol
en la cara, la arena estimulando las castigadas plantas de mis
pies, plantados alli como si quisieran arraigar. Recliné mi
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cabeza sobre la tumbona de tela con rayas blanquiazules y
dejé que ante mi desfilaran los bafistas como prototipos del
género humano. Dos cincuentonas portuguesas, o brasile-
nas. Una morena culona con su novio de vientre plano, bo-
tando una pelota de voleibol con la que iniciaron un panfilo
partidillo. Méds alla, el mar acariciaba dulcemente mi mira-
da. El mar, lo tnico que echamos en falta en Praga, lo tinico
por lo que vale la pena cruzar nuestra frontera.

Hasta que un rostro oscuro eclips6 esos momentos de
gozo inefable. ;Es suya esa tumbona?”, me pregunté en ita-
liano un corpulento negro con polo blanco. “What?”, contes-
té en mi inglés zarrapastroso, lo que desencadend una reta-
hila reglamentaria sobre mi obligacién de pagar una multa
por utilizar esa tumbona o tumba probable de mis parvos
ingresos. Intenté explicar que creia que era de uso publico y
gratuito, lo cual hizo estallar en cdlera al africano, que me
preguntd si tenia cerebro y me alecciond con contundencia:
“You have to use your brain!”. Sus musculos faciales refleja-
ban el sol, e imaginé su torso irrumpiendo de las arenas,
como un guardian de los infiernos que irrumpiera en mi
paraiso. Me incorporé torpemente, con los zapatos en la
mano, mascullando mil excusas y eché a andar tan rapido
como me permitian mis pies desventurados, temiendo sen-
tir en cualquier momento la zarpa del guardia cerrarse sobre
mi hombro. Hasta que no sali de la playa no respiré aliviado.

A quien recordaria con carifio, en cambio, es a Pierre, el
librero francés, junto a la plaza de San Marcos, enamorado
de Venecia como s6lo pueden hacerlo los franceses, con esa
mezcla de admiracién, envidia y nostalgia por una soltura
que nunca podran imitar, no digamos adquirir; por una ma-
gia que siempre se les escapa y que por eso los mantiene
encantados y encadenados, excitados y anhelantes, sin po-
der olvidarla durante sus largos meses de otofo e invierno
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en Paris, Amiens o Ruan. Pierre tenia una libreria “sobre
Venecia”, desde Corto Maltés a Philippe Sollers o Thierry
Clermont, de William Shakespeare a Thomas Mann o Gia-
como Casanova. Aun no sé¢ cdmo no me cazd ninguna vez o
si es que permitid que le fuera sustrayendo, semana tras se-
mana, uno u otro libro, los que no me daba tiempo a leer
entre los estantes o aquellos cuyas ilustraciones queria apre-
ciar a solas. La mayoria los fui dejando en un lugar o en
otro, la Historia de mi vida de Casanova, junto al puente de
la Madonetta, Muerte en Venecia, enterrado a medias en la
playa del Lido. No por eso del book-crossing, que dicen los
modernos, sino porque no podia cargar con ellos en mi bol-
sa, donde compartian espacio con restos de pizza recogidos
de madrugada y alguna botella de vodka barato comprada
con las paupérrimas dadivas de unos turistas que habian ve-
nido a Venecia para pasear por un sueio, y en los sueos
nadie te molesta alargando la mano para pedir limosna.

De los libros que coseché chez Pierre sélo conservé, apar-
te de los pictéricos (Giorgione, Tiziano, Tiépolo y, por qué
no, Canaletto), una lujosa edicién del libro de Joseph Brodsky,
Orilla de los perdidos, Ufer der Verlorenen, segtn lo han titu-
lado en una edicién trilingiie anglo-ruso-germanica, que me
sirvio para practicar esas lenguas que aprendi a medias, de
mala manera, con sentimientos mezclados hacia los paises
que han ido violando mi patria y que siguen paseandose por
Praga como por territorio conquistado, con mas coronas en
los bolsillos de las que tenemos nosotros, riéndose de lo ba-
ratas que son las cervezas, acabando con las reservas de Pils-
ner Urquell o masturbandose en publico, como vi hacer a un
pélido britanico, aclamado por sus compatriotas a la puerta
de un bar llamado Londoners, en plena calle Stépanska, que
ya desde su nombre se ofrece como reclamo a esas jaurias
sajonas que sajan la antigua belleza de nuestras noches.
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