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Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los hombres. 

HESÍODO, Los trabajos y los días. 

 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
Uno de los distintivos más seguros de la alegría es, por usar 

un calificativo con resonancias deplorables en muchos aspectos, 
su carácter totalitario. El régimen de la alegría es el del todo o 
nada: sólo hay alegría total o no hay ninguna alegría (y añadiría, 
anticipando el resultado de mi discurso, que sólo hay alegría 
total y, a la vez, en cierta forma, no hay ninguna alegría). Es 
evidente que la persona alegre se regocija de esto o de aquello 
en particular, pero si se le sigue preguntando se descubre en-
seguida que también se regocija de eso otro y de lo de más 
allá, y más tarde de esta y de aquella otra cosa, y así hasta el in-
finito. Su regocijo no es particular, sino general: está «alegre 
por todas las alegrías», omnibus laetitiis laetum, como dice un 
amante satisfecho en una obra del dramaturgo latino Trabea, 
parcialmente citada por Cicerón. Frase penetrante, aunque 
uno ignore por completo el contexto al que pertenecía. Lo que 
sugiere semejante frase puede enunciarse más o menos así: 
hay en la alegría un mecanismo aprobador que tiende a des-
bordar el objeto particular que la ha suscitado para afectar in-
distintamente a todo objeto y conducir a una afirmación del 
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carácter jubiloso de la existencia en general. La alegría se mues-
tra así como una especie de total liberación de responsabilida-
des concedida a todas y a cada una de las cosas, como una 
aprobación incondicional de cualquier forma de existencia 
presente, pasada o futura. 

Consecuencia curiosa de este totalitarismo: a la persona 
verdaderamente alegre se la reconoce paradójicamente por su 
incapacidad para precisar por qué está alegre, para decir cuál 
es el motivo exacto de su satisfacción, pues sobre este punto 
tendría demasiadas cosas que decir en general al no encontrar 
nada que alegar en particular. Demasiadas cosas que decir: 
cuando haya alabado las buenas cualidades de los diferentes 
vinos de Francia –y toda una vida dedicada a completar este 
corto capítulo sería insuficiente–, la belleza de los paisajes grie-
gos o italianos, la de la mañana y la de la noche, aún le quedará 
todo por decir sobre el encanto de la existencia; todo o casi 
todo, digamos que el infinito menos una o dos unidades. Pero 
bastante poco que decir también: porque su alegría no puede 
invocar ningún hecho preciso, por un lado, en virtud del prin-
cipio que impide a una alabanza general apoyarse en un solo 
hecho y, por otro, por la sencilla razón de que, en cualquier 
caso, no hay ningún objeto que pueda invocar al sucumbir 
este invariablemente al efecto corrosivo del análisis y de la re-
flexión. No hay ningún bien en el mundo al que un examen 
lúcido no le haga parecer, en última instancia, irrisorio y des-
deñable, aunque sólo fuese al considerar su frágil constitución, 
es decir, su posición a la vez efímera y minúscula en la infinitud 
del tiempo y del espacio. Lo extraño es que la alegría persista 
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entretanto, aunque suspendida en el vacío y privada de todo 
asiento. El privilegio extraordinario de la alegría reside, incluso, 
en esa aptitud para perseverar cuando su causa ha sido oída y 
condenada, en ese arte casi femenino de no admitir ninguna 
razón, de ignorar alegremente la adversidad más manifiesta y 
las contradicciones más flagrantes, pues la alegría tiene en co-
mún con la feminidad el hecho de permanecer indiferente a 
cualquier objeción. Una incomprensible facultad de persisten-
cia permite a la alegría sobrevivir a su propia estocada, conti-
nuar alardeando como si nada hubiera pasado; un poco a la 
manera de esos gusanos que, aunque se los corte en dos y en 
cuatro, no por ello dejan de moverse y avanzar hacia su ciego 
objetivo, o a la manera también de ese mandarín maravilloso, 
puesto en música por Béla Bartók, al que ninguna puñalada 
logra aniquilar. Esta insistencia de la alegría revela una des-
proporción, radical y muy típica, entre todo profundo regocijo 
y el objeto particular que sirve de causa o, con más exactitud, 
de pretexto. Así, la alegría constituye siempre una especie de 
«añadido», es decir, un efecto suplementario y desproporcio-
nado a su propia causa, que viene a multiplicar por infinito tal 
o cual satisfacción relativa a un motivo determinado. Y es pre-
cisamente este añadido el que la persona alegre no puede ex-
plicar, ni siquiera expresar, pues la alegría es una hipótesis im-
posible de expresar, del mismo modo y por las mismas razones 
que la hipótesis del Uno, tal como la analiza Platón en el Par-
ménides: obligada al mismo tiempo a decirlo todo, lo que es 
imposible (y contradictorio en el caso del Uno), y a no decir 
nada, lo que conduce a situar la alegría al margen, cuando no 
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