LA FUERZA MAYOR

Los dioses han ocultado lo que hace vivir a los hombres.

HEsIODO, Los trabajos y los dias.






Uno de los distintivos més seguros de la alegria es, por usar
un calificativo con resonancias deplorables en muchos aspectos,
su cardcter totalitario. El régimen de la alegria es el del todo o
nada: s6lo hay alegria total o no hay ninguna alegria (y anadiria,
anticipando el resultado de mi discurso, que sélo hay alegria
total y, a la vez, en cierta forma, no hay ninguna alegria). Es
evidente que la persona alegre se regocija de esto o de aquello
en particular, pero si se le sigue preguntando se descubre en-
seguida que también se regocija de eso otro y de lo de mds
alla, y mas tarde de esta y de aquella otra cosa, y asi hasta el in-
finito. Su regocijo no es particular, sino general: estd «alegre
por todas las alegrias», omnibus laetitiis laetum, como dice un
amante satisfecho en una obra del dramaturgo latino Trabea,
parcialmente citada por Cicerdn. Frase penetrante, aunque
uno ignore por completo el contexto al que pertenecia. Lo que
sugiere semejante frase puede enunciarse mds o menos asi:
hay en la alegria un mecanismo aprobador que tiende a des-
bordar el objeto particular que la ha suscitado para afectar in-
distintamente a todo objeto y conducir a una afirmacién del
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carécter jubiloso de la existencia en general. La alegria se mues-
tra asi como una especie de total liberacion de responsabilida-
des concedida a todas y a cada una de las cosas, como una
aprobacion incondicional de cualquier forma de existencia
presente, pasada o futura.

Consecuencia curiosa de este totalitarismo: a la persona
verdaderamente alegre se la reconoce paradéjicamente por su
incapacidad para precisar por qué estd alegre, para decir cudl
es el motivo exacto de su satisfaccion, pues sobre este punto
tendria demasiadas cosas que decir en general al no encontrar
nada que alegar en particular. Demasiadas cosas que decir:
cuando haya alabado las buenas cualidades de los diferentes
vinos de Francia —y toda una vida dedicada a completar este
corto capitulo seria insuficiente—, la belleza de los paisajes grie-
gos o italianos, la de la mafiana y la de la noche, atin le quedara
todo por decir sobre el encanto de la existencia; todo o casi
todo, digamos que el infinito menos una o dos unidades. Pero
bastante poco que decir también: porque su alegria no puede
invocar ningtn hecho preciso, por un lado, en virtud del prin-
cipio que impide a una alabanza general apoyarse en un solo
hecho vy, por otro, por la sencilla razén de que, en cualquier
caso, no hay ningun objeto que pueda invocar al sucumbir
este invariablemente al efecto corrosivo del analisis y de la re-
flexién. No hay ningtn bien en el mundo al que un examen
ltcido no le haga parecer, en dltima instancia, irrisorio y des-
denable, aunque sélo fuese al considerar su fragil constitucion,
es decir, su posicion a la vez efimera y mindscula en la infinitud
del tiempo y del espacio. Lo extraio es que la alegria persista
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entretanto, aunque suspendida en el vacio y privada de todo
asiento. El privilegio extraordinario de la alegria reside, incluso,
en esa aptitud para perseverar cuando su causa ha sido oida y
condenada, en ese arte casi femenino de no admitir ninguna
razon, de ignorar alegremente la adversidad mds manifiesta y
las contradicciones mds flagrantes, pues la alegria tiene en co-
mun con la feminidad el hecho de permanecer indiferente a
cualquier objecién. Una incomprensible facultad de persisten-
cia permite a la alegria sobrevivir a su propia estocada, conti-
nuar alardeando como si nada hubiera pasado; un poco a la
manera de esos gusanos que, aunque se los corte en dos y en
cuatro, no por ello dejan de moverse y avanzar hacia su ciego
objetivo, o a la manera también de ese mandarin maravilloso,
puesto en musica por Béla Bartdk, al que ninguna punalada
logra aniquilar. Esta insistencia de la alegria revela una des-
proporcion, radical y muy tipica, entre todo profundo regocijo
y el objeto particular que sirve de causa o, con mas exactitud,
de pretexto. Asi, la alegria constituye siempre una especie de
«anadido», es decir, un efecto suplementario y desproporcio-
nado a su propia causa, que viene a multiplicar por infinito tal
o cual satisfaccion relativa a un motivo determinado. Y es pre-
cisamente este anadido el que la persona alegre no puede ex-
plicar, ni siquiera expresar, pues la alegria es una hipdtesis im-
posible de expresar, del mismo modo y por las mismas razones
que la hipétesis del Uno, tal como la analiza Platén en el Par-
ménides: obligada al mismo tiempo a decirlo todo, lo que es
imposible (y contradictorio en el caso del Uno), y a no decir
nada, lo que conduce a situar la alegria al margen, cuando no
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