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I. El veneno de la lectura, del pensamiento, de la escritura

Era un niño cuando José Jiménez Lozano se encontró en uno de 
sus libros de texto con una nota que transparentaba, quizá con 
demasiada claridad, la opinión que el redactor tenía de Miguel 

de Unamuno. El comentario decía que el bilbaíno era digno de «cola y 
cincha jumental», lo cual viene a ser tanto un insulto –siempre y cuan-
do estemos de acuerdo en que llamar a alguien asno lo sea– como el 
deseo de un brutal castigo físico. Pero exabruptos como este dejan un 
reguero de bilis que cualquier niño curioso estará dispuesto a seguir. Al 
poco de encontrarse con estas palabras, Jiménez Lozano comenzó a leer 
a Unamuno y lo hizo, según apunta en sus diarios, con resarcimiento y 
con la pasión de quien prueba el fruto prohibido y maldito, quedando 
«envenenado para siempre».1

Lo que Jiménez Lozano fue pensando al hilo de sus lecturas una-
munianas ha ido quedando en artículos, conferencias y libros. Mu-
chos de ellos están dedicados a comentar la novela San Manuel bueno, 
mártir o más bien a comentar lo que le parecía oír palpitar en el cen-
tro de esta, algo a lo que llamaba el drama de la modernidad. Con 
esto se refería al conflicto entre el racionalismo positivista y la fe; a la 
pugna entre lo que se conoce y lo que se podría llegar a conocer. Ma-
nuel, su protagonista, sufriría en sus carnes las heridas del drama. A 
fin de cuentas, se trata de un cura descreído que mantiene a sus feli-
greses en la fe y alejados de las preguntas que le atormentan a él, que 
no son otras que las preguntas sobre la vida y la muerte, sobre el 
amor, la belleza o la risa.

Pero hasta las fiebres literarias se templan con el tiempo y esto mis-
mo, que a principios de los setenta le parecía muy evidente a Jiménez 
Lozano, deja de serlo sólo unos pocos años después. En 1977 escribe un 
artículo para el diario El País en el que ya dice que el drama del cura es 
falso y que no hay en la novela ni un ápice de agonía espiritual: que en 
todo caso sería Unamuno el que sí ha sufrido el deseo insatisfecho del 
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que quiere –necesita– creer y no es capaz de hacerlo. Y por no dar cuen-
ta del problema, por ser un mero juego dialéctico entre fe y razón, lago 
y montaña, que no alcanza el tuétano del drama de su autor, la obra 
pasa a ser para el escritor castellano la menos unamuniana de las nove-
las de Unamuno.2 Una década después, en otro artículo para la misma 
cabecera, termina por desdecirse del todo. Unamuno ya no tendrá a 
ojos de Jiménez Lozano ningún tipo de drama espiritual, sino que más 
bien le parece que ha ido saltando caprichosamente entre el ateísmo y 
el cristianismo.3

Pero aun cuando la picadura se desinflama y el veneno parece diluir-
se en el torrente sanguíneo, aparecen nuevos síntomas. En 2008, en el 
discurso que Jiménez Lozano prepara para su nombramiento como doc-
tor honoris causa en Humanidades por la Universidad Francisco de Vito-
ria, discurso que vuelve a dedicar a la novela, cuestiona una de las inter-
pretaciones que el propio Unamuno dio sobre su obra. En el momento 
no lo dice, pero lo que hace es explicar las razones por las que doce 
años antes había escrito Las sandalias de plata, una novela en la que vuel-
ve al pueblo de San Manuel Bueno, mártir para resucitar al personaje de 
Blasillo en la ficción y así «enmendar» o hacer prevalecer su lectura so-
bre el mundo que levanta Unamuno.

Pocos ejercicios de crítica literaria hay más intensos que la reescritu-
ra, pues requiere mucho más que una desavenencia o un desacuerdo 
argumentado. Es quizá la validación de una hipótesis de lectura más 
extrema, ya que utiliza como herramientas los propios mecanismos de 
la narración y de la ficción. No origina un texto secundario sino uno 
nuevo, pleno e independiente. Deriva, como diría Barthes sobre el ejer-
cicio de la crítica, un sentido de una forma que es la obra.4

Jiménez Lozano tuvo durante más de treinta años la novela de Una-
muno en la cabeza. La rumió, la pensó y la sopesó, la criticó y buscó 
ponerla a prueba; también se desdijo, desanduvo sus pensamientos y vio 
en el libro, ahora bajo otra luz, algo con lo que no podía coincidir, de 
ahí que incluso llegara a escribir una novela tratando de dar una dimen-
sión nueva al problema. Y todo, para finalmente decir en 2011 que de la 
complicidad con Unamuno había pasado a un distanciamiento notable, 
salvo en la poesía.5

Entonces, ¿por qué insistir en lo diferente, en aquello que parece 
bifurcarse de uno mismo y alejarse? ¿Por qué volver a aquello que ya no 
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se entiende o que, sencillamente, resulta disparatado? El veneno, que 
no es más que metáfora de una obsesión sobrevenida, nos remite a estas 
preguntas. Hay algunos cuyos achaques y fiebres nos parece que nos 
enfrentan a la realidad con los ojos y los oídos de otros y que sus aluci-
naciones nos devuelven un mundo incompleto, borroso o sólo inteli-
gible hasta cierta distancia. Querer ver más nítido y más lejos en el ho-
rizonte de otras subjetividades e ideologías, querer ver a través de 
otros cuerpos y otras biografías aun cuando media una distancia en-
tre nosotros y ellos. Este es el deseo que está en el centro de la obsesión 
que mueve la lectura, el pensamiento y la escritura. Lo que sigue es el 
relato de otra picadura, el residuo de un diálogo de años, pero aún 
abierto, en marcha, con la poesía de José Jiménez Lozano.

II.  El poeta José Jiménez Lozano

Durante un tiempo, cada vez que Jiménez Lozano publicaba un poema-
rio, este venía acompañado de una disculpa y una promesa. En alguna 
entrevista aparecía diciendo que ni era poeta ni volvería a publicar poe-
sía y, sin embargo, al poco, tanto la promesa como la disculpa quedaban 
en entredicho por otro nuevo libro de poemas. Cuando Gurutze Galpar-
soro le pregunta por esta misma contradicción en 1998, el escritor le 
responde que ha de deshacerse de los poemas y a la hora de llevar a 
cabo esta labor se plantea dos posibilidades: o la edición o la quema.6 
Pero estas y otras boutades, exageraciones y amenazas de pasarlo todo por 
el fuego no esconden más que un gesto de humildad y respeto hacia el 
oficio poético. Casi todo aquello se dijo antes del cambio del milenio y 
la pose sólo se puede sostener cuando se ha publicado poco y no cuan-
do ya se acumulan cinco, seis o incluso siete poemarios y no se tiene 
intención de parar. Y, aun así, el título de no-poeta aún le persigue en 
artículos y conferencias, como si la anécdota fuera extensible a toda su 
obra o como si hubiera seguido renegando del marchamo desde enton-
ces. Nada que ver con la realidad. De hecho, cuando se han hecho an-
tologías de sus poemas y se le ha entrevistado sobre su poesía ya en los 
últimos años de vida, lo ha permitido todo con gratitud, cediendo inédi-
tos y visitas, y mostrando ofrecimiento. Aquellos exabruptos que Jiménez 
Lozano se empeñó en repetir en los años en los que publicó sus prime-
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ros libros de poemas han recibido quizá demasiado crédito. Ya quedan 
muy lejos. Más cercanas y más cargadas de sentido están la generosidad 
con la que ha tratado a quienes hemos estudiado su poesía y la consis-
tencia con la que ha seguido escribiéndola desde que publicara sus pri-
meros versos, motivos suficientes como para que nos refiramos a él 
como poeta.

De ello dan buena cuenta los nueve poemarios que publicó entre 1992 
y 2015. Estos son: Tantas devastaciones (Fundación Jorge Guillén, 1992), 
Un fulgor tan breve (Hiperión, 1995), El tiempo de Eurídice (Fundación Jor-
ge Guillén, 1996), Pájaros (Huerga y Fierro, 2000), Elegías menores 
(Pre-Textos, 2002), Elogios y celebraciones (Pre-Textos, 2005), Anunciaciones 
(El Gato Gris, 2008), La estación que gusta el cuco (Pre-Textos, 2010) y Los 
retales del tiempo (Comares, 2015). Y, en menor medida, aunque también 
importantes, son los poemas insertos en las entradas de sus últimos die-
tarios y recopilaciones de notas. Concretamente en los fechados en 2002 
y editados bajo el título Advenimientos (Pre-Textos, 2006) y los sucesivos 
Los cuadernos de Rembrandt (Pre-Textos, 2010), Impresiones provinciales 
(Confluencias, 2015) y Cavilaciones y melancolías (Confluencias, 2018). 
Una pequeña cantidad de estos se hallan publicados como inéditos en el 
número 340 de la revista El Ciervo, en la antología El precio (Renacimien-
to, 2013), en su página web personal, en el cuarto número de la revista 
de poesía temblor - Asidero poético, en el segundo número de la revista Ibi 
Oculus y en Poesía para niños de 4 a 120 años (Antología de autores contempo-
ráneos), editado por Jesús Cotta, José María Jurado y Javier Sánchez Me-
néndez, en La Isla de Siltolá.

III. Los dos ritmos del poeta

Toda poética que se precie avanza, por lo menos, a dos ritmos distintos. 
Se contrae y se expande simultáneamente, busca conservarse y al mismo 
tiempo romperse. El escritor mira al frente y aprende, copia, reniega de 
lo escrito y es llamado por lo que aún está por hacer, pero, a la vez, tiene 
un par de ojos puestos en sus obsesiones, sus temas recurrentes, sus tics, 
sus lecturas de cabecera y el sustrato de la experiencia. Estos dos pulsos 
no entran necesariamente en conflicto porque, conforme el escritor 
avanza, muchas de las cosas que ocupan el horizonte de la experimenta-
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ción desaparecen y otras, poco a poco, conforme se asimilan y se dejan 
atrás, entran en el campo de visión de la mirada conservadora.

Si atendemos a la manera en la que se conforma una poética hay, al 
menos, tres tipos de elementos poéticos que deberíamos tener en cuen-
ta: unos que vertebran toda la producción, que la recorren desde los 
primeros poemas hasta los últimos; otros que ejercen su presencia du-
rante un determinado momento de la obra y aun unos terceros que, 
incluso recorriéndola de manera permanente, sufren cambios y evolu-
cionan. Parece evidente y lo es, pero obviar lo obvio traería algunos 
problemas a la hora de encarar estas páginas. Si atendiéramos sólo a los 
primeros, a lo que permanece de una manera más o menos estable a lo 
largo de todos los poemarios, a los denominadores comunes de su poe-
sía, acabaríamos elogiando la constancia y coherencia de la poética de 
Jiménez Lozano, mientras que, si ponemos el ojo en los segundos o 
terceros, empezaremos a hablar de etapas, del primer Jiménez Lozano, 
del segundo o del tercero, escindiéndolo con el filo caprichoso de la con-
veniencia crítica. ¿Cómo, por tanto, dar cuenta de lo que cambia y de lo 
que permanece? ¿Cómo leer una poética en marcha, que se rehace en 
cada poemario, sin descuidar su centro, lo que es común a todos los 
cambios? La respuesta es, también, bastante evidente: mirando dos veces 
o, mejor dicho, mirando de dos maneras distintas y asumiendo que las 
dos miradas se complementan. Es decir, primero ver toda su escritura 
poética como una foto fija poniendo atención en aquellos elementos 
que la articulan vertebralmente y, luego, más adelante, seguir, como con 
un travelling, su discurrir en el tiempo y la aparición, desaparición y evo-
lución de determinados símbolos, discursos o diálogos intertextuales. 
Queda así el libro dividido en dos grandes partes: por un lado, un aná-
lisis sincrónico –su poética como algo acabado– y, por otro, uno diacró-
nico de esta como organismo dinámico, en marcha y mutable con cada 
libro nuevo.

IV. En torno a la estética y a la poética

Pocos términos hay más escurridizos que el de estética. Tratar de poner 
el alfiler de la palabra sobre su sentido se vuelve una tarea complicada. 
Aún más cuando la forma en la que miramos el mundo está estetizada y 
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