1. EL VENENO DE LA LECTURA, DEL PENSAMIENTO, DE LA ESCRITURA

RA un nifno cuando José Jiménez Lozano se encontré en uno de

sus libros de texto con una nota que transparentaba, quizd con

demasiada claridad, la opinién que el redactor tenia de Miguel
de Unamuno. El comentario decia que el bilbaino era digno de «colay
cincha jumental», lo cual viene a ser tanto un insulto —siempre y cuan-
do estemos de acuerdo en que llamar a alguien asno lo sea— como el
deseo de un brutal castigo fisico. Pero exabruptos como este dejan un
reguero de bilis que cualquier nifio curioso estara dispuesto a seguir. Al
poco de encontrarse con estas palabras, Jiménez Lozano comenzé a leer
a Unamuno y lo hizo, segtin apunta en sus diarios, con resarcimiento y
con la pasion de quien prueba el fruto prohibido y maldito, quedando
«envenenado para siempre».'

Lo que Jiménez Lozano fue pensando al hilo de sus lecturas una-
munianas ha ido quedando en articulos, conferencias y libros. Mu-
chos de ellos estan dedicados a comentar la novela San Manuel bueno,
mdrtir o mas bien a comentar lo que le parecia oir palpitar en el cen-
tro de esta, algo a lo que llamaba el drama de la modernidad. Con
esto se referia al conflicto entre el racionalismo positivista y la fe; a la
pugna entre lo que se conoce y lo que se podria llegar a conocer. Ma-
nuel, su protagonista, sufriria en sus carnes las heridas del drama. A
fin de cuentas, se trata de un cura descreido que mantiene a sus feli-
greses en la fe y alejados de las preguntas que le atormentan a él, que
no son otras que las preguntas sobre la vida y la muerte, sobre el
amor, la belleza o la risa.

Pero hasta las fiebres literarias se templan con el tiempo y esto mis-
mo, que a principios de los setenta le parecia muy evidente a Jiménez
Lozano, deja de serlo s6lo unos pocos afnnos después. En 1977 escribe un
articulo para el diario El Pais en el que ya dice que el drama del cura es
falso y que no hay en la novela ni un dpice de agonia espiritual: que en
todo caso serfa Unamuno el que si ha sufrido el deseo insatisfecho del
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que quiere —necesita— creer y no es capaz de hacerlo. Y por no dar cuen-
ta del problema, por ser un mero juego dialéctico entre fe y razén, lago
y montaia, que no alcanza el tuétano del drama de su autor, la obra
pasa a ser para el escritor castellano la menos unamuniana de las nove-
las de Unamuno.? Una década después, en otro articulo para la misma
cabecera, termina por desdecirse del todo. Unamuno ya no tendra a
ojos de Jiménez Lozano ningun tipo de drama espiritual, sino que mas
bien le parece que ha ido saltando caprichosamente entre el ateismo y
el cristianismo.”

Pero aun cuando la picadura se desinflama y el veneno parece diluir-
se en el torrente sanguineo, aparecen nuevos sintomas. En 2008, en el
discurso que Jiménez Lozano prepara para su nombramiento como doc-
tor honoris causa en Humanidades por la Universidad Francisco de Vito-
ria, discurso que vuelve a dedicar a la novela, cuestiona una de las inter-
pretaciones que el propio Unamuno dio sobre su obra. En el momento
no lo dice, pero lo que hace es explicar las razones por las que doce
anos antes habia escrito Las sandalias de plata, una novela en la que vuel-
ve al pueblo de San Manuel Bueno, mdrtir para resucitar al personaje de
Blasillo en la ficcién y asi «enmendar» o hacer prevalecer su lectura so-
bre el mundo que levanta Unamuno.

Pocos ejercicios de critica literaria hay mas intensos que la reescritu-
ra, pues requiere mucho mas que una desavenencia o un desacuerdo
argumentado. Es quiza la validaciéon de una hipétesis de lectura mas
extrema, ya que utiliza como herramientas los propios mecanismos de
la narracién y de la ficcion. No origina un texto secundario sino uno
nuevo, pleno e independiente. Deriva, como dirfa Barthes sobre el ejer-
cicio de la critica, un sentido de una forma que es la obra.*

Jiménez Lozano tuvo durante mas de treinta afios la novela de Una-
muno en la cabeza. La rumio, la pensé y la sopeso, la criticé y busco
ponerla a prueba; también se desdijo, desanduvo sus pensamientos y vio
en el libro, ahora bajo otra luz, algo con lo que no podia coincidir, de
ahi que incluso llegara a escribir una novela tratando de dar una dimen-
siéon nueva al problema. Y todo, para finalmente decir en 2011 que de la
complicidad con Unamuno habia pasado a un distanciamiento notable,
salvo en la poesfa.”’

Entonces, ¢por qué insistir en lo diferente, en aquello que parece
bifurcarse de uno mismo y alejarse? ;Por qué volver a aquello que ya no
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se entiende o que, sencillamente, resulta disparatado? El veneno, que
no es mas que metifora de una obsesion sobrevenida, nos remite a estas
preguntas. Hay algunos cuyos achaques y fiebres nos parece que nos
enfrentan a la realidad con los ojos y los oidos de otros y que sus aluci-
naciones nos devuelven un mundo incompleto, borroso o sé6lo inteli-
gible hasta cierta distancia. Querer ver mds nitido y mas lejos en el ho-
rizonte de otras subjetividades e ideologias, querer ver a través de
otros cuerpos y otras biografias aun cuando media una distancia en-
tre nosotros y ellos. Este es el deseo que estd en el centro de la obsesion
que mueve la lectura, el pensamiento y la escritura. Lo que sigue es el
relato de otra picadura, el residuo de un didlogo de afos, pero ain
abierto, en marcha, con la poesia de José Jiménez Lozano.

1. EL POETA JOSE JIMENEZ LOZANO

Durante un tiempo, cada vez que Jiménez Lozano publicaba un poema-
rio, este venia acompanado de una disculpa y una promesa. En alguna
entrevista aparecia diciendo que ni era poeta ni volveria a publicar poe-
sfay, sin embargo, al poco, tanto la promesa como la disculpa quedaban
en entredicho por otro nuevo libro de poemas. Cuando Gurutze Galpar-
soro le pregunta por esta misma contradiccién en 1998, el escritor le
responde que ha de deshacerse de los poemas y a la hora de llevar a
cabo esta labor se plantea dos posibilidades: o la edicién o la quema.’
Pero estas y otras boutades, exageraciones y amenazas de pasarlo todo por
el fuego no esconden mas que un gesto de humildad y respeto hacia el
oficio poético. Casi todo aquello se dijo antes del cambio del milenio y
la pose s6lo se puede sostener cuando se ha publicado poco y no cuan-
do ya se acumulan cinco, seis o incluso siete poemarios y no se tiene
intencién de parar. Y, aun asi, el titulo de no-poeta atn le persigue en
articulos y conferencias, como si la anécdota fuera extensible a toda su
obra o como si hubiera seguido renegando del marchamo desde enton-
ces. Nada que ver con la realidad. De hecho, cuando se han hecho an-
tologias de sus poemas y se le ha entrevistado sobre su poesia ya en los
altimos anos de vida, lo ha permitido todo con gratitud, cediendo inédi-
tos y visitas, y mostrando ofrecimiento. Aquellos exabruptos que Jiménez
Lozano se empeii6 en repetir en los aitos en los que publicé sus prime-
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ros libros de poemas han recibido quiza demasiado crédito. Ya quedan
muy lejos. Mas cercanas y mas cargadas de sentido estdn la generosidad
con la que ha tratado a quienes hemos estudiado su poesia y la consis-
tencia con la que ha seguido escribiéndola desde que publicara sus pri-
meros versos, motivos suficientes como para que nos refiramos a él
como poeta.

De ello dan buena cuenta los nueve poemarios que publicé entre 1992
y 2015. Estos son: Tantas devastaciones (Fundacion Jorge Guillén, 1992),
Un fulgor tan breve (Hiperion, 1995), El tiempo de Euridice (Fundacién Jor-
ge Guillén, 1996), Pdjaros (Huerga y Fierro, 2000), Elegias menores
(Pre-Textos, 2002), Elogios y celebraciones (Pre-Textos, 2005), Anunciaciones
(El Gato Gris, 2008), La estacion que gusta el cuco (Pre-Textos, 2010) y Los
retales del tiempo (Comares, 2015). Y, en menor medida, aunque también
importantes, son los poemas insertos en las entradas de sus tltimos die-
tarios y recopilaciones de notas. Concretamente en los fechados en 2002
y editados bajo el titulo Advenimientos (Pre-Textos, 2006) y los sucesivos
Los cuadernos de Rembrandt (Pre-Textos, 2010), Impresiones provinciales
(Confluencias, 2015) y Cavilaciones y melancolias (Confluencias, 2018).
Una pequeiia cantidad de estos se hallan publicados como inéditos en el
nimero 340 de la revista El Ciervo, en la antologia El precio (Renacimien-
to, 2013), en su pagina web personal, en el cuarto nimero de la revista
de poesia TEMBLOR - Asidero poético, en el segundo ntimero de la revista /b:
Oculusy en Poesia para ninios de 4 a 120 arnios (Antologia de autores contempo-
rdneos), editado por Jesus Cotta, José Maria Jurado y Javier Sainchez Me-
néndez, en La Isla de Siltola.

1. oS DOS RITMOS DEL POETA

Toda poética que se precie avanza, por lo menos, a dos ritmos distintos.
Se contrae y se expande simultineamente, busca conservarse y al mismo
tiempo romperse. El escritor mira al frente y aprende, copia, reniega de
lo escrito y es llamado por lo que atn esta por hacer, pero, a la vez, tiene
un par de ojos puestos en sus obsesiones, sus temas recurrentes, sus tics,
sus lecturas de cabeceray el sustrato de la experiencia. Estos dos pulsos
no entran necesariamente en conflicto porque, conforme el escritor
avanza, muchas de las cosas que ocupan el horizonte de la experimenta-
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cién desaparecen y otras, poco a poco, conforme se asimilan y se dejan
atrds, entran en el campo de vision de la mirada conservadora.

Si atendemos a la manera en la que se conforma una poética hay, al
menos, tres tipos de elementos poéticos que deberiamos tener en cuen-
ta: unos que vertebran toda la produccién, que la recorren desde los
primeros poemas hasta los tltimos; otros que ejercen su presencia du-
rante un determinado momento de la obra y aun unos terceros que,
incluso recorriéndola de manera permanente, sufren cambios y evolu-
cionan. Parece evidente y lo es, pero obviar lo obvio traerfa algunos
problemas a la hora de encarar estas paginas. Si atendiéramos s6lo a los
primeros, a lo que permanece de una manera mds o menos estable a lo
largo de todos los poemarios, a los denominadores comunes de su poe-
sia, acabarfamos elogiando la constancia y coherencia de la poética de
Jiménez Lozano, mientras que, si ponemos el ojo en los segundos o
terceros, empezaremos a hablar de etapas, del primer Jiménez Lozano,
del segundo o del tercero, escindiéndolo con el filo caprichoso de la con-
veniencia critica. ¢Coémo, por tanto, dar cuenta de lo que cambia y de lo
que permanece? ;Como leer una poética en marcha, que se rehace en
cada poemario, sin descuidar su centro, lo que es comtn a todos los
cambios? La respuesta es, también, bastante evidente: mirando dos veces
o, mejor dicho, mirando de dos maneras distintas y asumiendo que las
dos miradas se complementan. Es decir, primero ver toda su escritura
poética como una foto fija poniendo atencién en aquellos elementos
que la articulan vertebralmente y, luego, mas adelante, seguir, como con
un travelling, su discurrir en el tiempo y la aparicién, desaparicién y evo-
lucién de determinados simbolos, discursos o didlogos intertextuales.
Queda asi el libro dividido en dos grandes partes: por un lado, un ana-
lisis sincrénico —su poética como algo acabado-y, por otro, uno diacroé-
nico de esta como organismo dindamico, en marcha y mutable con cada
libro nuevo.

1v. EN TORNO A LA ESTETICA Y A LA POETICA
Pocos términos hay mas escurridizos que el de estética. Tratar de poner

el alfiler de la palabra sobre su sentido se vuelve una tarea complicada.
Atn mas cuando la forma en la que miramos el mundo estd estetizaday



