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A la gente que resiste
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TREINTA DÍAS

Me estoy duchando con Ali Rashid. Exacto: con Ali Rashid. 
Los dos estamos desnudos y podría fijarme en un montón de 
partes de su cuerpo, pero soy incapaz de apartar la vista de... 
sus cejas. Sus gruesas, tupidas y gloriosas cejas. Creo que 
nunca me había fijado tanto en las cejas de nadie como en las 
de Ali. Sus cejas son distintas, creo. Las he mirado tantísimas 
veces –intentando distinguirlas en aulas a rebosar de gente y 
entre los filtros de Instagram– que apuesto a que sería capaz 
de dibujarlas de memoria, folículo a folículo. Sí, lo sé: admitir 
esto suena superraro y gay.

Es lo que hay. Hola, soy gay y soy raro.
–¿Puedo besarte, Sky? –me pregunta. 
Sus largas pestañas rizadas esconden el color avellana de 

ojos. Tiene unas pestañas tan bonitas como sus cejas, negras 
como el azabache y tan espesas que ellas solitas podrían fir
mar un contrato como supermodelo, lo juro. Estoy desean  do 
contarles esto algún día a nuestros gaybies (gay + babies): el 
primer beso de sus padres. Seguramente les produzca arcadas, 
pero me da igual.

–¡Venga, Sky! –me grita la madre de Bree desde fuera del 
baño.
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Doy un respingo y dejo de soñar despierto. O de soñar 
en la ducha, más bien. O de sueñoducharme. Sí, eso es: estaba 
sueñoduchándome con Ali. De vez en cuando me pasa. 

Nervioso, alargo la mano para agarrar la cortina de la du
cha y recuperar el equilibrio, y el chisme entero se viene abajo 
con mi peso. Resbalo y acabo despatarrado sobre la alfom
brilla del baño, como un pez blancurrio y resbaladizo recién 
sacado del lago Míchigan. Hago tanto ruido al caer como si 
hubiera estallado una bomba (una bomba empapada, jabo
nosa y muerta de vergüenza). Grito, más por el susto que por 
el dolor. 

–¡Dios mío! –exhala la madre de Bree al otro lado de la 
puerta, mientras la alcachofa de la ducha se sacude y empieza 
a lanzar agua literalmente por todas partes. Las dos pitbulls de 
Bree, Thelma y Louise, empiezan a ladrar a poca distancia.

–¿Estás bien, Sky? 
–No... –gimo–. O sea, sí, pero...
Demasiado tarde. 
La puerta se abre de golpe durante un microsegundo, y veo 

la montura roja de las gafas de la señora Brandstone antes 
de poder reaccionar. Suelto un grito de protesta desde el suelo 
resbaladizo, donde estoy tirado boca arriba. Ella también chi
lla y cierra la puerta de golpe. 

Me va a dar algo. Estoy completa, total y absolutamente 
muerto de cringe. 

Esto entra en el top cinco de momentos vergonzosos de mi 
vida: es aún peor que el día en que Marshall, mi mejor amigo, 
se tiró un pedo tremendo en clase de Educación Física cuando 
íbamos a séptimo, y luego salió corriendo y todos pensaron 
que había sido yo. 
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–Tranquilo, que no he visto nada –miente la madre de 
Bree fuera del baño–. Pero, aunque lo hubiera hecho, no 
tienes nada que no haya visto ya, cariño. Eso sí, por favor 
te lo pido: date prisa, que Bree te está esperando fuera y vais 
a llegar tarde.

Puntual como un reloj, Bree –mi otra mejor amiga– em
pieza a tocar el claxon desde fuera, como si fuera a haber un 
apocalipsis si llegamos treinta segundos tarde a primera hora. 
Me va a matar.

–¡Dile que ya voy!
Me levanto y corto el agua antes de colocar la barra y la 

cortina en su sitio. La mitad del suelo del baño es un charco. 
Qué desastre. Este baño y mi vida, las dos cosas.
Apuesto a que, en este mismo momento, Ali está sueñodu

chándose con otra persona en su casa de la avenida Ashtyn. 
Es la tercera casa desde la esquina; la que tiene las persianas 
de color aguamarina y un gato –Franklin– que se pasea por la 
ventana delantera. 

Vale, sí. Estoy colado por Ali Rashid.
No estoy orgulloso de ello. Estoy cualquier cosa menos 

orgulloso, de hecho. Me incordia. Me tiene frito. Me encanta
ría chascar dos dedos y olvidarme de que existe Ali Rashid. 
Pero existe, y estoy desesperada, perdida y eternamente ena
morado de él, con sus cejas seductoras, sus pestañas XXL y 
las arruguitas que le salen cuando se ríe de uno de mis chistes. 
Sobre todo cuando suelta un resoplido, porque entonces sé 
que le ha hecho gracia de verdad.

Pero estar tan colado por alguien es desconcertante.
En los diecisiete años que llevo en este planeta, Ali es el 

único chico que me ha hecho sentir así. Bueno, la única per
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sona, punto. Y resulta que estar tan enamorado no es algo 
eufórico y celestial, como dicen los cuatrocientos millones 
de comedias románticas que he visto demasiadas veces para 
contarlas.

Como cuando Lara Jean finalmente le confiesa su amor 
a Peter en el campo de lacrosse en A todos los chicos de los 
que me enamoré, y luego todos viven felices y comen per
dices. O como en Súper empollonas, cuando Hope aparece 
en la puerta para darle a Amy su número de teléfono justo 
antes de que ella se vaya a Botsuana durante el verano (qué 
oportuno). 

De acuerdo: algunos días sí me siento así, claro. A veces, 
me siento como Simon Spier (el de Con amor, Simon) cuando 
se monta en la noria. Tengo momentos en los que Cupido se 
lanza sobre mí y me taladra con una gran flecha gay, y mis 
ojos se convierten en emojis de corazoncitos y me quedo sin 
aliento durante cinco segundos.

Pero hay un problema: Ali es hetero. Bueno, puede que sea 
hetero. ¿Sí, no...? No tengo ni idea. Somos más o menos ami
gos, pero nada más. Aún no, vaya. No creo. 

En fin.
Bree –que ahora tiene la mano pegada a la bocina para 

machacarme con el ruido hasta que salga– cree que tengo 
alguna oportunidad con él. Los únicos que saben que estoy 
obsesionado con Ali Rashid son ella y el resto de la familia 
Brandstone, y eso no va a cambiar. Bueno, al menos durante 
treinta días. 

Treinta puñeteros días. 
Me vuelvo hacia el espejo empañado y paso la mano por 

su superficie. Miro mi pelo del color de la arena, empapado y 
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pegado a la frente (me lo voy a tener que cortar pronto) y veo 
que me está saliendo un grano en la nariz. Al menos, mis ojos 
no están mal. Probablemente sea lo que más me gusta de mi 
cara (aunque palidezcan en comparación con los de Ali). 
Son del mismo color que el azúcar tostado; mi madre me lo 
dijo una vez, cuando era pequeño. No sé por qué, nunca lo he 
olvidado.

El vaho del espejo se empieza a desvanecer, revelando 
parte de mi torso y recordándome la regla número uno que 
me puse cuando me mudé con los Brandstone: nunca, nun
 ca, nunca debo mirar mi reflejo justo después de salir de la 
ducha. Porque el agua caliente hace que Marte –la cicatriz 
de mi quemadura– tenga un aspecto infinitamente peor que 
el habitual. 

Marte –que está a la izquierda de mi pecho, justo sobre el 
corazón– me acosa desde el accidente. Siempre tiene mala 
pinta, sinceramente. Pero, después de diez minutos bajo el 
agua caliente, se pone un millón de veces más rojo de lo nor
mal, y eso me da aspecto de personaje de película de zombis 
(en concreto, ese al que acaban de morder y está a punto de 
convertirse en un monstruo caníbal). 

Como no había espejos grandes en el diminuto aparta
mento de mi madre, cuando vivía allí me resultaba más fácil 
ignorar la existencia de Marte. Era una de las pocas «ventajas» 
de las que disfrutamos Gus (mi hermano mayor) y yo durante 
nuestra infancia sin dinero, ropa nueva ni espacio: al menos, 
no teníamos muchas oportunidades de ver Marte accidental
mente en un espejo. Sin embargo, la cosa cambia mucho en 
casa de los Brandstone, con sus espejos del tamaño de pizarras 
del insti. 



12

Maldito Marte... 
Bree sigue pitando en la entrada, y a estas alturas ya no me 

resulta molesto sino graciosísimo. Su obsesión con todo el 
tema académico se hace aún más potente entre las siete y las 
nueve de la mañana, cuando le da el subidón del cacao que 
toma siempre para desayunar. Creo que está intentando tocar 
el claxon al ritmo de una canción de Ariana Grande que la 
tiene loca. No sé... Sea como sea, suena absurdo. 

–¡Sky! –grita su madre desde la cocina; a estas alturas, está 
tan enfadada conmigo como con su hija. Al oírla, Thelma y 
Louise rompen a ladrar como posesas–. ¡Espabila!

Reprimo una carcajada y le aseguro que ya voy.
Tres minutos más tarde, monto de un brinco en el asiento 

del copiloto, con la mochila en la mano y el pelo aún mojado.
–¡Lo siento!
Bree pisa a fondo el acelerador.
–Voy a matarte –dice, medio en broma medio en serio.
Da marcha atrás por el kilométrico camino de entrada (vale, 

en realidad no mide un kilómetro, pero la parcela es enorme), 
y el coche ruge como si protestara.

–A primera hora quiero terminar lo del anuario –explica. 
–¿No podrías olvidarte por un día de tus obligaciones 

como redactora jefa? –suspiro, mientras el coche da un ban
dazo para incorporarse a la calzada con un chirrido de las 
ruedas–. Yo llevo desmotivado con el instituto desde que iba 
a segundo.

–Créeme, lo sé perfectamente – responde, y le da un sorbo 
a su termo de cacao.

Si alguien llegara de nuevas a Rock Ledge y viera la casa 
de los Brandstone, seguramente pensaría que nuestro pueblo 
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es un lugar de gente con pasta. Pero se equivocaría de medio a 
medio: Bree vive en la costa, la única zona rica de este distrito. 
E incluso en su zona, muchas de las casas son segundas resi
dencias de familias que viven más al sur. Los Brandstone 
viven en una urbanización tranquila, con una playa privada 
igual de tranquila y una población de amas de casa no tan 
tranquilas. A diferencia del resto del pueblo, por allí el asfal
tado de las calles se retoca cada cierto tiempo.

En cuanto al verdadero Rock Ledge, es otra historia. 
¿Sabes esos pueblos decrépitos que salen en los anuncios 
de las campañas políticas, cuando hablan de lo mal que va la 
economía? Aceras desiertas, escaparates cerrados, ancianos 
sentados en sus porches que recuerdan los buenos tiempos 
con cara de funeral... Bueno, pues ese es el auténtico Rock 
Ledge. 

Bree atraviesa una zona boscosa para dirigirse hacia la 
parte no turística de la ciudad, lejos de los pintorescos hote
litos que venden mapas enmarcados del lago Míchigan por 
ochocientos dólares. El panorama es bastante deprimente: 
estamos en marzo y ya se ha derretido casi toda la nieve, pero 
los árboles siguen desnudos y solo se ve hierba de color pis y 
barro de color caca. 

–Bueno –carraspeo–. Tengo que contarte una cosa.
Los ojos azules de Bree chispean de intriga.
–¿Qué pasa? 
–Tu madre me ha pillado...
–¿Dónde? 
–En el baño. 
–¿Qué? 
–Cuando estaba en la ducha. 
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Bree contiene un jadeo de sorpresa, y su rostro sonrosado 
y pecoso se ilumina. Al menos, se le ha olvidado que llegamos 
tarde por mi culpa. 

–Estaba desnudo –concreto. 
–Vale, eso lo daba por sentado –a Bree le encantan los gi

ros de guion. Siempre dice que detesta los dramas, pero hace 
tiempo que me he dado cuenta de que las personas que afir
man eso son las más dramáticas de todas–. ¿Vio algo? –sus 
pupilas oscilan entre la carretera y yo mientras el coche zigza
guea sobre las rayas medio despintadas de la carretera. 

–No. Bueno, no lo sé. Me dijo que no. 
–Por lo que más quieras, dime que no te estabas mastur

bando. 
–¡Para! 
–Es justo lo que estabas haciendo, ¿a que sí? 
–Bree, antes de las ocho de la mañana no tengo fuerzas ni 

para atarme los cordones. A esas horas me falta motivación, 
¿vale?

Me ignora y se recoge el largo pelo castaño en un moño 
apretado.

–Te la estabas pelando con Ali, no me mientas –maneja el 
volante con las rodillas mientras se atusa el pelo mirándose 
en el espejo retrovisor, y yo me agarro con todas mis fuerzas a 
la manija del techo. 

–Estaba sueñoduchándome, ¿vale? Nada más.
–¿Sueñoduchándote? –ladea la cabeza, confusa, mientras 

pasamos un cruce a toda pastilla–. ¿Eso es masturbarse en gay?
Derrapamos en el aparcamiento de alumnos justo cuando 

empieza a sonar el timbre de primera hora.
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–¿Quedamos junto a la clase de Winter a la hora de co
mer? –pregunta Bree y, sin esperar respuesta, sale zumbando 
del coche y echa a correr por el césped empapado hacia la cár
cel que es nuestro instituto.

–Sí –suspiro para mis adentros–. Luego nos vemos. 
La sigo, pero mucho más despacio. Voy pasando entre los 

coches junto con un puñado de alumnos del último curso 
que llegan tarde, hartos del instituto y enfermos de «termini
tis» (la epidemia de vagancia que aqueja a todos los que están 
a punto de acabar el insti). El último semestre ya agoniza de 
forma lenta e intrascendente, así que cada mañana somos 
más los que pasamos de entrar a primera hora y nos queda
mos tomando café de gasolinera y poniendo música que 
atruena por todo el campo de fútbol. Hoy somos docenas, 
y la canción que suena es una balada country que me tiene 
harto desde octubre. 

Paso junto a una panda de deportistas descerebrados y noto 
cómo sus ojos juzgan cada uno de mis movimientos. Algunos 
hacen muecas de burla, y el más odioso de todos, Cliff Nor
quest –su cabecilla, cómo no–, se pone a imitar mi forma de 
andar entre risas. 

Se me cae el alma a los pies.
Me doy cuenta de que estoy meneando demasiado las ca

deras: eso es lo que han detectado. Intento caminar más tieso. 
Nada de desviaciones, literalmente. Si eres un chaval abierta
mente gay en el instituto de Rock Ledge y tienes más pluma 
que un indio, terminas por pensar en estas cosas. De hecho, las 
tienes siempre en la cabeza. Casi tanto como las cejas de Ali 
Rashid.
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Ah, y los libros: tengo que llevarlos colgando, con el brazo 
estirado y sin apoyarlos en la cadera, como hace Bree. De 
nuevo, la forma en que lo hagas delata si eres gay o no.

De pronto, recuerdo la camisa que me he puesto. Mierda: 
entre los bocinazos de Bree y los gritos de la señora Brand
stone para que me diera prisa, pillé lo primero que vi en el 
armario. Y esta camisa está bien para ir al cine, al centro co
mercial o a cualquier otra parte, pero no al instituto. No a este 
instituto, vaya. Es de color rosa pálido y, si la llevo yo, grita 
«gaaaaaaay» a voces. Si fuera por mí, me la abotonaría hasta 
arriba; así es como hay que llevar este tipo de camisa. Pero no 
estamos en París, Francia, sino en Rock Ledge, Míchigan. 

Así que desabrocho el primer botón. 
Ya lo sé: si a estas alturas todo Rock Ledge sabe que soy 

gay, ¿qué más dan estas cosas? Debería poder ponerme una 
camisa gay, llevar los libros como me dé la gana y caminar 
como me salga del cuerpo. Pero la gente de este pueblo tiene 
un bajo umbral de tolerancia hacia todo lo diferente, y no 
quiero tentar a la suerte. 

–Eh, memo –Marshall se estampa contra mí y me agarra 
del hombro derecho. Es como un cachorro gigante: siem
pre aparece de la nada con una sonrisa en la cara–. ¿Cómo 
andamos? 

–No te imaginas lo que me ha pasado... –estoy a punto de 
contarle a Marshall el dramón de esta mañana con la señora 
Brandstone, pero al ver que tiene al lado a Teddy, uno de sus 
amigos de atletismo, me muerdo la lengua. 

No tengo nada en contra de Teddy –es bastante majo–, 
pero tiene cuerpo de guardaespaldas, una voz como cien octa
vas más grave que la mía y una onda hetero que no puede con 
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ella, así que me corto cuando lo veo cerca. Si trazara un dia
grama de Venn y comparara mi personalidad con la de Teddy, 
nuestros conjuntos no se superpondrían en ningún punto, ni 
siquiera microscópico. 

Marshall se me queda mirando.
–¿Qué es lo que no me imagino?
Suelto un resoplido para ganar tiempo y trato de pensar en 

algo rápidamente.
–Que Bree está enfadada conmigo porque, por mi culpa, 

hemos llegado tarde a primera hora. 
Teddy tira de las correas de su mochila y me mira con cu

riosidad.
–¿Se ha pasado ya de faltas de asistencia este semestre? 
–No es eso –digo.
–Es peor: Brandstone aún no se ha contagiado de termi

nitis –Marshall suspira.
Los dos se ponen a hablar de cosas de atletismo mientras 

caminamos por el césped encharcado, así que se me van los 
ojos en busca de Ali. Estoy seguro de que se encuentra cerca. 
En serio: a veces es como si tuviera un sexto sentido, no para 
ver a los muertos, sino para saber cuándo tengo a Ali a me
nos de treinta metros. M. Night Shyamalan estaría orgullosí
simo de mí. 

–Eh –me dice Marshall, dándome un toque en el hombro. 
–¿Qué...? 
Señala con la cabeza a Teddy, que al parecer estaba hablan

 do conmigo. 
–Ah –me giro para mirar a Teddy–. Perdona. 
Está visto que soñar despierto no es bueno para mi vida so

cial, ni en la ducha ni en el instituto.
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Teddy se ríe.
–Tranquilo, no era nada. Solo te preguntaba dónde habías 

comprado esas zapatillas. Molan. 
Miro mi viejo par de zapatillas, amarillentas y manchadas 

de barro. Gus las dejó en casa de mi madre hace tiempo y yo 
me las apropié. La verdad es que no recuerdo cuándo fue la 
última vez que tuve dinero suficiente para comprarme unas 
zapatillas nuevas, y no tengo ni idea de dónde pillaría estas 
Gus hace más de cinco años, pero no tengo por qué soltarle 
todo eso a Teddy. 

–Pues la verdad es que no estoy muy seguro –le digo–. 
Gracias, en todo caso. 

–Nada –Teddy empieza a separarse de nosotros para en
trar por otra puerta al instituto–. Tengo a Butterton a primera 
hora. Luego os veo.

–Hasta luego –dice Marshall. 
–Adiós –añado yo. 
En cuanto Teddy está lo bastante lejos como para no 

oírme, le cuento a Marshall las auténticas noticias.
–Bueno, pues la cosa es que, esta mañana, la señora Brand

stone me vio desnudo en el baño –le suelto. 
Marshall, boquiabierto, me ofrece un chicle de canela. Es el 

expendedor oficial de chicles de canela.
–¿Y eso por qué? Qué mal rollo, ¿no?
Me meto el chicle en la boca y le explico exactamente lo 

que pasó. Bueno, no exactamente. Le digo que me pegué un 
susto, que la cortina de la ducha me traicionó y que la madre 
de Bree debió de vérmelo todo. Dejo de lado mi sueñoducha 
con Ali, porque no me parece apto para los heterosexuales 
oídos de Marshall; de hecho, ni siquiera le he hablado de lo 
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coladísimo que estoy por Ali, tanto que no puedo pensar en 
otra cosa. 

Marshall cierra los ojos y los abre de golpe para mostrar 
lo mucho que le impresiona imaginarse la escena. Teniendo 
en cuenta que mis dos mejores amigos son heteros, son unas 
drama queens como la copa de un pino, en serio. 

Luego, empieza a partirse de risa.
–¿Qué vio, todo? –pregunta entre dos carcajadas.
–Ni idea. 
–¿Crees que entró a propósito?
–Uf, espero que no. 
–¿Te ha visto la pirula? 
–Me niego a responder a esa pregunta.
–¿Eso es un sí?
–No. ¿Y por qué la llamas «pirula»? Puaj. 
–Vale, tienes razón, pero...
–Bueno, ¿qué tal la competición? –le corto.
–Estoy destrozado –dice, mientras esquivamos un charco 

de barro que se ha ido expandiendo por el césped del instituto 
con la perversa intención de convertirlo en un pantano–. Me 
han destruido, machacado con un bate y pateado cuando 
estaba en el suelo. Estoy muerto y enterrado y han bailado so
bre mi tumba.

–¿Bailado sobre tu tumba? ¿En serio la gente habla así? 
–Pero he ganado mis carreras, Teddy lo ha bordado y Ains

ley ha podido venir, así que estoy contento.
Ya salió a relucir Ainsley. En fin, vamos mejorando: Mar

shall casi ha sido capaz de mantener una conversación entera 
sin mencionar a su nueva (y primera) novia. Ha estado a punto 
de conseguirlo. 
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No quiero parecer celoso –espero que les vaya bien, como 
cualquier buen amigo, claro–, pero creo que está demasiado 
obsesionado con ella. Vale, sí: no tanto como yo con Ali. Pero, 
aun así, es un poco demasiado. 

Hablando de Ali..., ahí está.
El set completo: ojos color avellana, cejas y pestañas, justo 

a mi izquierda. Esta vez no estoy soñando despierto: Ali está 
ahí mismo, apoyado contra la pared del instituto como un mo
delo de la revista GQ, hablando con sus mejores amigos (que 
deben de ser las personas más afortunadas del planeta). 

¿Cómo puede ser tan perfecto? ¿Cómo es posible que se 
unieran los cromosomas X e Y de dos seres humanos relativa
mente normales para crear un espécimen tan sublime? Puede 
que la ciencia jamás desvele el misterio. Habremos colonizado 
la Luna antes de descifrar el secreto de la sensualidad de Ali 
Rashid, no me cabe duda. Además de ser guapo, lo está, con 
unos vaqueros negros y una gorra de color amarillo chillón 
con la visera hacia atrás. Un segundo. ¿Sabe que el amarillo 
es mi color favorito? ¿Me estará enviando algún tipo de señal? 

Por supuesto que no: es una puñetera gorra amarilla, sin 
más. Pero esto es lo que le pasa a mi cerebro cada vez que Ali 
Rashid anda cerca. 

Me pilla mirándole y me devuelve la sonrisa. Se me derrite 
un poco el corazón. Bueno, un montón. Se me derrite un mon
tón. Me gusta mucho este chico. Mucho mucho. 

Y esta es la cosa (una cosa loquísima, que me da un corte 
que me muero): dentro de treinta días, voy a pedirle salir a Ali 
Rashid. A ver: de hecho, lo que le voy a pedir es que venga 
conmigo al baile de graduación. ¿Por qué? Porque estoy loco. 
Pero Bree me ha insistido tanto que he acabado por creer que 
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tengo alguna oportunidad con él. Una pequeña oportunidad, 
sí; tan tonto no soy. Pero es una oportunidad.

Además, para mí también es algo simbólico. ¿Qué mejor 
forma de plantar cara a Cliff y a los payasos de sus colegas que 
presentarme en el baile de graduación de la mano de uno de los 
chicos más guapos y populares del instituto? Sería el mayor 
zasca de todos los zascas, por lo menos en la historia del insti
tuto Rock Ledge.

Sé que pedirle salir a Ali es un riesgo. Uno grande.
Puede que sea hetero hasta la médula, y entonces quedaré 

como un completo idiota. Pero, como dice el famoso póster 
que hay en todas las salas de profesores, ese con una foto de una 
canasta de baloncesto, «si no te atreves a tirar, nunca encesta
rás» (o algo así). Últimamente no dejo de pensar en eso; y sí, sé 
que es moñas a morir y totalmente ridículo, pero en el fondo 
no deja de ser cierto. Tengo que lanzar la pelota, aunque haya 
muchas posibilidades de que se estampe sin llegar ni a rozar la 
canasta.

Tengo miedo. No, más: tengo pavor, tanto que casi me pa
raliza. Pero soy un chaval gay con terminitis aguda, dispuesto 
a jugármelo todo por el chico al que creo que amo.

Y solo me quedan treinta días.


