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Para los que estdn
al otro lado.






TRES SEMANAS ANITES

TODAVIA ME COSTABA CREER lo que acababa de suceder.
Observé su cuerpo desnudo sobre las sdbanas, incapaz de
dejar de sonreir. Se habia quedado adormilado a causa del
agotamiento. Estaba tan adorable que senti un revoloteo
nervioso en el corazén.

Presa de un impuso repentino, me acerqué a él y lo rodeé
con los brazos. Luis abrié los ojos, fruncié el ceno y se zafo.

-Quita, anda. No me agobies.

-:Qué pasa?

-No estamos juntos -me recordd, y sus palabras fueron
como una patada en el estdmago. Se puso en pie y cogié su
ropa interior del suelo-. No hace falta que nos quedemos
abrazados después de follar.

Apreté la mandibula, acusando el golpe.

-Ya sé que no estamos juntos. Pero tampoco tiene que
ser la cosa tan fria, no sé.

El se rio mientras se ponia la ropa interior.

~Venga ya, si sabes perfectamente para qué hemos que-
dado. Y recuerda... Ni una palabra de esto a nadie, ;me oyes?

Se subid los pantalones y se agaché para buscar la camiseta.

-Espera -le pedi, levantindome de la cama yo también-.
Me visto y te acompano.

-No hace falta -dijo mientras acababa de vestirse-. Ya
sé donde estd la puerta.

Sin decir mds, se até los cordones y se marchd. Y ahi me
quedé yo, solo en la cama y con el corazén hecho pedazos.
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CAPITule 4

UN ROSTRE EN (A VENTANA

HABIA TENIDO YA UNAS SEMANAS para hacerme a la
idea, pero todavia no habia asimilado lo que estaba pasando.
Al fin habia llegado ese viernes maldito que tanto habia te-
mido. Y ver el que serfa mi nuevo hogar durante al menos
un afo tampoco ayudaba mucho, precisamente. Observé esa
casa que parecia salida de una pelicula de época y no pude
evitar resoplar. Me quité los auriculares con los que lle-
vaba todo el camino escuchando en bucle el tltimo disco
de Dario, mi cantante favorito.

-¢En serio? —pregunté con una mueca de desdén que no
fui capaz de ocultar-. ;No habia una casa mejor?

-Nacho... -dijo mi madre, agobiada por toda aquella si-
tuacién-. Ya lo hemos hablado mil veces. Es lo que hay.

Puse los ojos en blanco, pero me mordi la lengua para
no contestar. Tenia razén: lo habiamos hablado. Y también
habiamos discutido. Y habiamos gritado, nos habiamos
peleado, habiamos llorado los tres hasta quedarnos sin voz.
Una mafana, incluso me habia ido dando un portazo para
refugiarme en casa de mi amiga Leire y no habia vuelto
hasta por la noche. Si, desde luego que lo habiamos ha-



blado mil veces. Pero eso no significaba que hubiera dejado
de ser una mierda.

Eché un vistazo a la casa, iluminada por un sol que me
resultaba extrafamente poco caluroso para ser julio, aun-
que estdbamos en el norte del pais. Tal como me habian
contado, era evidente que se trataba de una antigua granja
reformada. Pero tal vez la palabra «reformada» se le quedara
un poco grande, porque desde luego no se parecia en nada
a lo que me imaginaba. Si era verdad que la habian refor-
mado algin dia, sin duda eso tuvo que ocurrir como mi-
nimo antes de mi nacimiento. El corazén me dio un vuelco
al darme cuenta de que aquello era real; de que aquella casa
de mala muerte iba a ser mi nuevo hogar. Cerré los ojos y
respiré hondo, tratando de recordarme una vez mds que tan
solo serfa algo temporal.

Un ano. Después, o bien volveriamos los tres a casa, o
bien yo me irfa a la universidad. Pero, si todo salia segtin
lo previsto, tan solo estariamos alli durante un ano; al me-
nos, ese era el tiempo que aparecia estipulado en el contrato
de mi madre. Era médica de cabecera, y llevaba ya unos
meses en la bolsa de empleo debido a los recortes hasta
que la destinaron a aquel pueblo. Por su parte, mi padre era
periodista y trabajaba desde casa. Yo habia gritado, llorado
y hasta les habia insultado por no poder quedarme con ¢él
en mi casa de siempre, pero ellos habian sido tajantes. No
podian pagar a la vez la hipoteca de nuestra casa y el alqui-
ler de este sitio, asi que habian puesto la casa en alquiler
mientras estuviéramos fuera. Al menos, todas las cosas que
no me habia podido traer estaban a salvo en un trastero,
pero se me revolvia el estdmago al pensar que pronto ha-
bria alguien durmiendo en la que habia sido mi habitacién
durante diecisiete anos.



Unas ldgrimas traicioneras ardian en mis ojos. De ver-
dad me iba a pasar al menos un ano alli, muerto del asco,
a casi quinientos kilémetros de casa. A quinientos kiléme-
tros de la dnica vida que habifa conocido durante mis casi
diecisiete afos de existencia. A quinientos kilémetros de
todos mis amigos. A quinientos kilémetros de... de él.

Todavia no podia creer que de verdad fuera a pasar un
afo sin verle.

Solté un suspiro. En realidad, Luis y yo no éramos nada
serio; €l mismo se habia encargado de dejarmelo claro. Me
gustaba, si. ;Estaba enamorado? No lo sabia, la verdad.
Pero si que llevaba por lo menos un ano colado por él.
Y, bueno, puede que pasara algo entre nosotros en la fiesta
de fin de curso... Y también a la semana siguiente, cuando
fuimos juntos al cine... Y esa otra noche que me quedé
solo en casa, aunque la cosa no fuera tal como yo espe-
raba... Y, en fin, pasaron unas cuantas cosas entre nosotros
durante esas tltimas semanas de junio, hasta que llegé julio
y se fue a la playa con sus padres. Para entonces, mis padres
ya me habfan soltado la bomba, asi que sabia que aquello
no tenfa ninguna clase de futuro.

Solté un suspiro y cerré los ojos, tratando de evitar que
se derramaran las ldgrimas acumuladas. Lo echaba de me-
nos, mucho més de lo que esperaba y, desde luego, mucho
mids de lo que habria podido admitir. Si yo siguiera en mi
casa de siempre, nos verfamos en menos de una semana,
cuando volviera de sus vacaciones. Al menos, eso era lo
que queria pensar. Pero en realidad, y por mucho que me
gustara, yo no era nada serio para Luis, y eso era lo tinico
que importaba después de todo. Y, ahora que estaba a qui-
nientos kilémetros de él, ya no tenia nada que hacer.



Cuando volviera a casa, a mi verdadera casa, seguro que ya
no recordaria ni mi nombre. Dolia demasiado pensarlo.

-:Bajas o qué, campedn?

La voz de mi padre me sac6 de mis pensamientos. Con-
tuve las ganas de poner los ojos en blanco por segunda vez
en menos de cinco minutos. Nunca he entendido eso de
llamar «campedén» a los nifios, sobre todo cuando dejan
de ser unos crios y los siguen llamando del mismo modo.
Vale, si, puede que de pequefio me gustara que me llamara
asi. Supongo que me hacia ilusién, incluso. ;Pero ahora?
Hacfa mucho tiempo que no me sentia precisamente como
un campedn; mds bien todo lo contrario. Y, para ser sin-
cero, el mote me daba un poco de vergiienza ajena cuando
lo utilizaba en publico. Pero no podia decirle eso a mi
padre porque herirfa sus sentimientos, asi que siempre
que me lo decia, yo trataba de sonreir y aguantaba... en fin,
como un campedn. O algo asi.

Me bajé del coche sin contestar, observando a mi madre
mientras abria la puerta de la casa con las llaves que les ha-
bian dado al firmar el contrato. Pude oir el chirrido desde
el coche, y eso confirmé mis peores sospechas. No queria
ni imaginar lo que me encontrarfa cuando entrara en esa
casa que probablemente estaria cayéndose a trozos.

Y, desde luego, no me imaginaba lo que me encontré.
Cuando me atrevi a cruzar al fin el umbral, me di cuenta
de que en realidad la casa estaba... ;bien? Vale, si, tenia ese
airecillo rural que cualquiera podria esperar de una antigua
granja, pero por dentro tampoco se diferenciaba mucho de
una casa corriente. Habia luz eléctrica, las paredes blancas
ni siquiera tenian gotelé, y unos cables cerca del techo dela-
taban que habia conexién a internet. Dudaba que hubiera



fibra 6ptica en aquel pueblo en el culo del mundo, pero ya
era mejor de lo que esperaba.

-Bueno -dijo mi madre con una enorme sonrisa, y me
di cuenta de que me estaba mirando con expectacién desde
que habia entrado en la casa-. ;Qué te parece?

-Eh... Pues no estd mal -respondi con sinceridad-.
:Dénde estd mi cuarto?

Su sonrisa se ensanchd, como si esa fuera exactamente la
respuesta que esperaba.

~Tu habitacién estd arriba -contesté mientras senalaba
las escaleras que habia al fondo del recibidor-. ;Quieres
verla?

—iClaro! -respondi, mds entusiasmado de lo que espe-
raba. Eso la hizo sonreir todavia mds, por imposible que
pareciera.

-Yo voy desembalando, ;vale, cielo? -se ofrecié mi pa-
dre, que habia entrado detrds de mi con una de las cajas
que llevibamos en el remolque del coche.

Aunque habiamos contratado un camién de mudanzas
para la mayoria de nuestras cosas, mis padres habian alqui-
lado un remolque para trasladar nosotros mismos lo que
ibamos a necesitar el primer dfa, hasta que llegara el ca-
midn. Yo tenia tres cajas, dos de ellas llenas de ropa, pero
la mds importante habia viajado conmigo en la parte
trasera del coche. No iba a permitir que mi preciada
PlayStation 5 y mi portétil fueran en un remolque, ni mu-
cho menos en un camién de mudanzas en manos de unos
desconocidos.

Eché un vistazo hacia la puerta de entrada y me di
cuenta de que el coche todavia estaba abierto.

-Mamy, espera -le dije cuando ella hizo ademan de salir
por una de las puertas del recibidor-. Voy a por mi caja.



Volvi hasta el coche y saqué la caja con cuidado para
llevarla hasta la casa. Una vez dentro, segui a mi madre
por la puerta de antes y abri mucho los ojos al ver el salén.
Una parte de mi mente registré vagamente la presencia de
una mesa de comedor, varias sillas y un sofd, todos de colo-
res beis a juego, pero mi atencién se centr6 en el televisor
que habia en una esquina. Debia de medir al menos cin-
cuenta pulgadas; era mds grande que el de casa. Dejé mi
caja en el suelo, junto a él: parecia que la PlayStation habia
encontrado su nuevo hogar.

-:Qué te parece? —dijo mi madre detrds de mi.

-Es una pasada -respondi con sinceridad, solo para
darme cuenta un segundo mds tarde de que no se referia
a la tele, sino al salén en si. Me apresuré a darme la vuelta
y miré a mi alrededor-. Estd... muy bien. Mds que el que
tenemos en casa.

-Si, sverdad? Pues ya verds cuando llegues a tu habi-
tacion...

Algo mds animado, segui a mi madre mientras subia las
escaleras. El dormitorio de mis padres era enorme y tenia
su propio cuarto de bafio, lo que significaba que el que
habia en el pasillo seria solo para mi. Aunque tenfa un pe-
quefio lavadero anexo para hacer la colada, era agradable
saber que, por lo demds, yo seria el tinico que lo utiliza-
ria. No tenia mucha privacidad en mi antigua casa, y ni
siquiera recordaba la tltima vez que me habia podido dar
un bafo largo y relajante sin que mis padres aporrearan la
puerta a los cinco minutos porque tenian que entrar. Tomé
nota mentalmente para hacerlo en cuanto terminara de va-
ciar mis cajas.

Cuando por fin llegamos a la que serfa mi nueva habita-
cién, me quedé boquiabierto. Era casi tan grande como la



de mis padres, y mucho mds espaciosa que la que tenia en
casa. No habia gran cosa, claro: una cama individual toda-
via sin sdbanas, un escritorio de madera clara con su silla
a juego, un armario y un par de estantes vacios. Pero me
habia llevado varios libros y mis pésteres favoritos cuida-
dosamente enrollados, asi que, con un poco de suerte, tal
vez pronto acabara sintiendo esa habitacién como mia. Las
grandes ventanas dejaban entrar mucha luz, y eso me le-
vanté el dnimo de algiin modo.

-:Qué te parece? -pregunté mi madre de nuevo, son-
riendo desde la puerta.

Esta vez, le devolvi la sonrisa sin esfuerzo.

-Me encanta.

Su sonrisa se ensanchd y, en ese momento, llegdé mi pa-
dre cargado con dos cajas.

-:Qué tal, campeén? ;Te gusta tu cuarto?

-Si, estd muy bien. -Senalé las cajas con la cabeza-.
¢Son mias?

Asintié mientras las dejaba en el suelo.

—¢Te parece si las vas deshaciendo ya? Dentro de media
hora nos iremos a comer fuera. ;Te parece?

-Estd bien -respondi, mucho mds animado que hacia
un rato.

Se marcharon, dejdindome alli solo con las cajas en aque-
lla habitacién desconocida. Pero, entonces, mi sonrisa
flaqued cuando me di cuenta de que, por mucho que tra-
tara de convencerme, aquel no era mi cuarto. Mi verdadero
cuarto, aquel en el que habia crecido y en el que habia pa-
sado innumerables noches de cine y videojuegos con mis
amigos, se encontraba a quinientos kilémetros de alli.

Mi habitacién era mucho mds que ropa y unos pdsteres.
Era donde muchas veces habia llorado hasta quedarme dor-



mido, donde me habia refugiado en mis peores momentos.
Era donde habia aprendido a conocer mi propio cuerpo,
donde habia asimilado que me gustaban los chicos, y tam-
bién era donde, hacia tan solo unas semanas, Luis y yo
habfamos ido un paso mds alld ese dia que mis padres me
habian dejado solo en casa, tan solo tres dias antes de que él
se fuera de vacaciones.

Con un suspiro, caminé hacia las cajas mientras trataba
de contener las ligrimas y me di cuenta de que mi padre
habia dejado encima unas tijeras para que pudiera abrirlas.
Necesitaba una distraccién; no queria ponerme a llorar otra
vez nada mds llegar. Asi pues, corté la cinta de embalar de
una de ellas y saqué unos cuantos libros que habia sobre
la ropa. De pronto, mientras pasaba junto a la ventana para
ir en direccién a los estantes, me parecié ver algo por el ra-
billo del ojo. Miré hacia el exterior y, entonces, lo vi.

Habia alguien al otro lado, observindome desde la ven-
tana de enfrente.



