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Para los que están
al otro lado.
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Tres semanas antes

TODAVÍA ME COSTABA CREER lo que acababa de suceder. 
Observé su cuerpo desnudo sobre las sábanas, incapaz de 
dejar de sonreír. Se había quedado adormilado a causa del 
agotamiento. Estaba tan adorable que sentí un revoloteo 
nervioso en el corazón. 

Presa de un impuso repentino, me acerqué a él y lo rodeé 
con los brazos. Luis abrió los ojos, frunció el ceño y se zafó.

−Quita, anda. No me agobies.
−¿Qué pasa?
−No estamos juntos −me recordó, y sus palabras fueron 

como una patada en el estómago. Se puso en pie y cogió su 
ropa interior del suelo−. No hace falta que nos quedemos 
abrazados después de follar. 

Apreté la mandíbula, acusando el golpe.
−Ya sé que no estamos juntos. Pero tampoco tiene que 

ser la cosa tan fría, no sé.
Él se rio mientras se ponía la ropa interior.
−Venga ya, si sabes perfectamente para qué hemos que-

dado. Y recuerda... Ni una palabra de esto a nadie, ¿me oyes? 
Se subió los pantalones y se agachó para buscar la camiseta.
−Espera −le pedí, levantándome de la cama yo también−. 

Me visto y te acompaño. 
−No hace falta −dijo mientras acababa de vestirse−. Ya 

sé dónde está la puerta.
Sin decir más, se ató los cordones y se marchó. Y ahí me 

quedé yo, solo en la cama y con el corazón hecho pedazos.





Lo único que nos separa de la muerte
es el tiempo.

ErnEst HEmingway 
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Capítulo 1 
Un rostro en la ventana

HABÍA TENIDO YA UNAS SEMANAS para hacerme a la 
idea, pero todavía no había asimilado lo que estaba pasando. 
Al fin había llegado ese viernes maldito que tanto había te-
mido. Y ver el que sería mi nuevo hogar durante al menos 
un año tampoco ayudaba mucho, precisamente. Observé esa 
casa que parecía salida de una película de época y no pude 
evitar resoplar. Me quité los auriculares con los que lle-
vaba todo el camino escuchando en bucle el último disco 
de Darío, mi cantante favorito.

−¿En serio? −pregunté con una mueca de desdén que no 
fui capaz de ocultar−. ¿No había una casa mejor?

−Nacho... −dijo mi madre, agobiada por toda aquella si-
tuación−. Ya lo hemos hablado mil veces. Es lo que hay.

Puse los ojos en blanco, pero me mordí la lengua para 
no contestar. Tenía razón: lo habíamos hablado. Y también 
habíamos discutido. Y habíamos gritado, nos habíamos 
peleado, habíamos llorado los tres hasta quedarnos sin voz. 
Una mañana, incluso me había ido dando un portazo para 
refugiarme en casa de mi amiga Leire y no había vuelto 
hasta por la noche. Sí, desde luego que lo habíamos ha-
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blado mil veces. Pero eso no significaba que hubiera dejado 
de ser una mierda. 

Eché un vistazo a la casa, iluminada por un sol que me 
resultaba extrañamente poco caluroso para ser julio, aun-
que estábamos en el norte del país. Tal como me habían 
contado, era evidente que se trataba de una antigua granja 
reformada. Pero tal vez la palabra «reformada» se le quedara 
un poco grande, porque desde luego no se parecía en nada 
a lo que me imaginaba. Si era verdad que la habían refor-
mado algún día, sin duda eso tuvo que ocurrir como mí-
nimo antes de mi nacimiento. El corazón me dio un vuelco 
al darme cuenta de que aquello era real; de que aquella casa 
de mala muerte iba a ser mi nuevo hogar. Cerré los ojos y 
respiré hondo, tratando de recordarme una vez más que tan 
solo sería algo temporal. 

Un año. Después, o bien volveríamos los tres a casa, o 
bien yo me iría a la universidad. Pero, si todo salía según 
lo previsto, tan solo estaríamos allí durante un año; al me-
nos, ese era el tiempo que aparecía estipulado en el contrato 
de mi madre. Era médica de cabecera, y llevaba ya unos 
meses en la bolsa de empleo debido a los recortes hasta 
que la destinaron a aquel pueblo. Por su parte, mi padre era 
periodista y trabajaba desde casa. Yo había gritado, llorado 
y hasta les había insultado por no poder quedarme con él 
en mi casa de siempre, pero ellos habían sido tajantes. No 
podían pagar a la vez la hipoteca de nuestra casa y el alqui-
ler de este sitio, así que habían puesto la casa en alquiler 
mientras estuviéramos fuera. Al menos, todas las cosas que 
no me había podido traer estaban a salvo en un trastero, 
pero se me revolvía el estómago al pensar que pronto ha-
bría alguien durmiendo en la que había sido mi habitación 
durante diecisiete años.
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Unas lágrimas traicioneras ardían en mis ojos. De ver-
dad me iba a pasar al menos un año allí, muerto del asco, 
a casi quinientos kilómetros de casa. A quinientos kilóme-
tros de la única vida que había conocido durante mis casi 
diecisiete años de existencia. A quinientos kilómetros de 
todos mis amigos. A quinientos kilómetros de... de él.

Todavía no podía creer que de verdad fuera a pasar un 
año sin verle.

Solté un suspiro. En realidad, Luis y yo no éramos nada 
serio; él mismo se había encargado de dejármelo claro. Me 
gustaba, sí. ¿Estaba enamorado? No lo sabía, la verdad. 
Pero sí que llevaba por lo menos un año colado por él. 
Y, bueno, puede que pasara algo entre nosotros en la fiesta 
de fin de curso... Y también a la semana siguiente, cuando 
fuimos juntos al cine... Y esa otra noche que me quedé 
solo en casa, aunque la cosa no fuera tal como yo espe-
raba... Y, en fin, pasaron unas cuantas cosas entre nosotros 
durante esas últimas semanas de junio, hasta que llegó julio 
y se fue a la playa con sus padres. Para entonces, mis padres 
ya me habían soltado la bomba, así que sabía que aquello 
no tenía ninguna clase de futuro.

Solté un suspiro y cerré los ojos, tratando de evitar que 
se derramaran las lágrimas acumuladas. Lo echaba de me-
nos, mucho más de lo que esperaba y, desde luego, mucho 
más de lo que habría podido admitir. Si yo siguiera en mi 
casa de siempre, nos veríamos en menos de una semana, 
cuando volviera de sus vacaciones. Al menos, eso era lo 
que quería pensar. Pero en realidad, y por mucho que me 
gustara, yo no era nada serio para Luis, y eso era lo único 
que importaba después de todo. Y, ahora que estaba a qui-
nientos kilómetros de él, ya no tenía nada que hacer. 
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Cuando volviera a casa, a mi verdadera casa, seguro que ya 
no recordaría ni mi nombre. Dolía demasiado pensarlo.

−¿Bajas o qué, campeón?
La voz de mi padre me sacó de mis pensamientos. Con-

tuve las ganas de poner los ojos en blanco por segunda vez 
en menos de cinco minutos. Nunca he entendido eso de 
llamar «campeón» a los niños, sobre todo cuando dejan 
de ser unos críos y los siguen llamando del mismo modo. 
Vale, sí, puede que de pequeño me gustara que me llamara 
así. Supongo que me hacía ilusión, incluso. ¿Pero ahora? 
Hacía mucho tiempo que no me sentía precisamente como 
un campeón; más bien todo lo contrario. Y, para ser sin-
cero, el mote me daba un poco de vergüenza ajena cuando 
lo utilizaba en público. Pero no podía decirle eso a mi 
padre porque heriría sus sentimientos, así que siempre 
que me lo decía, yo trataba de sonreír y aguantaba... en fin, 
como un campeón. O algo así.

Me bajé del coche sin contestar, observando a mi madre 
mientras abría la puerta de la casa con las llaves que les ha-
bían dado al firmar el contrato. Pude oír el chirrido desde 
el coche, y eso confirmó mis peores sospechas. No quería 
ni imaginar lo que me encontraría cuando entrara en esa 
casa que probablemente estaría cayéndose a trozos.

Y, desde luego, no me imaginaba lo que me encontré. 
Cuando me atreví a cruzar al fin el umbral, me di cuenta 
de que en realidad la casa estaba... ¿bien? Vale, sí, tenía ese 
airecillo rural que cualquiera podría esperar de una antigua 
granja, pero por dentro tampoco se diferenciaba mucho de 
una casa corriente. Había luz eléctrica, las paredes blancas 
ni siquiera tenían gotelé, y unos cables cerca del techo dela-
taban que había conexión a internet. Dudaba que hubiera 
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fibra óptica en aquel pueblo en el culo del mundo, pero ya 
era mejor de lo que esperaba. 

−Bueno −dijo mi madre con una enorme sonrisa, y me 
di cuenta de que me estaba mirando con expectación desde 
que había entrado en la casa−. ¿Qué te parece?

−Eh... Pues no está mal −respondí con sinceridad−. 
¿Dónde está mi cuarto?

Su sonrisa se ensanchó, como si esa fuera exactamente la 
respuesta que esperaba.

−Tu habitación está arriba −contestó mientras señalaba 
las escaleras que había al fondo del recibidor−. ¿Quieres 
verla?

−¡Claro! −respondí, más entusiasmado de lo que espe-
raba. Eso la hizo sonreír todavía más, por imposible que 
pareciera.

−Yo voy desembalando, ¿vale, cielo? −se ofreció mi pa-
dre, que había entrado detrás de mí con una de las cajas 
que llevábamos en el remolque del coche.

Aunque habíamos contratado un camión de mudanzas 
para la mayoría de nuestras cosas, mis padres habían alqui-
lado un remolque para trasladar nosotros mismos lo que 
íbamos a necesitar el primer día, hasta que llegara el ca-
mión. Yo tenía tres cajas, dos de ellas llenas de ropa, pero 
la más importante había viajado conmigo en la parte 
trasera del coche. No iba a permitir que mi preciada 
Play Station 5 y mi portátil fueran en un remolque, ni mu-
cho menos en un camión de mudanzas en manos de unos 
desconocidos. 

Eché un vistazo hacia la puerta de entrada y me di 
cuenta de que el coche todavía estaba abierto.

−Mamá, espera −le dije cuando ella hizo ademán de salir 
por una de las puertas del recibidor−. Voy a por mi caja. 
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Volví hasta el coche y saqué la caja con cuidado para 
llevarla hasta la casa. Una vez dentro, seguí a mi madre 
por la puerta de antes y abrí mucho los ojos al ver el salón. 
Una parte de mi mente registró vagamente la presencia de 
una mesa de comedor, varias sillas y un sofá, todos de colo-
res beis a juego, pero mi atención se centró en el televisor 
que había en una esquina. Debía de medir al menos cin-
cuenta pulgadas; era más grande que el de casa. Dejé mi 
caja en el suelo, junto a él: parecía que la PlayStation había 
encontrado su nuevo hogar.

−¿Qué te parece? −dijo mi madre detrás de mí.
−Es una pasada −respondí con sinceridad, solo para 

darme cuenta un segundo más tarde de que no se refería 
a la tele, sino al salón en sí. Me apresuré a darme la vuelta 
y miré a mi alrededor−. Está... muy bien. Más que el que 
tenemos en casa.

−Sí, ¿verdad? Pues ya verás cuando llegues a tu habi-
tación... 

Algo más animado, seguí a mi madre mientras subía las 
escaleras. El dormitorio de mis padres era enorme y tenía 
su propio cuarto de baño, lo que significaba que el que 
había en el pasillo sería solo para mí. Aunque tenía un pe-
queño lavadero anexo para hacer la colada, era agradable 
saber que, por lo demás, yo sería el único que lo utiliza-
ría. No tenía mucha privacidad en mi antigua casa, y ni 
siquiera recordaba la última vez que me había podido dar 
un baño largo y relajante sin que mis padres aporrearan la 
puerta a los cinco minutos porque tenían que entrar. Tomé 
nota mentalmente para hacerlo en cuanto terminara de va-
ciar mis cajas.

Cuando por fin llegamos a la que sería mi nueva habita-
ción, me quedé boquiabierto. Era casi tan grande como la 
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de mis padres, y mucho más espaciosa que la que tenía en 
casa. No había gran cosa, claro: una cama individual toda-
vía sin sábanas, un escritorio de madera clara con su silla 
a juego, un armario y un par de estantes vacíos. Pero me 
había llevado varios libros y mis pósteres favoritos cuida-
dosamente enrollados, así que, con un poco de suerte, tal 
vez pronto acabara sintiendo esa habitación como mía. Las 
grandes ventanas dejaban entrar mucha luz, y eso me le-
vantó el ánimo de algún modo.

−¿Qué te parece? −preguntó mi madre de nuevo, son-
riendo desde la puerta.

Esta vez, le devolví la sonrisa sin esfuerzo.
−Me encanta.
Su sonrisa se ensanchó y, en ese momento, llegó mi pa-

dre cargado con dos cajas.
−¿Qué tal, campeón? ¿Te gusta tu cuarto?
−Sí, está muy bien. −Señalé las cajas con la cabeza−. 

¿Son mías?
Asintió mientras las dejaba en el suelo.
−¿Te parece si las vas deshaciendo ya? Dentro de media 

hora nos iremos a comer fuera. ¿Te parece?
−Está bien −respondí, mucho más animado que hacía 

un rato.
Se marcharon, dejándome allí solo con las cajas en aque-

lla habitación desconocida. Pero, entonces, mi sonrisa 
flaqueó cuando me di cuenta de que, por mucho que tra-
tara de convencerme, aquel no era mi cuarto. Mi verdadero 
cuarto, aquel en el que había crecido y en el que había pa-
sado innumerables noches de cine y videojuegos con mis 
amigos, se encontraba a quinientos kilómetros de allí.

Mi habitación era mucho más que ropa y unos pósteres. 
Era donde muchas veces había llorado hasta quedarme dor-
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mido, donde me había refugiado en mis peores momentos. 
Era donde había aprendido a conocer mi propio cuerpo, 
donde había asimilado que me gustaban los chicos, y tam-
bién era donde, hacía tan solo unas semanas, Luis y yo 
habíamos ido un paso más allá ese día que mis padres me 
habían dejado solo en casa, tan solo tres días antes de que él 
se fuera de vacaciones.

Con un suspiro, caminé hacia las cajas mientras trataba 
de contener las lágrimas y me di cuenta de que mi padre 
había dejado encima unas tijeras para que pudiera abrirlas. 
Necesitaba una distracción; no quería ponerme a llorar otra 
vez nada más llegar. Así pues, corté la cinta de embalar de 
una de ellas y saqué unos cuantos libros que había sobre 
la ropa. De pronto, mientras pasaba junto a la ventana para 
ir en dirección a los estantes, me pareció ver algo por el ra-
billo del ojo. Miré hacia el exterior y, entonces, lo vi.

Había alguien al otro lado, observándome desde la ven-
tana de enfrente.


