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Capitulo 1

HAY UN RATON EN UN RINCON de mi habitacién. Un
ratén. En mi habitacién. Donde duermo. Estd sentado
sobre sus pequefias patas, paralizado por el miedo. Yo es-
toy en la cama, también paralizada por el terror.

En este momento, estamos manteniendo contacto vi-
sual directo.

Resulta irénico cémo hace unos segundos estaba tan
cémoda y calentita en mi cama, sintiéndome segura, arro-
pada y satisfecha conmigo misma. Pensaba que estaba en
mi nueva casa, por fin siendo una adulta libre, cosmopo-
lita, algunos incluso dirfan que sofisticada y, sin embargo,
estoy intentando alcanzar el mévil con una mano temblo-
rosa, lista para llamar a mi madre y pedirle que venga a
buscarme de inmediato.

No sé cémo terminar con esta confrontacién. ;Me tum-
bo como si fuera un perro, panza arriba, en senal de rendi-
cién? ;Me mantengo firme y agito despacio los brazos para
que me reconozca como humana y retroceda? Eso es lo que

hay que hacer cuando te topas con un oso, ademds de so-



plar por un silbato. Cuando tenia diez afios, memoricé
c6mo sobrevivir a un encuentro con un 0so sin otro motivo
que el de despertarme con una profunda ansiedad en el es-
témago ante la posibilidad de cruzarme con uno. También
me preocupaban muchisimo las arenas movedizas, no saber
hacer un nudo irrompible y no tener conocimientos para
encender fuego con dos palos. Se comprende que mi yo de
diez afios se imaginaba que iba a necesitar esas habilida-
des en un futuro, aunque en realidad era una nifa que se
pasaba la mayor parte del dia en casa y que una vez lloré
porque casi le picé una abeja.

El caso es que soy una persona a la que le gusta prepa-
rarse. La esencia misma de quién soy es mi preparacidn,
mis listas de tareas pendientes, mi investigacién exhaustiva,
mi lectura detallada, mis hojas de cdlculo con cédigos de
colores, la energfa que desprendo al levantar la mano con
seguridad sabiendo la respuesta. Antes de mudarme, tenia
una lista detallada de las cosas que necesitaba comprar,
mecanografiada y organizada por tienda. Ademids, asigné
cada articulo a una persona: mi madre, mi hermana mayor,
Lauren, y yo, para que pudiéramos afrontar las rebajas del
26 de diciembre, o del Boxing Day, como se le llama aqui,
con la mayor eficiencia posible. (Cuando le entregué la lista
a Lauren, la miré y dijo: «No. De ninguna manera. Brooke,
spor qué haces esto? No voy a ir»). Sin embargo, nunca se
me ocurrié investigar qué hacer cuando te encuentras con
un ratén en plena noche en el dormitorio de la casa que
compartes. En lugar de gritar, como deberia haber hecho,
me he quedado paralizada nada mds verlo, y ahora siento
que el momento apropiado para los gritos ya ha pasado.



Esta es la primera noche que paso lejos de mi madre,
Lauren y Nana. El comienzo de mi nueva y emocionante
vida como universitaria, en una ciudad también nueva e
impresionante. ;Deberfa tomarme como un mal presagio
el hecho de haber encendido la ldmpara y ver un roedor
portador de enfermedades? No tiene por qué. Quizd sea
una buena senal. Puede que el ratén y yo nos hagamos
amigos y vivamos pequefas aventuras juntos. Viajard en
mi bolsillo y lo llamaré Cornelius. Podria convertirse en una
época encantadora de mi vida de la que escribiré cuando
sea mayor.

Muevo el brazo levemente y el hechizo se rompe. El ra-
ton sale corriendo, y aunque estd lejos, por fin grito. Grito
mids fuerte de lo que me imaginé que podria hacer. Me
pongo de pie de un salto y adopto una posicién defensiva,
con las piernas ligeramente flexionadas y las manos prepa-
radas para atacar; una postura que recuerdo vagamente de
la clase de defensa personal a la que acudi en séptimo curso.
En un abrir y cerrar de ojos, el ratén ha dejado de ser mi
amigo Cornelius y vuelve a ser una criatura repugnante.

—;Brooke? —oigo un golpe en mi puerta y Harper asoma
la cabeza—. ;Va todo bien?

—He visto un ratén. Estaba en un rincén y luego ha sa-
lido corriendo por la puerta —respondo, intentando que no
parezca que estoy al borde de las ldgrimas. Voy sin pantalo-
nes. Solo llevo puesta una camiseta grande y la ropa inte-
rior. Creo que la camiseta es lo suficientemente larga para
darme un poco de dignidad, pero todavia tengo la espe-
ranza de que mafana, tanto ella como yo, podamos fin-

gir que nunca ha visto la parte superior de mis muslos.



Harper es un aflo mayor que yo y esta vivienda perte-
nece a su familia. Tiene un pequefio y bonito tatuaje de
una flor en el hombro y lleva un montén de finos anillos
de oro superpuestos en los dedos. Su pelo, oscuro y rizado,
enmarca a la perfeccién su rostro; su habilidad con el deli-
neador de ojos supera con creces cualquier cosa que yo sea
capaz de hacer, y durante nuestra primera conversacién,
esta tarde, ha mencionado dos bandas de musica de las que
nunca he oido hablar. Espero que este incidente con el ra-
ton no eche a perder mis ya escasas posibilidades de con-
vertirme en su amiga.

—Oh, Dios. Lo siento. Nunca habia visto ninguno en
el dormitorio. —Frunce el cefio y se pasa una mano por los
rizos.

Entonces, ;dénde los ha visto? Por mi expresién, se ha
debido de dar cuenta del impacto que han tenido en mi sus
palabras y de que ahora debo de estar pensando en la posible
cantidad de ratones que ha visto en la casa, porque niega
con la cabeza y se apresura a anadir:

—No, no, no te preocupes. No tenemos una plaga de ra-
tones ni nada por el estilo. Vi uno la semana pasada en el
patio de atrds, eso es todo. La casa es bastante antigua.
Mafana podemos poner papel de aluminio y lana de acero
en las grietas de la tarima —sugiere.

Ya me ha avisado de que hay un hueco en la puerta tra-
sera que puede hacer que se enfrie la sala de estar, algo que
podemos evitar colocando una toalla; de que el grifo del bafio
gotea, a menos que lo cierres con tanta fuerza que luego
casi no puedes abrirlo; de que la cerradura de la puerta tra-

sera se atasca y de que es posible que haya un poco de moho
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en invierno; de que el horno hace mucho ruido, vibra y, a
veces, se apaga solo. Ademds, el toallero y el portarrollos
se caen de las paredes cada dos por tres y tendremos que
acostumbrarnos a ese olor raro que desprende el armario del
pasillo, ya que es imposible deshacerse por completo de él.

Si, me ha explicado todo esto, pero nunca me ha dicho
nada sobre ratones.

Ignoro los latidos de mi corazén y le sonrio. Luego, bajo
las manos hasta los costados y digo:

—Buena idea. Te veo por la mafana. -Me meto en la cama,
como si fuera a dormir algo esta noche, en lugar de buscar
de inmediato en Google «enfermedades que te puede conta-

giar un ratén».
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Capitulo 2

SON LAS SIETE DE LA MANANA vy la casa esti en si-
lencio. Al final, logré dormir después de enterarme, gra-
cias a una investigacion exhaustiva, de que lo mds probable
era que el ratén no portara ninguna enfermedad infecciosa
y de que este tipo de animales no puede ver muy bien, por
lo que es posible que ese contacto visual que tuvimos no
fuera tan intenso como imaginé.

Hoy es el dia en el que llega nuestro otro compafero
de piso. Lo tinico que sé es que se llama Jeremy. Nada mds.
Ni siquiera su apellido. Harper no ha sido muy comunica-
tiva al respecto y estoy intentando fingir que soy una per-
sona relajada, con la que es ficil convivir y que no se pone
a hacer un montén de preguntas con demasiada ansiedad.
«;De modo que solo Jeremy, sin apellido ni ningin otro
detalle identificativo? Sin problema, no me preocupa en
absoluto, no tengo ninguna pregunta que hacer sobre

él». Como si fuera lo mds normal del mundo aceptar vivir
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con un chico (en un espacio reducido y compartiendo
bano) y no tener, al menos, un breve expediente sobre él,
una descripcién a grandes rasgos de quiénes son su fami-
lia, amigos, relaciones pasadas, notas académicas, histo-
rial médico, ideas politicas y publicaciones mds contro-
vertidas en las redes sociales. Y, sin embargo, aqui estoy,
reflexionando sobre si debo cambiar rdpidamente de habita-
cién antes de que llegue.

Como Harper es la nieta de los propietarios y fue la
primera en mudarse, se ha quedado con la habitacién mds
grande, lo cual es l6gico. El dormitorio cuenta con una
chimenea decorativa, un armario empotrado y espacio su-
ficiente para una cama de matrimonio, un escritorio y dos
estanterias. Ademds, Harper lo ha llenado con una enorme
cantidad de plantas y objetos al azar que no encajan, como
un perchero horrible para sombreros sin ningtin sombrero
y un espejo pesado apoyado en una pared. La estancia
estd desordenada y repleta de ropa, adornos, decoracién,
fotos polaroid, discos de vinilo, joyas, un cuenco con cris-
tales, libros... Habia cuatro vasos de agua a medio beber,
dos tazas de té medio llenas y una botella abierta de Powe-
rade en su escritorio, todo demasiado cerca de su portétil
abierto. Me dan ganas de ordenarla. Algo rdpido: solo un
poco de limpieza por aqui, unos ajustes por alld y una reor-
ganizacién absoluta de sus armarios, eso es todo. Y mejor
no hablamos de dénde ha colocado las cosas en la cocina.
Las tazas y los vasos, en un cajon inferior, y los platos y
cuencos, en el estante més alto; todo mal, segin mi opi-
nién, pero estoy haciendo todo lo posible por no tomar el
control.
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Cuando llegué, Harper me dio a elegir entre las dos ha-
bitaciones restantes de la casa. Escogi la habitacién con me-
jor luz y menos grietas en el techo, y en la que, al parecer,
se esconde un ratén. Asi que al misterioso Jeremy le ha to-
cado la habitacién contigua a la mifa, que es un poco mds
grande, pero que tiene una forma extrafia y una gran man-
cha descolorida en la pared que me recordé de inmediato
a una salpicadura de sangre. Desde entonces, la llamo «el
dormitorio de los asesinatos»; un nombre que, una vez que
tu cerebro lo asocia a un lugar, no desaparece asi como asi.

Asesinato o rat6n. Menudo dilema.

Estoy reflexionando sobre ello en la ducha cuando lla-
man a la puerta del bano.

—;Hola? —grito tensa, como si estuviera respondiendo a
una llamada de un ndmero desconocido.

Harper responde también gritando, pero no logro en-
tenderla. ;Me ha dicho que salga de la ducha, que deje de
desperdiciar agua caliente, que me dé prisa? ;He hecho algo
mal o infringido alguna regla? Todavia no conozco las nor-
mas de la casa, asi que no ha debido de ser eso. Y solo llevo
cinco minutos en el bano. Me siento un poco molesta por
esta posible actitud dominante, a pesar de que me he pa-
sado la mayor parte de mi vida golpeando las puertas de
los bafios y gritdndole a Lauren que se diera prisa. Pero
eso es diferente. Eso es cosa de hermanas y estd justificado
porque, si la dejas, Lauren es capaz de pasarse cuarenta mi-
nutos bajo la ducha, gastando cada gota de agua caliente
mientras se aplica sofisticados tratamientos en el pelo y
exfolia cada centimetro de su cuerpo con productos por
los que ha pagado demasiado dinero.
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Me desconcierta que Harper haya asumido automadtica-
mente el papel de lider de la casa. Porque puede que Lauren
sea mi hermana mayor, pero yo siempre me he encargado
de todo en casa. Fui la capitana de la seccidn artistica del
instituto, la codirectora de la obra de teatro que hicimos en
décimo (junto con el profesor de teatro, por lo que tuve la
misma autoridad que un adulto, una situacién sin prece-
dentes. Incluso me compré una boina negra; algo que, ahora
que lo pienso, fue una equivocacién), fundadora del club
de lectura Jane Austen de secundaria, secretaria del comité de
justicia social y lider del equipo de debate. Me siento muy
c6moda llevando las riendas.

Pero, vale, aqui Harper es la que dirige el cotarro. Me
conformaré con ser la segunda al mando. No lo diré en voz
alta, pero, sin duda, lo pensaré.

Abro la puerta y echo un vistazo fuera del bano. Me he
dejado el albornoz en la habitacién, ya que nunca he tenido
que preocuparme por taparme al ir del bano a mi dormito-
rio, y ahora no me queda otra que correr por la casa con
una toalla demasiado pequena.

Salgo disparada por el pasillo, casi corriendo, cuando llego
a la cocina, pero me detengo al ver a un hombre y a una
mujer alli parados cargando cajas; a un nino preadolescente
sentado en medio del suelo que juega con una Nintendo
Switch; a una nifia mds pequena que se queja porque tiene
sed, y a un nino pelirrojo que sostiene una mufeca Barbie
sin cabeza.

Harper me mira con los ojos abiertos como platos y me
doy cuenta de que antes ha llamado a la puerta del bano

para advertirme de que habia gente en la casa.
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—Esta es Brooke —me presenta Harper.

Los dos adultos sonrien y me saludan con un gesto de ca-
beza y un «hola» mientras contintan ocupados con bolsas,
cajas y nifos llorosos. Apartan cortésmente la mirada de mi
casi desnudez. Supongo que es la familia de Jeremy, nuestro
nuevo companero. Ambos me resultan muy familiares: los
he visto antes, pero no sé exactamente dénde.

Paso junto a ellos en la cocina, fingiendo una sonrisa y
siendo muy consciente de que llevo la toalla un centimetro
por debajo de mis nalgas y de que apenas me cubre el pecho.
Esta es la segunda vez que Harper me ve la parte superior de
los muslos en un lapso de doce horas. Estoy completamente
a favor del body positive; cuando eres la hermana menos
atractiva, necesitas quererte a ti misma bien pronto, pero la
parte superior de mis muslos es la parte de mi cuerpo con
la que preferira no empezar cuando conozco a alguien. Sen-
cillamente, no son la mejor carta de presentacin.

El nino viene corriendo hacia mi, agarra un trozo de toa-
lla y tira de ella, lo que hace que mi situacién de casi des-
nudez sea ain mds precaria. Me inclino torpemente para
soltar sus pequefos dedos regordetes, que se han aferrado
a la toalla con un agarre herctleo. No sabia que los nifios
eran tan fuertes.

—iAbajo, abajo! ;Es un robot! —grita el nifio, sefialando
debajo de la toalla. Dios mio, ;dénde estd la madre de esta
criatura? Miro a mi alrededor con desesperacién.

—Mira, ya ha llegado —dice Harper, mientras alguien mds
entra en la casa, cargando una pila de cajas que le oculta
el rostro—. Brooke, este es Jeremy. Jeremy, te presento a
Brooke.
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Estoy demasiado ocupada intentando frustrar el intento
de humillarme y dominarme de este pequeno como para
prestar atencion.

—Oh, nadie me llama Jeremy —dice él.

Un momento. Alzo la cabeza al instante. Conozco esa
voz.

La pila de cajas desciende y aparecen un par de ojos.

Esos ojos...

Luego, puedo verle toda la cara. Nariz alargada, hombros

anchos, pelo castano despeinado detrds de las orejas.
Es Jesse.

™
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