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Capítulo 1
Capítulo 2

HAY UN RATÓN EN UN RINCÓN de mi habitación. Un 
ratón. En mi habitación. Donde duermo. Está sentado 
sobre sus pequeñas patas, paralizado por el miedo. Yo es­
toy en la cama, también paralizada por el terror.

En este momento, estamos manteniendo contacto vi­
sual directo.

Resulta irónico cómo hace unos segundos estaba tan 
cómoda y calentita en mi cama, sintiéndome segura, arro­
pada y satisfecha conmigo misma. Pensaba que estaba en 
mi nueva casa, por fin siendo una adulta libre, cosmopo­
lita, algunos incluso dirían que sofisticada y, sin embargo, 
estoy intentando alcanzar el móvil con una mano temblo­
rosa, lista para llamar a mi madre y pedirle que venga a 
buscarme de inmediato.

No sé cómo terminar con esta confrontación. ¿Me tum­
 bo como si fuera un perro, panza arriba, en señal de rendi­
ción? ¿Me mantengo firme y agito despacio los brazos para 
que me reconozca como humana y retroceda? Eso es lo que 
hay que hacer cuando te topas con un oso, además de so­
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plar por un silbato. Cuando tenía diez años, memoricé 
cómo sobrevivir a un encuentro con un oso sin otro motivo 
que el de despertarme con una profunda ansiedad en el es­
tómago ante la posibilidad de cruzarme con uno. También 
me preocupaban muchísimo las arenas movedizas, no saber 
hacer un nudo irrompible y no tener conocimientos para 
encender fuego con dos palos. Se comprende que mi yo de 
diez años se imaginaba que iba a necesitar esas habilida­
des en un futuro, aunque en realidad era una niña que se 
pasaba la mayor parte del día en casa y que una vez lloró 
porque casi le picó una abeja.

El caso es que soy una persona a la que le gusta prepa­
rarse. La esencia misma de quién soy es mi preparación, 
mis listas de tareas pendientes, mi investigación exhaustiva, 
mi lectura detallada, mis hojas de cálculo con códigos de 
colores, la energía que desprendo al levantar la mano con 
seguridad sabiendo la respuesta. Antes de mudarme, tenía 
una lista detallada de las cosas que necesitaba comprar, 
mecanografiada y organizada por tienda. Además, asigné 
cada artículo a una persona: mi madre, mi hermana mayor, 
Lauren, y yo, para que pudiéramos afrontar las rebajas del 
26 de diciembre, o del Boxing Day, como se le llama aquí, 
con la mayor eficiencia posible. (Cuando le entregué la lista 
a Lauren, la miró y dijo: «No. De ninguna manera. Brooke, 
¿por qué haces esto? No voy a ir»). Sin embargo, nunca se 
me ocurrió investigar qué hacer cuando te encuentras con 
un ratón en plena noche en el dormitorio de la casa que 
compartes. En lugar de gritar, como debería haber hecho, 
me he quedado paralizada nada más verlo, y ahora siento 
que el momento apropiado para los gritos ya ha pasado.
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Esta es la primera noche que paso lejos de mi madre, 
Lauren y Nana. El comienzo de mi nueva y emocionante 
vida como universitaria, en una ciudad también nueva e 
impresionante. ¿Debería tomarme como un mal presagio 
el hecho de haber encendido la lámpara y ver un roedor 
portador de enfermedades? No tiene por qué. Quizá sea 
una buena señal. Puede que el ratón y yo nos hagamos 
amigos y vivamos pequeñas aventuras juntos. Viajará en 
mi bolsillo y lo llamaré Cornelius. Podría convertirse en una 
época encantadora de mi vida de la que escribiré cuando 
sea mayor.

Muevo el brazo levemente y el hechizo se rompe. El ra­
tón sale corriendo, y aunque está lejos, por fin grito. Grito 
más fuerte de lo que me imaginé que podría hacer. Me 
pongo de pie de un salto y adopto una posición defensiva, 
con las piernas ligeramente flexionadas y las manos prepa­
radas para atacar; una postura que recuerdo vagamente de 
la clase de defensa personal a la que acudí en séptimo curso. 
En un abrir y cerrar de ojos, el ratón ha dejado de ser mi 
amigo Cornelius y vuelve a ser una criatura repugnante.

–¿Brooke? –oigo un golpe en mi puerta y Harper asoma 
la cabeza–. ¿Va todo bien?

–He visto un ratón. Estaba en un rincón y luego ha sa­
lido corriendo por la puerta –respondo, intentando que no 
parezca que estoy al borde de las lágrimas. Voy sin pantalo­
nes. Solo llevo puesta una camiseta grande y la ropa inte­
rior. Creo que la camiseta es lo suficientemente larga para 
darme un poco de dignidad, pero todavía tengo la espe­
ranza de que mañana, tanto ella como yo, podamos fin­
gir que nunca ha visto la parte superior de mis muslos.
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Harper es un año mayor que yo y esta vivienda perte­
nece a su familia. Tiene un pequeño y bonito tatuaje de 
una flor en el hombro y lleva un montón de finos anillos 
de oro superpuestos en los dedos. Su pelo, oscuro y rizado, 
enmarca a la perfección su rostro; su habilidad con el deli­
neador de ojos supera con creces cualquier cosa que yo sea 
capaz de hacer, y durante nuestra primera conversación, 
esta tarde, ha mencionado dos bandas de música de las que 
nunca he oído hablar. Espero que este incidente con el ra­
tón no eche a perder mis ya escasas posibilidades de con­
vertirme en su amiga.

–Oh, Dios. Lo siento. Nunca había visto ninguno en 
el dormitorio. –Frunce el ceño y se pasa una mano por los 
rizos. 

Entonces, ¿dónde los ha visto? Por mi expresión, se ha 
debido de dar cuenta del impacto que han tenido en mí sus 
palabras y de que ahora debo de estar pensando en la posible 
cantidad de ratones que ha visto en la casa, porque niega 
con la cabeza y se apresura a añadir:

–No, no, no te preocupes. No tenemos una plaga de ra­
tones ni nada por el estilo. Vi uno la semana pasada en el 
patio de atrás, eso es todo. La casa es bastante antigua. 
Mañana podemos poner papel de aluminio y lana de acero 
en las grietas de la tarima –sugiere.

Ya me ha avisado de que hay un hueco en la puerta tra­
sera que puede hacer que se enfríe la sala de estar, algo que 
podemos evitar colocando una toalla; de que el grifo del baño 
gotea, a menos que lo cierres con tanta fuerza que luego 
casi no puedes abrirlo; de que la cerradura de la puerta tra­
sera se atasca y de que es posible que haya un poco de moho 
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en invierno; de que el horno hace mucho ruido, vibra y, a 
veces, se apaga solo. Además, el toallero y el portarrollos 
se caen de las paredes cada dos por tres y tendremos que 
acostumbrarnos a ese olor raro que desprende el armario del 
pasillo, ya que es imposible deshacerse por completo de él.

Sí, me ha explicado todo esto, pero nunca me ha dicho 
nada sobre ratones.

Ignoro los latidos de mi corazón y le sonrío. Luego, bajo 
las manos hasta los costados y digo:

–Buena idea. Te veo por la mañana. –Me meto en la cama, 
como si fuera a dormir algo esta noche, en lugar de buscar 
de inmediato en Google «enfermedades que te puede conta­
giar un ratón».
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Capítulo 1

Capítulo 2
Capítulo 3

SON LAS SIETE DE LA MAÑANA y la casa está en si­
lencio. Al final, logré dormir después de enterarme, gra­
cias a una investigación exhaustiva, de que lo más probable 
era que el ratón no portara ninguna enfermedad infecciosa 
y de que este tipo de animales no puede ver muy bien, por 
lo que es posible que ese contacto visual que tuvimos no 
fuera tan intenso como imaginé.

Hoy es el día en el que llega nuestro otro compañero 
de piso. Lo único que sé es que se llama Jeremy. Nada más. 
Ni siquiera su apellido. Harper no ha sido muy comunica­
tiva al respecto y estoy intentando fingir que soy una per­
sona relajada, con la que es fácil convivir y que no se pone 
a hacer un montón de preguntas con demasiada ansiedad. 
«¿De modo que solo Jeremy, sin apellido ni ningún otro 
detalle identificativo? Sin problema, no me preocupa en 
absoluto, no tengo ninguna pregunta que hacer sobre 
él». Como si fuera lo más normal del mundo aceptar vivir 
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con un chico (en un espacio reducido y compartiendo 
baño) y no tener, al menos, un breve expediente sobre él, 
una descripción a grandes rasgos de quiénes son su fami­
lia, amigos, relaciones pasadas, notas académicas, histo­
rial médico, ideas políticas y publicaciones más contro­
vertidas en las redes sociales. Y, sin embargo, aquí estoy, 
reflexionando sobre si debo cambiar rápidamente de habita­
ción antes de que llegue.

Como Harper es la nieta de los propietarios y fue la 
primera en mudarse, se ha quedado con la habitación más 
grande, lo cual es lógico. El dormitorio cuenta con una 
chimenea decorativa, un armario empotrado y espacio su­
ficiente para una cama de matrimonio, un escritorio y dos 
estanterías. Además, Harper lo ha llenado con una enorme 
cantidad de plantas y objetos al azar que no encajan, como 
un perchero horrible para sombreros sin ningún sombrero 
y un espejo pesado apoyado en una pared. La estancia 
está desordenada y repleta de ropa, adornos, decoración, 
fotos polaroid, discos de vinilo, joyas, un cuenco con cris­
tales, libros... Había cuatro vasos de agua a medio beber, 
dos tazas de té medio llenas y una botella abierta de Powe­
rade en su escritorio, todo demasiado cerca de su portátil 
abierto. Me dan ganas de ordenarla. Algo rápido: solo un 
poco de limpieza por aquí, unos ajustes por allá y una reor­
ganización absoluta de sus armarios, eso es todo. Y mejor 
no hablamos de dónde ha colocado las cosas en la cocina. 
Las tazas y los vasos, en un cajón inferior, y los platos y 
cuencos, en el estante más alto; todo mal, según mi opi­
nión, pero estoy haciendo todo lo posible por no tomar el 
control.
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Cuando llegué, Harper me dio a elegir entre las dos ha­
bitaciones restantes de la casa. Escogí la habitación con me­
jor luz y menos grietas en el techo, y en la que, al parecer, 
se esconde un ratón. Así que al misterioso Jeremy le ha to­
cado la habitación contigua a la mía, que es un poco más 
grande, pero que tiene una forma extraña y una gran man­
cha descolorida en la pared que me recordó de inmediato 
a una salpicadura de sangre. Desde entonces, la llamo «el 
dormitorio de los asesinatos»; un nombre que, una vez que 
tu cerebro lo asocia a un lugar, no desaparece así como así.

Asesinato o ratón. Menudo dilema.
Estoy reflexionando sobre ello en la ducha cuando lla­

man a la puerta del baño.
–¿Hola? –grito tensa, como si estuviera respondiendo a 

una llamada de un número desconocido.
Harper responde también gritando, pero no logro en­

tenderla. ¿Me ha dicho que salga de la ducha, que deje de 
desperdiciar agua caliente, que me dé prisa? ¿He hecho algo 
mal o infringido alguna regla? Todavía no conozco las nor­
mas de la casa, así que no ha debido de ser eso. Y solo llevo 
cinco minutos en el baño. Me siento un poco molesta por 
esta posible actitud dominante, a pesar de que me he pa­
sado la mayor parte de mi vida golpeando las puertas de 
los baños y gritándole a Lauren que se diera prisa. Pero 
eso es diferente. Eso es cosa de hermanas y está justificado 
porque, si la dejas, Lauren es capaz de pasarse cuarenta mi­
nutos bajo la ducha, gastando cada gota de agua caliente 
mientras se aplica sofisticados tratamientos en el pelo y 
exfolia cada centímetro de su cuerpo con productos por 
los que ha pagado demasiado dinero.
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Me desconcierta que Harper haya asumido automática­
mente el papel de líder de la casa. Porque puede que Lauren 
sea mi hermana mayor, pero yo siempre me he encargado 
de todo en casa. Fui la capitana de la sección artística del 
instituto, la codirectora de la obra de teatro que hicimos en 
décimo (junto con el profesor de teatro, por lo que tuve la 
misma autoridad que un adulto, una situación sin prece­
dentes. Incluso me compré una boina negra; algo que, ahora 
que lo pienso, fue una equivocación), fundadora del club 
de lectura Jane Austen de secundaria, secretaria del comité de 
justicia social y líder del equipo de debate. Me siento muy 
cómoda llevando las riendas.

Pero, vale, aquí Harper es la que dirige el cotarro. Me 
conformaré con ser la segunda al mando. No lo diré en voz 
alta, pero, sin duda, lo pensaré.

Abro la puerta y echo un vistazo fuera del baño. Me he 
dejado el albornoz en la habitación, ya que nunca he tenido 
que preocuparme por taparme al ir del baño a mi dormito­
rio, y ahora no me queda otra que correr por la casa con 
una toalla demasiado pequeña.

Salgo disparada por el pasillo, casi corriendo, cuando llego 
a la cocina, pero me detengo al ver a un hombre y a una 
mujer allí parados cargando cajas; a un niño preadolescente 
sentado en medio del suelo que juega con una Nintendo 
Switch; a una niña más pequeña que se queja porque tiene 
sed, y a un niño pelirrojo que sostiene una muñeca Barbie 
sin cabeza.

Harper me mira con los ojos abiertos como platos y me 
doy cuenta de que antes ha llamado a la puerta del baño 
para advertirme de que había gente en la casa.
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–Esta es Brooke –me presenta Harper.
Los dos adultos sonríen y me saludan con un gesto de ca­

beza y un «hola» mientras continúan ocupados con bolsas, 
cajas y niños llorosos. Apartan cortésmente la mirada de mi 
casi desnudez. Supongo que es la familia de Jeremy, nuestro 
nuevo compañero. Ambos me resultan muy familiares: los 
he visto antes, pero no sé exactamente dónde.

Paso junto a ellos en la cocina, fingiendo una sonrisa y 
siendo muy consciente de que llevo la toalla un centímetro 
por debajo de mis nalgas y de que apenas me cubre el pecho. 
Esta es la segunda vez que Harper me ve la parte superior de 
los muslos en un lapso de doce horas. Estoy completamente 
a favor del body positive; cuando eres la hermana menos 
atractiva, necesitas quererte a ti misma bien pronto, pero la 
parte superior de mis muslos es la parte de mi cuerpo con 
la que preferiría no empezar cuando conozco a alguien. Sen­
cillamente, no son la mejor carta de presentación.

El niño viene corriendo hacia mí, agarra un trozo de toa­
lla y tira de ella, lo que hace que mi situación de casi des­
nudez sea aún más precaria. Me inclino torpemente para 
soltar sus pequeños dedos regordetes, que se han aferrado 
a la toalla con un agarre hercúleo. No sabía que los niños 
eran tan fuertes.

–¡Abajo, abajo! ¡Es un robot! –grita el niño, señalando 
debajo de la toalla. Dios mío, ¿dónde está la madre de esta 
criatura? Miro a mi alrededor con desesperación.

–Mira, ya ha llegado –dice Harper, mientras alguien más 
entra en la casa, cargando una pila de cajas que le oculta 
el rostro–. Brooke, este es Jeremy. Jeremy, te presento a 
Brooke.
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Estoy demasiado ocupada intentando frustrar el intento 
de humillarme y dominarme de este pequeño como para 
prestar atención.

–Oh, nadie me llama Jeremy –dice él.
Un momento. Alzo la cabeza al instante. Conozco esa 

voz.
La pila de cajas desciende y aparecen un par de ojos.
Esos ojos...
Luego, puedo verle toda la cara. Nariz alargada, hombros 

anchos, pelo castaño despeinado detrás de las orejas.
Es Jesse.


