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Mi arte se basa en la creencia de una energia
universal que corre a través de todas las cosas: del
insecto al hombre, del hombre al espectro, del es-
pectro a las plantas, de las plantas a la galaxia.

ANA MENDIETA






El enstme y disparalads principis
de todss Uss principiss

TODO TIENE UN PRINCIPIO. Y no me refiero solo a co-
sas como la tienda en la que encargué mi colgante con la pie-
dra de luna, o dénde se hizo, o incluso de dénde se extrajo la
piedra. Aunque también es bonito pensar en eso, ¢verdad?
Quiza la sacaron de una cueva inhéspita y profunda llena de
piedras de luna. Pero no, no hablo de eso.

Ni siquiera estoy hablando de mi o de mi melliza o, jpuajl,
de dénde vienen los nifios. Me refiero al principio de todo.
Porque este enorme e inabarcable universo tuvo un comienzo.
Hablo del momento exacto en que todo, toda la materia, con-
vergi6 en una particula de una trillonésima parte del tamafio
de un punto. Dejadme que lo repita, porque yo misma apenas
soy capaz de entenderlo.

Todo lo que existe en los miles de millones de galaxias,
incluida la Tierra, con nuestros mares salados salpicados de

ballenas, las manadas de elefantes esparcidos en el horizonte



como perlas grises y los montones de chatarra tecnolégica que
se acumulan aqui y alla desde, scuando?, ¢los afios ochenta?
Los platos de arroz con pollo, las lonchas casi fucsias de sal-
moén ahumado sobre un bdagel, los rascacielos y los miles de
millones de organismos microscépicos que hay en unos centi-
metros de tierra. Todo, hasta el ultimo atomo, electrén y cu-
charada de helado de tarta de queso con fresas, fue una vez
una fraccién de una fraccién de un punto. No sé como los
cientificos han llegado a esa conclusién con tanta certeza, pero
lo han hecho. Quiza, si hubiera seguido leyendo Astrofisica
para gente con prisas, ahora lo entenderia, pero no pude conti-
nuar, no después de esta frase. Guardé el libro, y lo siguiente
que supe fue que mi préstamo de la biblioteca habia caducado,
y no me atrevi a sacarlo de nuevo. Es algo tan abrumador...

jUn punto! {Un punto! Seguro que uno con un tamafio de
fuente de diez o similar. ¢ Te imaginas lo que debia pesar? O si
lo hubieras cogido con la mano, el agujero que podria haberte
hecho? Tu madre podria haberte dicho algo asi como: «Vaya,
Moon, ¢qué has hecho ahorar». Sile hubiera importado, claro.
Y ti le habrias respondido: «Oh, si; solo estaba intentando
comprobar si era capaz de levantar esta particula que contiene
TODO. No pasa nada», como si a ella le importara.

A veces pienso: ¢y si pudiera volver al principio? ;Qué ha-
ria? ¢Trataria de tocar esa pequefia particula de magma solo
para decir que lo intenté? O tal vez me quedaria mirando ese
principio de todos los principios y le preguntaria: «sPor qué
narices siguen teniendo La Raiz las mujeres de nuestra fami-
lia?». La misma razon por la que soy la hermana fea y no

deseada. Puede que hasta me permitiera otra pregunta mds,
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relacionada con la anterior: «gPor qué, por qué, por qué no
dejé La Raiz en el tarro tallado de leche donde mi madre la
desterrd, en el alféizar de la ventana de su cuarto de bafio?

Todavia recuerdo ese instante como si hubiera sucedido
ayer mismo. A pesar de que mi madre nos hizo prometer con
una mano en su Biblia y la otra practicamente en las tumbas
de todos nuestros antepasados que nunca, nunca, jamas toca-
riamos ese tarro, me puse de puntillas, agarré el tarro blanco
y le quité la tapa. Y con ese acto, por lo visto, volvi a liberar
toda la porqueria en nuestra linea de sangre. Como si fuera
una pequefia Pandora en practicas. Por supuesto, en un pri-
mer momento no sucedié nada. Es mas, me pasé afios pen-
sando que mi madre nos habia mentido.

Pero luego tuve mi primera relacién sexual.

Aungque eso es otro principio que dejaremos para otro mo-
mento.

¢Sabéis qué? Todo este principio es trascendental para el

contexto de, digamos, mi vida entera. Asi que...






2.

# comienzs,
estatin Lo Z?m’g

SEGUN LA VENA CATOLICA de mi madre, cuando Eva
comio6 la fruta del arbol prohibido maldijo a todas las mujeres.
Aunque, por lo visto, responsabilizar a un solo género de la
caida en desgracia de la humanidad no era suficiente castigo,
asi que Dios se asegur6 de condenarnos con esta loca e incon-
trolable tendencia a los milagros. Y no cualquier milagro. Mi-
lagros raros. O malos, como dice mi madre.

La Raiz o La Maldicién, como a veces la llama mi madre, fue
eliminada de todas las familias. De todas, excepto de la nuestra.

Cuando teniamos doce o trece afios, mi madre nos contd
algunos detalles mas sobre ella.

—La Raiz se desata con la primera relacién sexual —nos susu-
rr6. Aunque pronunci6 la palabra «sexual» en un murmullo to-
davia mas bajo, apenas audible, como si decirla en voz alta hu-
biera hecho que el Sefior, nuestro Padre, le lanzara un rayo o la

condenara a beber café con leche agria para el resto de sus dias.



—Y entonces qué pasa? ¢Qué quieres decir con lo de los
milagros malos? —le pregunté.

—Eso da igual. Yo consegui detenerla —respondié mi madre
con orgullo. Sus ojos resplandecian, su piel se veia suave bajo
la calida luz, recordaindome a la arena de una playa lejana,
bafiada por los altimos rayos del atardecer. Fue la ultima vez
que la vi tan guapa—. La saqué de mi interior —explic6—, y la
encerré aqui.

Levanto el tarro. Alto, estrecho, de porcelana, con un arbol
tallado en él. En las ramas del roble habia gotas de un tono
gris claro. El artista lo habia tallado hasta las raices, como si
fueran serpientes enroscandose en el niicleo de la Tierra. Era
impresionante.

Y ese fue el momento en el que Star y yo recibimos la
advertencia, mientras nos apuntaba a la cara con sus dedos
indice.

—Nunca toquéis este frasco. Es exactamente igual que con
el arbol del conocimiento del bien y del mal. Y ya sabemos lo
que sucedi6 cuando Eva desobedecié a nuestro Santo Padre.

Star estuvo completamente de acuerdo en dejarlo tal y como
estaba. Por més que me esforcé en convencerla para que le
echasemos un pequefio vistazo, siempre hacia un gesto de ne-
gacion con la cabeza.

—No, Moon. Nosotras no somos asi. Somos mejores que
Eva.

Tuvieron que transcurrir unos cuantos afos, después de
que mi padre se fuera y pasaramos ese libre y glorioso vera-
no en la casa de mi tia en Nueva Orleans, para que me deci-

diera a abrirlo por mi cuenta. No pude evitarlo; una frase que



resume muchas de las malas decisiones que he tomado en la
vida. Si, soy como Eva. Sabia que la fruta prohibida estaria
deliciosa, que sabria mejor que cualquier otra cosa que hu-
biera probado antes; mejor incluso que los platanos dulces fri-
tos con su borde dorado y caramelizado. Por alguna razon,
supe que mereceria la pena.

Pero ¢sabéis qué? Ese precioso tarro de leche estaba vacio.
Tan vacio que habria cabido un universo entero dentro, junto
con las zarzamoras y las ballenas azules cantando.

Tanto alboroto para un vacio absoluto.

O eso creia yo.






3.
En aégwms patles del pais,
las flotes de buna se consideran
malas hictbas

TiIA ESPERANZA DICE que la razén por la que no estoy
integrada en la familia no tiene nada que ver con La Raiz; es
que aun sigo siendo salvaje, eso es todo. Y, por lo visto, por
eso no soy una mala hierba, condenada a ser ignorada como
un patrén interminable de aburridos dientes de leén. No.
Soy una flor de luna silvestre que, de algin modo, consiguié
colarse entre rosas rojas perfectas, con gruesos pétalos que po-
drian confundirse con orbes. Algo que suena muy bien hasta
que te das cuenta de que la persona que se encarga de cuidar
las rosas en mi vida (mi madre) estd esperando a que llegue
el momento oportuno para arrancarme del frondoso ramo y
arrugarme todo lo posible antes de arrojarme a la basura.

Asi es como me siento la mitad del tiempo. La otra mitad,
solo soy Moon Fuentez, hermana melliza de Star, hija de
Celestina y William (quien, en términos de flores, bien podria

ser la tierra).



Lo tnico que tenemos en comtn mi hermana y yo, aparte
de nuestros ridiculos nombres, es nuestro amor por las flores.
Star las recibe de sus muchos muchos (muchisimos) preten-
dientes; ramos tupidos, de colores a juego que hacen que la
clasica docena de rosas parezca arena para gatos. Hablo de
lirios perfectos con el aspecto de haber sido sumergidos en
polvo de estrellas, de esas raras flores de las suculentas que
se deben de vender por un rifién en las subastas de plantas,
y de lirios barbados y azules, casi blasfemos por su belleza.

Y yo, Moon, me dedico a recogerlas y a coleccionarlas.

De hecho, eso es lo que estoy haciendo ahora mismo con
un puflado de margaritas en la mano. Estas son de las que cre-
cen en las grietas de las aceras, prorrumpiendo en docenas de
diminutas flores de color rosa translicido. Sus pétalos son lar-
gos y finos como cabellos, o como las hebras de las plumas,
o incluso como pequefios milagros. Milagros de los buenos,
creo, aunque dudo que mi madre esté de acuerdo. Es el tipo de
mujer que echa vinagre caliente sobre cualquier cosa que pueda

parecer una mala hierba.



