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Mi arte se basa en la creencia de una energía 
universal que corre a través de todas las cosas: del 
insecto al hombre, del hombre al espectro, del es-
pectro a las plantas, de las plantas a la galaxia.

Ana Mendieta
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1.

El enorme y disparatado principio El enorme y disparatado principio 
de todos los principiosde todos los principios

TODO TIENE UN PRINCIPIO. Y no me refiero solo a co
sas como la tienda en la que encargué mi colgante con la pie
dra de luna, o dónde se hizo, o incluso de dónde se extrajo la 
piedra. Aunque también es bonito pensar en eso, ¿verdad? 
Quizá la sacaron de una cueva inhóspita y profunda llena de 
piedras de luna. Pero no, no hablo de eso.

Ni siquiera estoy hablando de mí o de mi melliza o, ¡puaj!, 
de dónde vienen los niños. Me refiero al principio de todo. 
Porque este enorme e inabarcable universo tuvo un comienzo. 
Hablo del momento exacto en que todo, toda la materia, con
vergió en una partícula de una trillonésima parte del tamaño 
de un punto. Dejadme que lo repita, porque yo misma apenas 
soy capaz de entenderlo.

Todo lo que existe en los miles de millones de galaxias, 
incluida la Tierra, con nuestros mares salados salpicados de 
ballenas, las manadas de elefantes esparcidos en el horizonte 
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como perlas grises y los montones de chatarra tecnológica que 
se acumulan aquí y allá desde, ¿cuándo?, ¿los años ochenta? 
Los platos de arroz con pollo, las lonchas casi fucsias de sal
món ahumado sobre un bagel, los rascacielos y los miles de 
millones de organismos microscópicos que hay en unos centí
metros de tierra. Todo, hasta el último átomo, electrón y cu
charada de helado de tarta de queso con fresas, fue una vez 
una fracción de una fracción de un punto. No sé cómo los 
científicos han llegado a esa conclusión con tanta certeza, pero 
lo han hecho. Quizá, si hubiera seguido leyendo Astrofísica 
para gente con prisas, ahora lo entendería, pero no pude conti
nuar, no después de esta frase. Guardé el libro, y lo siguiente 
que supe fue que mi préstamo de la biblioteca había caducado, 
y no me atreví a sacarlo de nuevo. Es algo tan abrumador...

¡Un punto! ¡Un punto! Seguro que uno con un tamaño de 
fuente de diez o similar. ¿Te imaginas lo que debía pesar? O si 
lo hubieras cogido con la mano, ¿el agujero que podría haberte 
hecho? Tu madre podría haberte dicho algo así como: «Vaya, 
Moon, ¿qué has hecho ahora?». Si le hubiera importado, claro. 
Y tú le habrías respondido: «Oh, sí, solo estaba intentando 
comprobar si era capaz de levantar esta partícula que contiene 
TODO. No pasa nada», como si a ella le importara.

A veces pienso: ¿y si pudiera volver al principio? ¿Qué ha
ría? ¿Trataría de tocar esa pequeña partícula de magma solo 
para decir que lo intenté? O tal vez me quedaría mirando ese 
principio de todos los principios y le preguntaría: «¿Por qué 
narices siguen teniendo La Raíz las mujeres de nuestra fami
lia?». La misma razón por la que soy la hermana fea y no 
deseada. Puede que hasta me permitiera otra pregunta más, 
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relacionada con la anterior: «¿Por qué, por qué, por qué no 
dejé La Raíz en el tarro tallado de leche donde mi madre la 
desterró, en el alféizar de la ventana de su cuarto de baño?

Todavía recuerdo ese instante como si hubiera sucedido 
ayer mismo. A pesar de que mi madre nos hizo prometer con 
una mano en su Biblia y la otra prácticamente en las tumbas 
de todos nuestros antepasados que nunca, nunca, jamás toca
ríamos ese tarro, me puse de puntillas, agarré el tarro blanco 
y le quité la tapa. Y con ese acto, por lo visto, volví a liberar 
toda la porquería en nuestra línea de sangre. Como si fuera 
una pequeña Pandora en prácticas. Por supuesto, en un pri
mer momento no sucedió nada. Es más, me pasé años pen
sando que mi madre nos había mentido.

Pero luego tuve mi primera relación sexual.
Aunque eso es otro principio que dejaremos para otro mo

mento.
¿Sabéis qué? Todo este principio es trascendental para el 

contexto de, digamos, mi vida entera. Así que...
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2.

Al comienzo,  Al comienzo,  
estaba La Raízestaba La Raíz

SEGÚN LA VENA CATÓLICA de mi madre, cuando Eva 
comió la fruta del árbol prohibido maldijo a todas las mujeres. 
Aunque, por lo visto, responsabilizar a un solo género de la 
caída en desgracia de la humanidad no era suficiente castigo, 
así que Dios se aseguró de condenarnos con esta loca e incon
trolable tendencia a los milagros. Y no cualquier milagro. Mi
lagros raros. O malos, como dice mi madre.

La Raíz o La Maldición, como a veces la llama mi madre, fue 
eliminada de todas las familias. De todas, excepto de la nuestra.

Cuando teníamos doce o trece años, mi madre nos contó 
algunos detalles más sobre ella.

–La Raíz se desata con la primera relación sexual –nos susu
rró. Aunque pronunció la palabra «sexual» en un murmullo to
davía más bajo, apenas audible, como si decirla en voz alta hu
biera hecho que el Señor, nuestro Padre, le lanzara un rayo o la 
condenara a beber café con leche agria para el resto de sus días.
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–¿Y entonces qué pasa? ¿Qué quieres decir con lo de los 
milagros malos? –le pregunté.

–Eso da igual. Yo conseguí detenerla –respondió mi madre 
con orgullo. Sus ojos resplandecían, su piel se veía suave bajo 
la cálida luz, recordándome a la arena de una playa lejana, 
bañada por los últimos rayos del atardecer. Fue la última vez 
que la vi tan guapa–. La saqué de mi interior –explicó–, y la 
encerré aquí.

Levantó el tarro. Alto, estrecho, de porcelana, con un árbol 
tallado en él. En las ramas del roble había gotas de un tono 
gris claro. El artista lo había tallado hasta las raíces, como si 
fueran serpientes enroscándose en el núcleo de la Tierra. Era 
impresionante.

Y ese fue el momento en el que Star y yo recibimos la 
advertencia, mientras nos apuntaba a la cara con sus dedos 
índice.

–Nunca toquéis este frasco. Es exactamente igual que con 
el árbol del conocimiento del bien y del mal. Y ya sabemos lo 
que sucedió cuando Eva desobedeció a nuestro Santo Padre.

Star estuvo completamente de acuerdo en dejarlo tal y como 
estaba. Por más que me esforcé en convencerla para que le 
echásemos un pequeño vistazo, siempre hacía un gesto de ne
gación con la cabeza.

–No, Moon. Nosotras no somos así. Somos mejores que 
Eva.

Tuvieron que transcurrir unos cuantos años, después de 
que mi padre se fuera y pasáramos ese libre y glorioso vera
 no en la casa de mi tía en Nueva Orleans, para que me deci
diera a abrirlo por mi cuenta. No pude evitarlo; una frase que 
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resume muchas de las malas decisiones que he tomado en la 
vida. Sí, soy como Eva. Sabía que la fruta prohibida estaría 
deliciosa, que sabría mejor que cualquier otra cosa que hu
biera probado antes; mejor incluso que los plátanos dulces fri
tos con su borde dorado y caramelizado. Por alguna razón, 
supe que merecería la pena.

Pero ¿sabéis qué? Ese precioso tarro de leche estaba vacío. 
Tan vacío que habría cabido un universo entero dentro, junto 
con las zarzamoras y las ballenas azules cantando.

Tanto alboroto para un vacío absoluto.
O eso creía yo.
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3.

En algunas partes del país,  En algunas partes del país,  
las flores de luna se consideran  las flores de luna se consideran  

malas hierbasmalas hierbas

TÍA ESPERANZA DICE que la razón por la que no estoy 
integrada en la familia no tiene nada que ver con La Raíz; es 
que aún sigo siendo salvaje, eso es todo. Y, por lo visto, por 
eso no soy una mala hierba, condenada a ser ignorada como 
un patrón interminable de aburridos dientes de león. No. 
Soy una flor de luna silvestre que, de algún modo, consiguió 
colarse entre rosas rojas perfectas, con gruesos pétalos que po
drían confundirse con orbes. Algo que suena muy bien hasta 
que te das cuenta de que la persona que se encarga de cuidar 
las rosas en mi vida (mi madre) está esperando a que llegue 
el momento oportuno para arrancarme del frondoso ramo y 
arrugarme todo lo posible antes de arrojarme a la basura.

Así es como me siento la mitad del tiempo. La otra mitad, 
solo soy Moon Fuentez, hermana melliza de Star, hija de 
Celestina y William (quien, en términos de flores, bien podría 
ser la tierra).
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Lo único que tenemos en común mi hermana y yo, aparte 
de nuestros ridículos nombres, es nuestro amor por las flores. 
Star las recibe de sus muchos muchos (muchísimos) preten
dientes; ramos tupidos, de colores a juego que hacen que la 
clásica docena de rosas parezca arena para gatos. Hablo de 
lirios perfectos con el aspecto de haber sido sumergidos en 
polvo de estrellas, de esas raras flores de las suculentas que 
se deben de vender por un riñón en las subastas de plantas, 
y de lirios barbados y azules, casi blasfemos por su belleza.

Y yo, Moon, me dedico a recogerlas y a coleccionarlas.
De hecho, eso es lo que estoy haciendo ahora mismo con 

un puñado de margaritas en la mano. Estas son de las que cre
cen en las grietas de las aceras, prorrumpiendo en docenas de 
diminutas flores de color rosa translúcido. Sus pétalos son lar
gos y finos como cabellos, o como las hebras de las plumas, 
o incluso como pequeños milagros. Milagros de los buenos, 
creo, aunque dudo que mi madre esté de acuerdo. Es el tipo de 
mujer que echa vinagre caliente sobre cualquier cosa que pueda 
parecer una mala hierba.


