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A los solitarios.






CAPITULO 1

Estoy a punto de contarle a mi psicéloga algo que nunca le he
dicho a nadie. No deberia estar tan nervioso: es la sefiora Hazel
(ha oido de todo) y, ademas, qué mas da a estas alturas. Aun
asi, es raro admitirlo en voz alta por primera vez.

—¢Puedo contarle una cosa? —pregunto.

La sefiora Hazel deja de desenvolver el caramelo y me de-
dica toda su atencion.

Me aclaro la garganta.

—Creo... creo que me siento solo.

Se mete el caramelo en la boca con una enorme sonrisa.

—Es fantastico oirte decir eso.

Arrugo la frente, confuso.

—No sé si yo lo llamarfa fantastico.

—No es fantastico que te sientas solo —aclara, partiendo el
caramelo duro con los dientes—. Es fantastico que me lo hayas
dicho.

Me cae bien la sefiora Hazel. Me cay6 bien desde el primer
dia. Curiosamente fue por su consulta. ;Sabes eso que dicen
de que la gente se parece a su perro? Creo que los psicélogos



se parecen a sus despachos, y ese espacio puede ofrecer mu-
chisima informacion.

Por ejemplo, con el doctor Oregon. Tenia unas arrugas
profundas labradas en la cara, igualitas que el suelo de madera
agrietado donde insistia en que me sentara descalzo de pier-
nas cruzadas. Abandoné después de la primera sesién, y no
porque no me gusten las arrugas sino porque me gustan las
sillas. El sefior Ramplewood siempre tenia los ojos inyecta-
dos en sangre y vestia exclusivamente de gris, a juego con su
lagubre consulta situada en un s6tano con humedades. Si aban-
donara la psicologia —y no seria mala idea—, le animarfa a que
se dedicara a su auténtica vocacioén: guia turistico de casas
encantadas.

Pero la sefiora Hazel me da la sensacion de estar a medio
camino entre ser coleccionista de piezas de museo y tener sin-
drome de Dibdgenes y, no sé por qué, me agrada eso. Esta-
mos sentados en dos sillas idénticas de cuero marrén, con una
mesa de centro entre medias llena de revistas antiguas de psi-
cologia, cuencos con caramelos para paliar su autodiagnosti-
cada adiccion al azticar y marcas de circulos descoloridos tras
décadas de haber colocado bebidas encima sin usar posavasos.
El destefido papel pintado de flores apenas se ve entre las hi-
leras y mas hileras de estanterias llenas de libros desgastados
y cachivaches rotos, y hay suficientes fotos colgadas torcidas
como para decorar una consulta diez veces mas grande que
esta. Puede que esta habitacion sea la pesadilla de un minima-
lista, pero yo dirfa que, curiosamente, el caos de la estancia me
infunde paz mental desde la primera sesion.

Y la sefiora Hazel, diminuta en su suéter de punto, arre-

bujada en una bufanda amarilla a pesar del calor del final de



verano, es una extension de la elaborada coleccién de objetos
que lleva décadas comisariando. Sobre su cabeza se asienta la
sempiterna corona de pelo gris y cuelgan a ambos lados de sus
gafas de culo de vaso los pendientes chillones con forma de
helados de cucurucho que le vendrian al pelo a una pelota
de playa con ojos en lugar de a una mujercilla encogida de se-
senta y tantos (no acabo de entender como, pero le encajan per-
fectamente). Claro que me gusta venir a hablar con la sefiora
Hazel, al contrario de lo que me pasaba con el doctor Oregon
y con el sefior Ramplewood. No necesariamente porque sea
mejor psicéloga que ellos —aunque creo que lo es— ni porque
su consulta sea mas cémoda —aunque sé que es cierto—. Me
gusta la sefiora Hazel porque me dice las cosas sin rodeos.
Estoy seguro de que es lo que va a hacer ahora mismo.

Asi que le pregunto.

—sComo es que sabia que me sentia solo? ¢En qué se me
nota?

Sin dudarlo ni un instante, responde:

—En todo.

Se me salen los ojos de las cuencas ante la brusca respuesta,
pero la sefiora Hazel ni se inmuta; se levanta de un brinco y se
pone a revolver la habitacién.

En las primeras sesiones recuerdo que me enfadaba un poco
que mi psic6loga fuera incapaz de mantener la atencién en mi
durante mas de treinta segundos antes de ponerse a hacer algo,
pero he acabado apreciando esa rareza: es perfectamente ca-
paz de estar jugueteando con la tulipa de una lampara o mon-
tando y desmontando mufiecas rusas mientras absorbe todas
y cada una de las palabras que le digo. Le da igual actuar o no

de perfecta psicéloga para quedar bien conmigo. Y ahora que



lo pienso, lo cierto es que me desagradaba la intensidad con la
que me miraban a los ojos los demas mientras fingian preocu-
pacion por todo lo que salia de mi boca. En sus consultas me
sentia expuesto ante el ptblico, pero en el despacho de la se-
fiora Hazel es como si formara parte de todo el decorado. Y eso
me gusta.

Se para delante del escritorio y se pone a rebuscar entre los
papeles hasta que encuentra los apuntes de la sesion.

—Aqui estan —suspira—. Clark, en principio sospeché que
te sentias solo porque mencionaste que estabas hundido desde
que Sadie se mud6 a la otra punta del pais, y para un introver-
tido como ti es dificil hacer amigos, como es 16gico. Tampoco
ayuda mucho que al parecer Sadie esté, segin tus propias pa-
labras, «pasandolo mejor que nunca» sin ti, en Texas.

Enfatiza lo de «pasandolo mejor que nunca» como si fuera
un importante dato clinico.

—Ademas, tus padres estan en medio del proceso de di-
vorcio, lo que, como ya hemos hablado, puede provocar sen-
timientos de abandono —contintia—. Y, como te comenté la
semana pasada, parece que te has rendido a permanecer den-
tro de una zona de confort cada vez mas pequefia, lo que, ir6-
nicamente, provoca mayor malestar y sensacién de soledad
—me dirige una sonrisa triste—. Y todo esto se puede resumir
en que te sientes muy solo, Clark.

Tiene toda la razén, pero no sabe ni la mitad de la historia.

La mitad que le falta es el mayor motivo de mi soledad.

No merece la pena que saque el tema ahora. Créeme que
lo he intentado. Tres veces. La primera dio como resultado
una preocupadisima llamada a mi madre; la segunda pro-

voco una carcajada curiosamente sincera —seguida por el
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atragantamiento con un caramelo—, y la tercera se zanj6 con
el consejo de que deberfa ver menos peliculas de ciencia fic-
ci6én. Y como hoy me gustaria llegar a algin tipo de conclu-
si6n, me niego a hacer un cuarto intento por ahora.

—¢Coémo puedo superar la soledad? —pregunto, sabiendo
que su respuesta no cambiara la situacién, pero, conociéndola,
al menos serd interesante.

—jAjal —chilla, sefialandome desde el otro extremo del des-
pacho con un dedo rigido.

Pego un bote. La sefiora Hazel nunca chilla.

Qué raro.

—Es una buena pregunta —dice—. Me encanta esa pregunta,
Clark, porque implica que entiendes que la soledad puede ser
un sentimiento fugaz, algo fluido, no un estado crénico ina-
movible. Hay mucha gente que no lo tiene tan claro.

No lo tengo tan claro como lo cree la sefiora Hazel (pero
me lo callo).

—Clark, ya sé qué deberes te voy a poner esta semana —sen-
tencia, volviendo a su silla con un boligrafo y un bloc. Se pone
a garabatear entusiasmada a la vez que se sienta—. Se trata de
un reto dividido en cuatro partes que funciona muy bien si el
paciente esta comprometido con la terapia.

Inclino la cabeza, no muy seguro de haberla oido bien.

—¢Un reto de cuatro partes?

—Exactamente, si —asiente ella.

Eso también es... raro.

La sefiora Hazel siempre me manda deberes simples, direc-
tos al grano.

—He aqui cémo creo que puedes superar la soledad, Clark, o,

al menos, hacer progresos —comienza—. Numero uno: intentar



hacer un nuevo amigo en vez de dedicarte a desear que termine
el instituto y...

—Un momento —le interrumpo.

Hace una pausa.

Se me dispara el corazon.

—dAcaba de decir «intentar hacer un nuevo amigo»?

Vuelve a asentir, pero lentamente.

No. No puede haber dicho eso. Esos no son mis deberes.

Esos nunca han sido mis deberes, sin importar lo que haya-
mos estado hablando.

Aguarda a que le explique el motivo de mi confusion, pero
no digo nada.

—¢Te ha sentado mal algo que haya dicho, Clark? —me pre-
gunta.

—No, es que... —me quedo sin palabras—. Da igual. Perdén.
Vale, entonces, «intentar hacer un nuevo amigo». ¢Cudl es el
segundo paso?

Carraspea y vuelve a mirar sus notas.

—El segundo paso es...

El diario de gratirud. Por supuesto que serd eso, como siempre.

—... ayudar a alguien que lo necesite —termina la frase—.
Los estudios demuestran que ayudar a los demas no solo es
enormemente gratificante, sino que a menudo nos permite co-
nectar con otras personas de forma significativa.

¢ Qué cofio estd pasando? La sefiora Hazel se ha apartado to-
talmente del guion.

Vale, si, yo me salgo continuamente. Practicamente en todas
las sesiones acabo preguntando cosas que no vienen al caso
y haciendo de abogado del diablo. Pero eso nunca habia pro-

vocado que la psic6loga cambiara mis deberes.



Asi que, repito, jqué cofio estd pasando? Me levanto, rodeo
la mesilla y me inclino sobre ella. Miro lo que tiene escrito en
sus notas, que me deja de piedra:

4 consejos para vencer la soledad de Clark:

— Intentar hacer un nuevo amigo.

— Aqudar a alguien que lo necesite.

— Mostrarse vulnerable para que los demds
también puedan hacerlo.

— Hacer lo que te da miedo.

—¢Va en serio? —exclamo horrorizado, reculando.

—Clark... —se rie ella—. jPor qué pones esa carar ¢Te pare-
cen muchos deberes para una semana, es eso? —asiente, como
para apoyarme—. Voy a clarificarlo: no tienes que hacer las cua-
tro cosas esta semana. Qué tal si empiezas con una?

—Y el diario de gratitud? —pregunto mientras noto una gota
de sudor corriendo por mi frente.

Abre los ojos de par en par y los cristales de las gafas los
distorsionan hasta que parecen gigantes, mucho mas grandes
de lo normal. Vuelve la pagina y me muestra lo que esta es-
crito, donde dice, como esperaba: «Tarea para Clark: empezar
un diario de gratitud».

—Una cosa: ¢como es que sabias que queria que empezaras
un diario de gratitud? —me pregunta desconcertada—. Era lo
que te iba a pedir hasta que mencionaste la soledad.

Hasta que mencionaste la soledad.

A la sefiora Hazel le he dicho cosas mucho mas locas en con-
sulta. ¢Por qué ha cambiado algo cuando le he confesado que
me siento solo?

Me quedo callado, sopesando qué opciones tengo.



¢Deberia presionar a la sefiora Hazel para que me explique
este cambio sin precedentes en su conducta, y seguramente
dejarla desconcertada? ¢O seria mejor renunciar a insistir y
seguirle la corriente? Antes de que me decida, la psicéloga
se inclina hacia delante y acaba con mis dudas.

—Te has colado en el despacho antes de la sesién, verdad?
Les echaste un vistazo a mis notas —concluye con una sonrisa
satisfecha—. ¢Asi es como descubriste que pensaba mandarte
que hicieras un diario de gratitud? No me voy a enfadar, Clark.

Vuelvo a sentarme, perplejo.

—Me ha pillado.

Sonrie, orgullosa de si misma por haberme cazado.

Pero es que no lo entiende. §Cémo iba a hacerlo?

—Hablemos de los consejos niimero tres y cuatro para vencer
tu soledad —contintia—. La vulnerabilidad. Es contagiosa, como
ya hablamos el mes pasado. Abrirse a otras personas suele ser un
catalizador y provoca que estas se sientan comodas y se abran
contigo. Y asi es como se crean vinculos profundos. Después, la
tarea numero cuatro: hacer lo que te da miedo —hace una pausa
dramatica antes de seguir hablando—. A todos nos da miedo algo,
¢me equivoco? Hay una cosa que nos resulta terrorifica, que sa-
bemos que deberiamos hacer, decir o intentar, porque es lo co-
rrecto, lo que tenemos que hacer, decir o intentar, ¢no? Puede
que sea contraintuitivo, pero he descubierto que, a menudo,
hacer lo que nos da miedo supone la mayor recompensa posi-
ble; es lo que nutre las relaciones con las personas que amamos...
y nuestra relacién con nosotros mismos. Ademas... —se queda
callada; se ha dado cuenta de que estoy distraido—. ¢Clark?

Me cuesta infinito concentrarme porque, por algiin motivo

inexplicable, una de las leyes inquebrantables del cédigo que



estoy obligado a cumplir se acaba de romper, y no tengo ni la
menor idea de cémo o por qué ha ocurrido.

Esto es lo que pasa, por si no esta claro: estoy atrapado en
un bucle temporal. Suena absurdo, lo sé, pero no sé cémo lla-
marlo si no. ;Una paradoja temporal? ¢Un bucle causal? Hay
un montén de nombres en internet para esto (y ninguno refleja
de verdad lo espantoso que es).

Basicamente, se repite el mismo dfa. Sin parar. Posiblemente
hasta el final de los tiempos, porque al parecer no hay nada que
pueda hacer para detenerlo.

Una vez y otra y otra y otra.

Como ya he dicho, le he contado que estoy en un bucle
temporal tres veces a la sefiora Hazel. Sin resultado. Y aun-
que encontrara a alguien que me creyera, daria igual porque
lo olvidaria al dia siguiente. Ese es el motivo principal por el
que me siento solo. Por eso estoy deprimido. Por eso mi vida
—si es que se la puede seguir llamando asi— carece totalmente
de sentido a estas alturas. Vale, la nueva tarea de la sefiora
Hazel me ha dejado desconcertado (siendo suaves), pero
por mas que desee que sea una pista para escapar del bucle,
ya me he desilusionado demasiadas veces como para picar
de nuevo.

Aun asi, admito que no le falta razén a la sefiora Hazel.
Puede que sea cierto que la separacién de mis padres y la mu-
danza de Sadie a Austin no hayan ayudado precisamente a mi-
tigar mi sensacién de soledad. Pero la vida sigue después del
divorcio de tus padres y de que tu mejor amiga esté viviendo
a tres estados de distancia.

No sigue cuando estas atrapado en un bucle temporal para
el resto de la eternidad.






CAPITULO 2

Me echo la mochila al hombro, me despido de la sefiora Hazel
y cruzo las puertas de cristal de la consulta.

Si te gustan los cambios de estacién como a mi, mas vale
que reces al dios en el que creas para no acabar nunca atra-
pado en un bucle temporal. Si te encantan los mufiecos de
nieve y el crujido de las hojas secas bajo los pies, salir de la
consulta, en la que hay aire acondicionado, y soportar los mis-
mos treinta y cinco grados de calor humedo a diario de re-
greso a casa es lo pufietero peor. Como siempre, una manzana
después, estoy empapado en sudor.

Cuando vuelves a vivir el mismo dia una y otra vez empie-
zas a fijarte en los detalles cotidianos que, en circunstancias
normales, te pasarian completamente desapercibidos. Como
la pelea entre ardillas en la esquina de la calle Octava con la
Norte; el yorkshire que me ladra tres veces desde la ventana de
su casa, hace una pausa y suelta un cuarto ladrido; la rama
de un viejo arbol que cruje con la brisa cuando pasas por debajo.

Vale, soy consciente de que los perritos adorables y los ar-

boles que tiemblan con el viento son bonitos de por si, pero



¢después de haber experimentado exactamente lo mismo de
forma idéntica mas de trescientas veces, como me ha pasado
a mi? Pues ya no tanto. El dia 309, en el que estoy ahora, la pe-
lea de las ardillas, los cuatro ladridos del terrier y los crujidos
del arce han perdido todo su encanto. Su previsibilidad esta
devorando mi cordura y me da panico enfrentarme a cada uno
de los momentos inevitables que me recuerdan que jamas lle-
gard el mafiana.

Podria cambiar de ruta de vez en cuando; lo sé.

Seguramente asi evitarfa un poco lo predecible que es el
dia. Ir a la izquierda por la calle Norte para evitar la pelea de
las ardillas solo harfa que perdiera un minuto en el trayecto
(¢y qué mas da un minuto en mi vida, en todo casor), y cruzar
el parque para evitar los ladridos del temible terrier compen-
sarfa las manchas de hierba temporales de los zapatos.

Pero, aunque no sepa la mitad de lo que me pasa, la sefiora
Hazel no se equivocaba cuando dijo que mi zona de confort se
habia vuelto cada vez mas pequefia, y se ha reducido todavia
mas desde que me quedé atrapado en el 19 de septiembre. Por
mucho que odie la inevitabilidad cotidiana, me abruma la idea
de hacer algo nuevo.

Sé que esto no tendra mucho sentido para alguien que nunca
haya estado atrapado en un bucle temporal. Al fin y al cabo,
estoy metido en una burbuja donde no hay ningtn riesgo ni
consecuencias duraderas. jDe qué tener miedo? Me encantaria
que funcionara asi, pero atin me cuesta olvidar las cosas terri-
bles que presencié los primeros dias, cuando me aparté de la ruta.

Como el accidente de coche que vi en directo en el viaje
improvisado a Wisconsin o los cachorros aterrorizados del

refugio de Rosedore, donde me acerqué por impulso. Y aquel



anciano, solo, sentado en un banco del parque, al que se le caian
las lagrimas por las mejillas sin emitir un sonido. Detesto pensar
que estd ahi todos y cada uno de mis dias, reviviendo todo el
dolor que le hacia llorar, igual que los perritos enjaulados se-
guiran estandolo siempre y los pasajeros del coche siempre
chocaran. Puede que, de estar en mi situacion, la gente deseara
vivir aventuras al margen de lo conocido, pero yo lo tinico que
veo es la posibilidad de que se me graben en la mente mas des-
gracias del dia de hoy.

Asi que sigo el mismo camino que me lleva hasta la puerta
del nuevo —pero viejo— apartamento de mama. Como siempre,
apesta a pizza y cigarrillos rancios (gracias, antiguos inquilinos).

En la television sale la jueza Judy gritandole a un tipo por
no haber pagado las multas de aparcamiento.

Todas nuestras paredes de color beis estan desnudas y se
ve la pintura desconchada. Hay cajas de carton medio vacias
esparcidas sobre la alfombra verde menta, que, segtin dice mama,
tiene mas afios que ella. Dentro siguen los trastos a los que no
les hemos encontrado sitio. Por ejemplo, estan los viejos trajes
de gimnasia ritmica de mi hermana pequefia Blair, que todo
lo que tocan lo llenan de purpurina dorada, y la bolsa gigante
llena de clips que mama se niega a tirar, aunque jamas los vaya
a usar para nada.

Mi portatil estd también en una caja, inutilizable. Tiene la
pantalla totalmente agrietada porque se guardd por error en
una caja que no tenia la etiqueta de «fragil». ;Sabéis qué es
peor que romper tu portatil? Romperlo justo antes de que-
darte atrapado en un bucle temporal, de forma que te toca
usar la antigualla de tu madre por toda la eternidad. Ya, po-

dria arreglarlo; de hecho, lo hice alguna vez los primeros dias.



Pero no es rapido y es una pesadez tener que repetirlo al dia
siguiente.

Hace un par de semanas dejamos a papa y nuestra casa
de verdad y nos vinimos a este apartamento con un contrato de
alquiler mensual que dudo que sea muy legal. Yo crefa que
tenfa mas sentido que nosotros nos queddramos en casa con
papa, teniendo en cuenta que era mama la que queria el divor-
cio, pero con un horario de trabajo de sesenta horas a la se-
mana era muy dificil que pudiéramos vivir con €l nosotros
solos. Asi que aqui estamos.

Cuando hicimos las maletas, mama nos prometi6 que en-
contraria un sitio mas grande, mas bonito y para siempre a
finales de aflo. Nos aseguré que pondriamos el arbol de
Navidad en una casa con jardin y mas de un bafio. Blair fue
muy generosa cuando le indicé que estaba siendo muy opti-
mista.

Yo creo que la palabra era «ingenuas.

—¢Clark? —oigo la voz de mama desde la cocina.

—Ey —dejo la mochila en el sofa antes de agarrar el mando
a distancia y bajar el volumen de la jueza Judy a la mitad.

—iLlegas justo a tiempo! —exclama—. {Tenemos...!

—Pizza.

—cUh?

—Nada.

—dDe qué es la pizza, mama? —grita Blair desde su habita-
cion, al final del pasillo—. Por favor, no me digas que pifia otra
vez, porque vomito...

—Para mi, champifién y jamén; para ti, pepperoni y salchi-
cha —le respondo mientras me quito los zapatos—. Mama nos

robara un par de porciones a cada uno, pero les quitara los
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ingredientes porque desde esta misma mafiana ha decidido
evitar comer carne.

Mama se inclina de un lado para mirarme a través de la
puerta de la cocina; su larga melena oscura cae hacia las bal-
dosas rosas.

—¢Cuando te he dicho que iba a dejar de comer carne? —me
encojo de hombros y ella me mira con suspicacia antes de en-
derezarse, seguramente sin saber qué pensar de mis supuestas
dotes adivinatorias—. Lavate las manos antes de comer, ¢vale?

Voy esquivando las cajas de libros y viejos albumes de fo-
tos, giro a la derecha en el diminuto pasillo del piso y luego
a la izquierda al bafio todavia mas diminuto. Cierro la puerta
y me miro en el espejo del lavabo, preparandome mentalmente
para enfrentarme a las mismas preguntas de mama, que he
respondido cientos de veces. («;Qué tal te ha ido en clase?» es
infinitamente mas pesado cuando estas atrapado en un bucle
temporal). Tomo aire despacio, profundamente, y veo c6mo
mi pecho se ensancha en el reflejo.

¢Sabéis qué es raro, algo para lo que nadie te puede preparar
si te quedas encerrado en un bucle temporal? Lo surrealista
que es que no cambie tu cuerpo.

Durante el verano di un estirén y llegué al metro ochenta
(metro ochenta y cinco, si contamos los rizos rebeldes que sa-
len disparados de mi cabeza). Pero, como confirma el reflejo
de mi Yo de Diecisiete Eternos Afios del espejo, en un bucle
temporal la biologia normal deja de funcionar, asi que segura-
mente jamas vea como se me ensancha la mandibula de mi
rostro delgado y la pelusilla incipiente de la barbilla no se con-
vertird en una barba auténtica como la de papa (aunque lleve

sin afeitarme durante lo que parece un afio). Aunque me
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molarfa conservar ciertas cosas eternamente, como los pro-
fundos hoyuelos que me salen en las mejillas cuando sonrio
o mis ojos azules brillantes, que, segin Sadie, «combinan de
maravilla con la piel aceitunada» como la mia.

Pero me gustaria ver como seria mi Yo de Dieciocho Afios
a estas alturas.

No me lavo las manos —ya, sé que es una guarrada, pero
creedme: matar los gérmenes se vuelve muy poco relevante
en un bucle temporal— y regreso al comedor.

—JQué tal te ha ido en clase? —pregunta mama justo cuando
tomo asiento frente a las dos.

—Bien —pongo de mala gana una porcién de pizza en el plato
de papel.

(Si: me harté de la pizza con jamén y champifiones mas o
menos el dia 10.)

—¢Y a ti? —mira a Blair, que se rie y la ignora. No ha oido
la pregunta porque esta pendiente del video que reproduce el
mévil—. He dicho —repite mama— qué tal te ha ido hoy, Blair.

Nada.

—¢Qué estas viendo, a ver? —le pregunta mama.

Derek Dopamine.

—Derek Dopamine —responde Blair con una risita.

Mama pone los ojos en blanco.

—No te dije que dejaras de ver eso? Sus videos entontecen.
Apagalo.

—Entontecer no existe, mama —repone Blair.

—Que lo apagues.

Blair tira el mévil en la silla vacia de al lado.

—¢Ya sabes cudnta gente viene definitivamente a tu fiesta

de cumpleafios mafiana? —pregunta mama.
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Blair, cuyas pecas son casi del mismo color que la salsa de
tomate que tiene en los labios, tarda unos instantes en tragar
y contestar.

—Quince.

Va a ser toda una fiesta.

—Va a ser toda una fiesta —dice mama.

A estas alturas, las frases de mama y Blair se repiten en mi
cerebro como si estuviera viendo el mismo episodio de una se-
rie. Van 309 veces.

Mamd corta servilletas del rollo de papel y nos las entrega.

—Sé que no os gusta mucho este edificio, pero...

—El eufemismo del afio —la interrumpe Blair con una son-
risilla.

—... pero —insiste ella— no vamos a estar aqui mucho tiempo,
asi que no seria mala idea aprovechar la piscina mientras hace
calor, ¢no te parece? —mira a Blair, que le devuelve la son-
risa con poco entusiasmo, y después a mi, que no le devuelvo
nada.

Mama y yo no estamos demasiado de buenas ahora mismo.
Lo légico serfa pensar que a estas alturas yo ya no estoy resen-
tido con ella, 309 dias después, pero supongo que no es tan
sencillo controlar las emociones. Todas las mafianas me des-
pierto en esta caja de zapatos y recuerdo que es culpa suya:
nos trajo aqui porque ella queria el divorcio. Ella abandoné
a papa.

Mama, flamante en su camiseta morada de tirantes, se aclara
la garganta y cambia de tema, sabiendo tan bien como yo que
no vamos a resolver esto durante la cena ni aunque la tenga-
mos cientos de veces, cosa que ella no sabe.

—sQué vas a hornear para la fiesta? —me pregunta, en cambio.
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Blair, que odia la tarta —especialmente las de cumpleafios—
se anima.

—Si, ¢qué vas a preparar para mi y mis amigos?

Me quedo pensativo. jQué he decidido hacer el dia 309?
Normalmente lo planifico en clase, cuando me distraigo, y
mientras regreso de la consulta. Pero el cambio de los deberes
que me manda siempre la sefiora Hazel me ha desorientado
tanto que apenas he pensado en qué hornear el dia 309.

Hornear dulces para la fiesta es de las pocas cosas que dis-
fruto ahora mismo, porque puedo hacer algo distinto cada no-
che después de la pizza. Es lo tinico que me ayuda a no perder
el contacto con la realidad. Bueno, eso y mantener la cuenta
obsesivamente del niimero de dias que llevo atrapado. Llevar
la cuenta consuela un poco a mi yo obsesivo y ansioso: me
da la sensacién de que tengo el control, aunque sepa que es
mentira.

He preparado todos los tipos de galletas, brownies, paste-
les y dénuts que os podais imaginar, lo juro. Sea lo que sea, lo
he mezclado, amasado, glaseado y traido a la vida. Vale, jamas
veré a los amigos de Blair comerse mis dulces de cumpleafios.
Es un fastidio que he tenido que asumir, pero a veces, sofiando
despierto, me imagino que existen todos los dias siguientes
en cientos de universos paralelos en los que hay un grupito
de estudiantes de secundaria saboreando mis dulces, todos ellos
(salvo el del dia del fracaso estrepitoso en que hice galletas
de avena con pasas: es imposible que nadie disfrute de ellas en
ese 20 de septiembre, exista o no).

Quién sabe. Tal vez no sea tan descabellado; puede que
Blair y sus amigos estén disfrutando de mis habilidades culi-

narias en algin lugar del abismo infinito. Especialmente de

24



las galletas de mantequilla con vainilla que hice un dia al
principio.

Ah, cierto.

—Galletas de mantequilla con glaseado amarillo —respondo,
recordando que es lo que decidi durante la tercera clase.

Blair se lame los labios.

—¢Haras mas de las que crees que son suficientes? Mis ami-
gos vendran con hambre, y si sobran no pasa nada.

Siempre me lo pregunta. Y siempre le digo que si.

—Claro.

Intercambiamos sonrisas rapidas y sutiles, como todos los
dias. Puede que tenga el animo por debajo del nivel del mar
ahora mismo, pero este sigue siendo uno de los pocos buenos
momentos del dia.

Aunque parezca insignificante, intento estar ahi y apoyar
a Blair. Es una plasta, desde luego —y mas todavia desde el di-
vorcio y la mudanza—, pero sé que estd igual de dolida que yo
por la separacién de papa y mama.

Solo que ella lo manifiesta de otra forma: en lugar de guar-
dar rencor como yo, ella se comporta como una cria. Puedo
hacer de hermano mayor y soportarlo (la mayor parte de los
dias). Por eso, sacarle una sonrisa auténtica es una gran victo-
ria para mi.

—¢Puedo ayudarte a prepararlo? —me pregunta mama con
tono dubitativo—. Ultimamente hemos pasado poco tiempo jun-
tos. Me encantaria echarte una mano...

Igual que Blair siempre pregunta si puedo hornear una can-
tidad enorme de dulces para su fiesta, mama siempre se ofrece
a ayudarme. Sin embargo, a Blair le digo que si y a mamd la
rechazo.



—No hace falta —respondo—. Gracias.

Mama intenta disimular la decepcién con una sonrisa, pero
no lo consigue del todo.

Nos quedamos callados. Solo se oye el veredicto de la jueza
Judy en la tele del cuarto de al lado y el burbujeo de la super-
ficie del vaso de Coca-Cola de Blair.

Después de responder a las preguntas de mama sobre mi se-
sién y de que le confirme que Oreo, el gato de la sefiora Hazel,
se encuentra mejor, me pongo a recoger las servilletas sucias
y los platos y clavo los clavos en el atatd de la cena para ente-
rrarla definitivamente. Blair va al cuarto de estar y se hace un
ovillo en el sofd para ver a escondidas a su vlogger favorito (que
nuestros padres detestan), pero mama permanece en la cocina
conmigo, callada como siempre. Se queda mirando cémo saco la
mantequilla y el azticar glas, deseando con desesperacion que esto
se convierta en una conversaciéon profunda entre madre e hijo.

Sé lo que me va a preguntar.

JEstds bien, Clark? No ha pasado una sola cena de todo el
bucle que no concluyera con eso. Mi respuesta, por supuesto,
es no. No estoy bien. Ni de lejos. Pero ¢de qué serviria decir-
selo? ;Para qué le voy a confesar que me siento solo, que no
puedo llegar al dia de mafiana y que me asfixio en la rutina de
esta nueva normalidad inescapable e infinita? Si le digo la ver-
dad, nos aguaria la noche a los dos y no cambiarfa absoluta-
mente nada en el dia 310.

Mama da un paso al frente, dispuesta a plantear su pregunta,
asi que la interrumpo.

—¢Te importaria dejarme solo en la cocina? —le pido. Cierra
la boca en seco—. Lo siento —contintio—. Es que esto es muy

estrecho y necesito toda la encimera para la receta.
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Asiente con un asomo de sonrisa reluctante y desaparece.

Enciendo el horno para precalentarlo, saco todos los ingre-
dientes e intento ponerme manos a la obra. Pero me cuesta mas
de lo normal.

¢Y si la sorprendente variacién de deberes de la sefiora
Hazel sirviera de algo en mi situacién? Hacer un nuevo amigo.
Ayudar a alguien. Mostrarse vulnerable. Hacer algo que te da
miedo. Son consejos que parecen simples y estoy convencido
de que podrian beneficiar a los privilegiados pacientes solita-
rios que viven en un continuo espacio-temporal normal y li-
neal. Pero si me han ensefiado algo 309 dias consecutivos es
que, sea cual sea el mundo en el que me encuentro, dista mu-
cho de lo normal.

¢Por qué motivo la tarea en cuatro partes de la sefiora Hazel
cambiarfa el dia 310?
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