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A los solitarios.
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Capítulo 1

Estoy a punto de contarle a mi psicóloga algo que nunca le he 
dicho a nadie. No debería estar tan nervioso: es la señora Hazel 
(ha oído de todo) y, además, qué más da a estas alturas. Aun 
así, es raro admitirlo en voz alta por primera vez.

–¿Puedo contarle una cosa? –pregunto.
La señora Hazel deja de desenvolver el caramelo y me de-

dica toda su atención.
Me aclaro la garganta.
–Creo... creo que me siento solo.
Se mete el caramelo en la boca con una enorme sonrisa.
–Es fantástico oírte decir eso.
Arrugo la frente, confuso.
–No sé si yo lo llamaría fantástico.
–No es fantástico que te sientas solo –aclara, partiendo el 

caramelo duro con los dientes–. Es fantástico que me lo hayas 
dicho. 

Me cae bien la señora Hazel. Me cayó bien desde el primer 
día. Curiosamente fue por su consulta. ¿Sabes eso que dicen 
de que la gente se parece a su perro? Creo que los psicólogos 
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se parecen a sus despachos, y ese espacio puede ofrecer mu-
chísima información.

Por ejemplo, con el doctor Oregon. Tenía unas arrugas 
profundas labradas en la cara, igualitas que el suelo de madera 
agrietado donde insistía en que me sentara descalzo de pier-
nas cruzadas. Abandoné después de la primera sesión, y no 
porque no me gusten las arrugas sino porque me gustan las 
sillas. El señor Ramplewood siempre tenía los ojos inyecta-
dos en sangre y vestía exclusivamente de gris, a juego con su 
lúgubre consulta situada en un sótano con humedades. Si aban-
donara la psicología –y no sería mala idea–, le animaría a que 
se dedicara a su auténtica vocación: guía turístico de casas 
encantadas.

Pero la señora Hazel me da la sensación de estar a medio 
camino entre ser coleccionista de piezas de museo y tener sín-
drome de Diógenes y, no sé por qué, me agrada eso. Esta-
mos sentados en dos sillas idénticas de cuero marrón, con una 
mesa de centro entre medias llena de revistas antiguas de psi-
cología, cuencos con caramelos para paliar su autodiagnosti-
cada adicción al azúcar y marcas de círculos descoloridos tras 
décadas de haber colocado bebidas encima sin usar posavasos. 
El desteñido papel pintado de flores apenas se ve entre las hi-
leras y más hileras de estanterías llenas de libros desgastados 
y cachivaches rotos, y hay suficientes fotos colgadas torcidas 
como para decorar una consulta diez veces más grande que 
esta. Puede que esta habitación sea la pesadilla de un minima-
lista, pero yo diría que, curiosamente, el caos de la estancia me 
infunde paz mental desde la primera sesión.

Y la señora Hazel, diminuta en su suéter de punto, arre-
bujada en una bufanda amarilla a pesar del calor del final de 
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verano, es una extensión de la elaborada colección de objetos 
que lleva décadas comisariando. Sobre su cabeza se asienta la 
sempiterna corona de pelo gris y cuelgan a ambos lados de sus 
gafas de culo de vaso los pendientes chillones con forma de 
helados de cucurucho que le vendrían al pelo a una pelota 
de playa con ojos en lugar de a una mujercilla encogida de se-
senta y tantos (no acabo de entender cómo, pero le encajan per-
fectamente). Claro que me gusta venir a hablar con la señora 
Hazel, al contrario de lo que me pasaba con el doctor Oregon 
y con el señor Ramplewood. No necesariamente porque sea 
mejor psicóloga que ellos –aunque creo que lo es– ni porque 
su consulta sea más cómoda –aunque sé que es cierto–. Me 
gusta la señora Hazel porque me dice las cosas sin rodeos. 
Estoy seguro de que es lo que va a hacer ahora mismo. 

Así que le pregunto.
–¿Cómo es que sabía que me sentía solo? ¿En qué se me 

nota?
Sin dudarlo ni un instante, responde:
–En todo.
Se me salen los ojos de las cuencas ante la brusca respuesta, 

pero la señora Hazel ni se inmuta; se levanta de un brinco y se 
pone a revolver la habitación.

En las primeras sesiones recuerdo que me enfadaba un poco 
que mi psicóloga fuera incapaz de mantener la atención en mí 
durante más de treinta segundos antes de ponerse a hacer algo, 
pero he acabado apreciando esa rareza: es perfectamente ca-
paz de estar jugueteando con la tulipa de una lámpara o mon-
tando y desmontando muñecas rusas mientras absorbe todas 
y cada una de las palabras que le digo. Le da igual actuar o no 
de perfecta psicóloga para quedar bien conmigo. Y ahora que 
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lo pienso, lo cierto es que me desagradaba la intensidad con la 
que me miraban a los ojos los demás mientras fingían preocu-
pación por todo lo que salía de mi boca. En sus consultas me 
sentía expuesto ante el público, pero en el despacho de la se-
ñora Hazel es como si formara parte de todo el decorado. Y eso 
me gusta. 

Se para delante del escritorio y se pone a rebuscar entre los 
papeles hasta que encuentra los apuntes de la sesión.

–Aquí están –suspira–. Clark, en principio sospeché que 
te sentías solo porque mencionaste que estabas hundido desde 
que Sadie se mudó a la otra punta del país, y para un introver-
tido como tú es difícil hacer amigos, como es lógico. Tampoco 
ayuda mucho que al parecer Sadie esté, según tus propias pa-
labras, «pasándolo mejor que nunca» sin ti, en Texas.

Enfatiza lo de «pasándolo mejor que nunca» como si fuera 
un importante dato clínico. 

–Además, tus padres están en medio del proceso de di-
vorcio, lo que, como ya hemos hablado, puede provocar sen-
timientos de abandono –continúa–. Y, como te comenté la 
semana pasada, parece que te has rendido a permanecer den-
tro de una zona de confort cada vez más pequeña, lo que, iró-
nicamente, provoca mayor malestar y sensación de soledad 
–me dirige una sonrisa triste–. Y todo esto se puede resumir 
en que te sientes muy solo, Clark.

Tiene toda la razón, pero no sabe ni la mitad de la historia.
La mitad que le falta es el mayor motivo de mi soledad.
No merece la pena que saque el tema ahora. Créeme que 

lo he intentado. Tres veces. La primera dio como resultado 
una preocupadísima llamada a mi madre; la segunda pro-
vocó una carcajada curiosamente sincera –seguida por el 
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atragantamiento con un caramelo–, y la tercera se zanjó con 
el consejo de que debería ver menos películas de ciencia fic-
ción. Y como hoy me gustaría llegar a algún tipo de conclu-
sión, me niego a hacer un cuarto intento por ahora.

–¿Cómo puedo superar la soledad? –pregunto, sabiendo 
que su respuesta no cambiará la situación, pero, conociéndola, 
al menos será interesante.

–¡Ajá! –chilla, señalándome desde el otro extremo del des-
pacho con un dedo rígido.

Pego un bote. La señora Hazel nunca chilla.
Qué raro.
–Es una buena pregunta –dice–. Me encanta esa pregunta, 

Clark, porque implica que entiendes que la soledad puede ser 
un sentimiento fugaz, algo fluido, no un estado crónico ina-
movible. Hay mucha gente que no lo tiene tan claro.

No lo tengo tan claro como lo cree la señora Hazel (pero 
me lo callo).

–Clark, ya sé qué deberes te voy a poner esta semana –sen-
tencia, volviendo a su silla con un bolígrafo y un bloc. Se pone 
a garabatear entusiasmada a la vez que se sienta–. Se trata de 
un reto dividido en cuatro partes que funciona muy bien si el 
paciente está comprometido con la terapia.

Inclino la cabeza, no muy seguro de haberla oído bien.
–¿Un reto de cuatro partes?
–Exactamente, sí –asiente ella.
Eso también es... raro.
La señora Hazel siempre me manda deberes simples, direc-

tos al grano.
–He aquí cómo creo que puedes superar la soledad, Clark, o, 

al menos, hacer progresos –comienza–. Número uno: intentar 
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hacer un nuevo amigo en vez de dedicarte a desear que termine 
el instituto y...

–Un momento –le interrumpo.
Hace una pausa.
Se me dispara el corazón.
–¿Acaba de decir «intentar hacer un nuevo amigo»?
Vuelve a asentir, pero lentamente.
No. No puede haber dicho eso. Esos no son mis deberes.
Esos nunca han sido mis deberes, sin importar lo que haya-

mos estado hablando.
Aguarda a que le explique el motivo de mi confusión, pero 

no digo nada.
–¿Te ha sentado mal algo que haya dicho, Clark? –me pre-

gunta.
–No, es que... –me quedo sin palabras–. Da igual. Perdón. 

Vale, entonces, «intentar hacer un nuevo amigo». ¿Cuál es el 
segundo paso?

Carraspea y vuelve a mirar sus notas.
–El segundo paso es...
El diario de gratitud. Por supuesto que será eso, como siempre.
–... ayudar a alguien que lo necesite –termina la frase–. 

Los estudios demuestran que ayudar a los demás no solo es 
enormemente gratificante, sino que a menudo nos permite co-
nectar con otras personas de forma significativa.

¿Qué coño está pasando? La señora Hazel se ha apartado to-
talmente del guion.

Vale, sí, yo me salgo continuamente. Prácticamente en todas 
las sesiones acabo preguntando cosas que no vienen al caso 
y haciendo de abogado del diablo. Pero eso nunca había pro-
vocado que la psicóloga cambiara mis deberes.
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Así que, repito, ¿qué coño está pasando? Me levanto, rodeo 
la mesilla y me inclino sobre ella. Miro lo que tiene escrito en 
sus notas, que me deja de piedra: 

4 consejos para vencer la soledad de Clark: 
– Intentar hacer un nuevo amigo. 
– Ayudar a alguien que lo necesite. 
– �Mostrarse vulnerable para que los demás  

también puedan hacerlo. 
– Hacer lo que te da miedo.

–¿Va en serio? –exclamo horrorizado, reculando.
–Clark... –se ríe ella–. ¿Por qué pones esa cara? ¿Te pare-

cen muchos deberes para una semana, es eso? –asiente, como 
para apoyarme–. Voy a clarificarlo: no tienes que hacer las cua-
tro cosas esta semana. ¿Qué tal si empiezas con una?

–¿Y el diario de gratitud? –pregunto mientras noto una gota 
de sudor corriendo por mi frente.

Abre los ojos de par en par y los cristales de las gafas los 
distorsionan hasta que parecen gigantes, mucho más grandes 
de lo normal. Vuelve la página y me muestra lo que está es-
crito, donde dice, como esperaba: «Tarea para Clark: empezar 
un diario de gratitud».

–Una cosa: ¿cómo es que sabías que quería que empezaras 
un diario de gratitud? –me pregunta desconcertada–. Era lo 
que te iba a pedir hasta que mencionaste la soledad.

Hasta que mencionaste la soledad.
A la señora Hazel le he dicho cosas mucho más locas en con-

sulta. ¿Por qué ha cambiado algo cuando le he confesado que 
me siento solo?

Me quedo callado, sopesando qué opciones tengo.
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¿Debería presionar a la señora Hazel para que me explique 
este cambio sin precedentes en su conducta, y seguramente 
dejarla desconcertada? ¿O sería mejor renunciar a insistir y 
seguirle la corriente? Antes de que me decida, la psicóloga 
se inclina hacia delante y acaba con mis dudas.

–Te has colado en el despacho antes de la sesión, ¿verdad? 
Les echaste un vistazo a mis notas –concluye con una sonrisa 
satisfecha–. ¿Así es como descubriste que pensaba mandarte 
que hicieras un diario de gratitud? No me voy a enfadar, Clark.

Vuelvo a sentarme, perplejo.
–Me ha pillado.
Sonríe, orgullosa de sí misma por haberme cazado.
Pero es que no lo entiende. ¿Cómo iba a hacerlo?
–Hablemos de los consejos número tres y cuatro para vencer 

tu soledad –continúa–. La vulnerabilidad. Es contagiosa, como 
ya hablamos el mes pasado. Abrirse a otras personas suele ser un 
catalizador y provoca que estas se sientan cómodas y se abran 
contigo. Y así es como se crean vínculos profundos. Después, la 
tarea número cuatro: hacer lo que te da miedo –hace una pausa 
dramática antes de seguir hablando–. A todos nos da miedo algo, 
¿me equivoco? Hay una cosa que nos resulta terrorífica, que sa-
bemos que deberíamos hacer, decir o intentar, porque es lo co-
rrecto, lo que tenemos que hacer, decir o intentar, ¿no? Puede 
que sea contraintuitivo, pero he descubierto que, a menudo, 
hacer lo que nos da miedo supone la mayor recompensa posi-
ble; es lo que nutre las relaciones con las personas que amamos... 
y nuestra relación con nosotros mismos. Además... –se queda 
callada; se ha dado cuenta de que estoy distraído–. ¿Clark?

Me cuesta infinito concentrarme porque, por algún motivo 
inexplicable, una de las leyes inquebrantables del código que 
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estoy obligado a cumplir se acaba de romper, y no tengo ni la 
menor idea de cómo o por qué ha ocurrido.

Esto es lo que pasa, por si no está claro: estoy atrapado en 
un bucle temporal. Suena absurdo, lo sé, pero no sé cómo lla-
marlo si no. ¿Una paradoja temporal? ¿Un bucle causal? Hay 
un montón de nombres en internet para esto (y ninguno refleja 
de verdad lo espantoso que es).

Básicamente, se repite el mismo día. Sin parar. Posiblemente 
hasta el final de los tiempos, porque al parecer no hay nada que 
pueda hacer para detenerlo.

Una vez y otra y otra y otra.
Como ya he dicho, le he contado que estoy en un bucle 

temporal tres veces a la señora Hazel. Sin resultado. Y aun-
que encontrara a alguien que me creyera, daría igual porque 
lo olvidaría al día siguiente. Ese es el motivo principal por el 
que me siento solo. Por eso estoy deprimido. Por eso mi vida 
–si es que se la puede seguir llamando así– carece totalmente 
de sentido a estas alturas. Vale, la nueva tarea de la señora 
Hazel me ha dejado desconcertado (siendo suaves), pero 
por más que desee que sea una pista para escapar del bucle, 
ya me he desilusionado demasiadas veces como para picar 
de nuevo.

Aun así, admito que no le falta razón a la señora Hazel. 
Puede que sea cierto que la separación de mis padres y la mu-
danza de Sadie a Austin no hayan ayudado precisamente a mi-
tigar mi sensación de soledad. Pero la vida sigue después del 
divorcio de tus padres y de que tu mejor amiga esté viviendo 
a tres estados de distancia.

No sigue cuando estás atrapado en un bucle temporal para 
el resto de la eternidad.
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Capítulo 2

Me echo la mochila al hombro, me despido de la señora Hazel 
y cruzo las puertas de cristal de la consulta.

Si te gustan los cambios de estación como a mí, más vale 
que reces al dios en el que creas para no acabar nunca atra-
pado en un bucle temporal. Si te encantan los muñecos de 
nieve y el crujido de las hojas secas bajo los pies, salir de la 
consulta, en la que hay aire acondicionado, y soportar los mis-
mos treinta y cinco grados de calor húmedo a diario de re-
greso a casa es lo puñetero peor. Como siempre, una manzana 
después, estoy empapado en sudor.

Cuando vuelves a vivir el mismo día una y otra vez empie-
zas a fijarte en los detalles cotidianos que, en circunstancias 
normales, te pasarían completamente desapercibidos. Como 
la pelea entre ardillas en la esquina de la calle Octava con la 
Norte; el yorkshire que me ladra tres veces desde la ventana de 
su casa, hace una pausa y suelta un cuarto ladrido; la rama 
de un viejo árbol que cruje con la brisa cuando pasas por debajo.

Vale, soy consciente de que los perritos adorables y los ár-
boles que tiemblan con el viento son bonitos de por sí, pero 
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¿después de haber experimentado exactamente lo mismo de 
forma idéntica más de trescientas veces, como me ha pasado 
a mí? Pues ya no tanto. El día 309, en el que estoy ahora, la pe-
lea de las ardillas, los cuatro ladridos del terrier y los crujidos 
del arce han perdido todo su encanto. Su previsibilidad está 
devorando mi cordura y me da pánico enfrentarme a cada uno 
de los momentos inevitables que me recuerdan que jamás lle-
gará el mañana. 

Podría cambiar de ruta de vez en cuando; lo sé.
Seguramente así evitaría un poco lo predecible que es el 

día. Ir a la izquierda por la calle Norte para evitar la pelea de 
las ardillas solo haría que perdiera un minuto en el trayecto 
(¿y qué más da un minuto en mi vida, en todo caso?), y cruzar 
el parque para evitar los ladridos del temible terrier compen-
saría las manchas de hierba temporales de los zapatos.

Pero, aunque no sepa la mitad de lo que me pasa, la señora 
Hazel no se equivocaba cuando dijo que mi zona de confort se 
había vuelto cada vez más pequeña, y se ha reducido todavía 
más desde que me quedé atrapado en el 19 de septiembre. Por 
mucho que odie la inevitabilidad cotidiana, me abruma la idea 
de hacer algo nuevo.

Sé que esto no tendrá mucho sentido para alguien que nunca 
haya estado atrapado en un bucle temporal. Al fin y al cabo, 
estoy metido en una burbuja donde no hay ningún riesgo ni 
consecuencias duraderas. ¿De qué tener miedo? Me encantaría 
que funcionara así, pero aún me cuesta olvidar las cosas terri-
bles que presencié los primeros días, cuando me aparté de la ruta.

Como el accidente de coche que vi en directo en el viaje 
improvisado a Wisconsin o los cachorros aterrorizados del 
refugio de Rosedore, donde me acerqué por impulso. Y aquel 
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anciano, solo, sentado en un banco del parque, al que se le caían 
las lágrimas por las mejillas sin emitir un sonido. Detesto pensar 
que está ahí todos y cada uno de mis días, reviviendo todo el 
dolor que le hacía llorar, igual que los perritos enjaulados se-
guirán estándolo siempre y los pasajeros del coche siempre 
chocarán. Puede que, de estar en mi situación, la gente deseara 
vivir aventuras al margen de lo conocido, pero yo lo único que 
veo es la posibilidad de que se me graben en la mente más des-
gracias del día de hoy.

Así que sigo el mismo camino que me lleva hasta la puerta 
del nuevo –pero viejo– apartamento de mamá. Como siempre, 
apesta a pizza y cigarrillos rancios (gracias, antiguos inquilinos).

En la televisión sale la jueza Judy gritándole a un tipo por 
no haber pagado las multas de aparcamiento.

Todas nuestras paredes de color beis están desnudas y se 
ve la pintura desconchada. Hay cajas de cartón medio vacías 
esparcidas sobre la alfombra verde menta, que, según dice mamá, 
tiene más años que ella. Dentro siguen los trastos a los que no 
les hemos encontrado sitio. Por ejemplo, están los viejos trajes 
de gimnasia rítmica de mi hermana pequeña Blair, que todo 
lo que tocan lo llenan de purpurina dorada, y la bolsa gigante 
llena de clips que mamá se niega a tirar, aunque jamás los vaya 
a usar para nada.

Mi portátil está también en una caja, inutilizable. Tiene la 
pantalla totalmente agrietada porque se guardó por error en 
una caja que no tenía la etiqueta de «frágil». ¿Sabéis qué es 
peor que romper tu portátil? Romperlo justo antes de que-
darte atrapado en un bucle temporal, de forma que te toca 
usar la antigualla de tu madre por toda la eternidad. Ya, po-
dría arreglarlo; de hecho, lo hice alguna vez los primeros días. 
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Pero no es rápido y es una pesadez tener que repetirlo al día 
siguiente.

Hace un par de semanas dejamos a papá y nuestra casa 
de verdad y nos vinimos a este apartamento con un contrato de 
alquiler mensual que dudo que sea muy legal. Yo creía que 
tenía más sentido que nosotros nos quedáramos en casa con 
papá, teniendo en cuenta que era mamá la que quería el divor-
cio, pero con un horario de trabajo de sesenta horas a la se-
mana era muy difícil que pudiéramos vivir con él nosotros 
solos. Así que aquí estamos.

Cuando hicimos las maletas, mamá nos prometió que en-
contraría un sitio más grande, más bonito y para siempre a 
finales de año. Nos aseguró que pondríamos el árbol de 
Navidad en una casa con jardín y más de un baño. Blair fue 
muy generosa cuando le indicó que estaba siendo muy opti-
mista.

Yo creo que la palabra era «ingenua».
–¿Clark? –oigo la voz de mamá desde la cocina.
–Ey –dejo la mochila en el sofá antes de agarrar el mando 

a distancia y bajar el volumen de la jueza Judy a la mitad.
–¡Llegas justo a tiempo! –exclama–. ¡Tenemos...!
–Pizza.
–¿Uh?
–Nada.
–¿De qué es la pizza, mamá? –grita Blair desde su habita-

ción, al final del pasillo–. Por favor, no me digas que piña otra 
vez, porque vomito...

–Para mí, champiñón y jamón; para ti, pepperoni y salchi-
cha –le respondo mientras me quito los zapatos–. Mamá nos 
robará un par de porciones a cada uno, pero les quitará los 
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ingredientes porque desde esta misma mañana ha decidido 
evitar comer carne.

Mamá se inclina de un lado para mirarme a través de la 
puerta de la cocina; su larga melena oscura cae hacia las bal-
dosas rosas. 

–¿Cuándo te he dicho que iba a dejar de comer carne? –me 
encojo de hombros y ella me mira con suspicacia antes de en-
derezarse, seguramente sin saber qué pensar de mis supuestas 
dotes adivinatorias–. Lávate las manos antes de comer, ¿vale?

Voy esquivando las cajas de libros y viejos álbumes de fo-
tos, giro a la derecha en el diminuto pasillo del piso y luego 
a la izquierda al baño todavía más diminuto. Cierro la puerta 
y me miro en el espejo del lavabo, preparándome mentalmente 
para enfrentarme a las mismas preguntas de mamá, que he 
respondido cientos de veces. («¿Qué tal te ha ido en clase?» es 
infinitamente más pesado cuando estás atrapado en un bucle 
temporal). Tomo aire despacio, profundamente, y veo cómo 
mi pecho se ensancha en el reflejo.

¿Sabéis qué es raro, algo para lo que nadie te puede preparar 
si te quedas encerrado en un bucle temporal? Lo surrealista 
que es que no cambie tu cuerpo.

Durante el verano di un estirón y llegué al metro ochenta 
(metro ochenta y cinco, si contamos los rizos rebeldes que sa-
len disparados de mi cabeza). Pero, como confirma el reflejo 
de mi Yo de Diecisiete Eternos Años del espejo, en un bucle 
temporal la biología normal deja de funcionar, así que segura-
mente jamás vea cómo se me ensancha la mandíbula de mi 
rostro delgado y la pelusilla incipiente de la barbilla no se con-
vertirá en una barba auténtica como la de papá (aunque lleve 
sin afeitarme durante lo que parece un año). Aunque me 
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molaría conservar ciertas cosas eternamente, como los pro-
fundos hoyuelos que me salen en las mejillas cuando sonrío 
o mis ojos azules brillantes, que, según Sadie, «combinan de 
maravilla con la piel aceitunada» como la mía.

Pero me gustaría ver cómo sería mi Yo de Dieciocho Años 
a estas alturas.

No me lavo las manos –ya, sé que es una guarrada, pero 
creedme: matar los gérmenes se vuelve muy poco relevante 
en un bucle temporal– y regreso al comedor.

–¿Qué tal te ha ido en clase? –pregunta mamá justo cuando 
tomo asiento frente a las dos.

–Bien –pongo de mala gana una porción de pizza en el plato 
de papel.

(Sí: me harté de la pizza con jamón y champiñones más o 
menos el día 10.)

–¿Y a ti? –mira a Blair, que se ríe y la ignora. No ha oído 
la pregunta porque está pendiente del vídeo que reproduce el 
móvil–. He dicho –repite mamá– qué tal te ha ido hoy, Blair.

Nada.
–¿Qué estás viendo, a ver? –le pregunta mamá.
Derek Dopamine.
–Derek Dopamine –responde Blair con una risita.
Mamá pone los ojos en blanco.
–¿No te dije que dejaras de ver eso? Sus vídeos entontecen. 

Apágalo.
–Entontecer no existe, mamá –repone Blair.
–Que lo apagues.
Blair tira el móvil en la silla vacía de al lado.
–¿Ya sabes cuánta gente viene definitivamente a tu fiesta 

de cumpleaños mañana? –pregunta mamá.
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Blair, cuyas pecas son casi del mismo color que la salsa de 
tomate que tiene en los labios, tarda unos instantes en tragar 
y contestar.

–Quince.
Va a ser toda una fiesta.
–Va a ser toda una fiesta –dice mamá.
A estas alturas, las frases de mamá y Blair se repiten en mi 

cerebro como si estuviera viendo el mismo episodio de una se-
rie. Van 309 veces.

Mamá corta servilletas del rollo de papel y nos las entrega.
–Sé que no os gusta mucho este edificio, pero...
–El eufemismo del año –la interrumpe Blair con una son-

risilla.
–... pero –insiste ella– no vamos a estar aquí mucho tiempo, 

así que no sería mala idea aprovechar la piscina mientras hace 
calor, ¿no te parece? –mira a Blair, que le devuelve la son-
risa con poco entusiasmo, y después a mí, que no le devuelvo 
nada.

Mamá y yo no estamos demasiado de buenas ahora mismo. 
Lo lógico sería pensar que a estas alturas yo ya no estoy resen-
tido con ella, 309 días después, pero supongo que no es tan 
sencillo controlar las emociones. Todas las mañanas me des-
pierto en esta caja de zapatos y recuerdo que es culpa suya: 
nos trajo aquí porque ella quería el divorcio. Ella abandonó 
a papá.

Mamá, flamante en su camiseta morada de tirantes, se aclara 
la garganta y cambia de tema, sabiendo tan bien como yo que 
no vamos a resolver esto durante la cena ni aunque la tenga-
mos cientos de veces, cosa que ella no sabe.

–¿Qué vas a hornear para la fiesta? –me pregunta, en cambio.
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Blair, que odia la tarta –especialmente las de cumpleaños– 
se anima.

–Sí, ¿qué vas a preparar para mí y mis amigos?
Me quedo pensativo. ¿Qué he decidido hacer el día 309? 

Normalmente lo planifico en clase, cuando me distraigo, y 
mientras regreso de la consulta. Pero el cambio de los deberes 
que me manda siempre la señora Hazel me ha desorientado 
tanto que apenas he pensado en qué hornear el día 309.

Hornear dulces para la fiesta es de las pocas cosas que dis-
fruto ahora mismo, porque puedo hacer algo distinto cada no-
che después de la pizza. Es lo único que me ayuda a no perder 
el contacto con la realidad. Bueno, eso y mantener la cuenta 
obsesivamente del número de días que llevo atrapado. Llevar 
la cuenta consuela un poco a mi yo obsesivo y ansioso: me 
da la sensación de que tengo el control, aunque sepa que es 
mentira.

He preparado todos los tipos de galletas, brownies, paste-
les y dónuts que os podáis imaginar, lo juro. Sea lo que sea, lo 
he mezclado, amasado, glaseado y traído a la vida. Vale, jamás 
veré a los amigos de Blair comerse mis dulces de cumpleaños. 
Es un fastidio que he tenido que asumir, pero a veces, soñando 
despierto, me imagino que existen todos los días siguientes 
en cientos de universos paralelos en los que hay un grupito 
de estudiantes de secundaria saboreando mis dulces, todos ellos 
(salvo el del día del fracaso estrepitoso en que hice galletas 
de avena con pasas: es imposible que nadie disfrute de ellas en 
ese 20 de septiembre, exista o no). 

Quién sabe. Tal vez no sea tan descabellado; puede que 
Blair y sus amigos estén disfrutando de mis habilidades culi-
narias en algún lugar del abismo infinito. Especialmente de 
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las galletas de mantequilla con vainilla que hice un día al 
principio.

Ah, cierto.
–Galletas de mantequilla con glaseado amarillo –respondo, 

recordando que es lo que decidí durante la tercera clase.
Blair se lame los labios.
–¿Harás más de las que crees que son suficientes? Mis ami-

gos vendrán con hambre, y si sobran no pasa nada.
Siempre me lo pregunta. Y siempre le digo que sí.
–Claro.
Intercambiamos sonrisas rápidas y sutiles, como todos los 

días. Puede que tenga el ánimo por debajo del nivel del mar 
ahora mismo, pero este sigue siendo uno de los pocos buenos 
momentos del día.

Aunque parezca insignificante, intento estar ahí y apoyar 
a Blair. Es una plasta, desde luego –y más todavía desde el di-
vorcio y la mudanza–, pero sé que está igual de dolida que yo 
por la separación de papá y mamá.

Solo que ella lo manifiesta de otra forma: en lugar de guar-
dar rencor como yo, ella se comporta como una cría. Puedo 
hacer de hermano mayor y soportarlo (la mayor parte de los 
días). Por eso, sacarle una sonrisa auténtica es una gran victo-
ria para mí.

–¿Puedo ayudarte a prepararlo? –me pregunta mamá con 
tono dubitativo–. Últimamente hemos pasado poco tiempo jun-
tos. Me encantaría echarte una mano...

Igual que Blair siempre pregunta si puedo hornear una can-
tidad enorme de dulces para su fiesta, mamá siempre se ofrece 
a ayudarme. Sin embargo, a Blair le digo que sí y a mamá la 
rechazo.
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–No hace falta –respondo–. Gracias.
Mamá intenta disimular la decepción con una sonrisa, pero 

no lo consigue del todo.
Nos quedamos callados. Solo se oye el veredicto de la jueza 

Judy en la tele del cuarto de al lado y el burbujeo de la super-
ficie del vaso de Coca-Cola de Blair.

Después de responder a las preguntas de mamá sobre mi se-
sión y de que le confirme que Oreo, el gato de la señora Hazel, 
se encuentra mejor, me pongo a recoger las servilletas sucias 
y los platos y clavo los clavos en el ataúd de la cena para ente-
rrarla definitivamente. Blair va al cuarto de estar y se hace un 
ovillo en el sofá para ver a escondidas a su vlogger favorito (que 
nuestros padres detestan), pero mamá permanece en la cocina 
conmigo, callada como siempre. Se queda mirando cómo saco la 
mantequilla y el azúcar glas, deseando con desesperación que esto 
se convierta en una conversación profunda entre madre e hijo.

Sé lo que me va a preguntar.
¿Estás bien, Clark? No ha pasado una sola cena de todo el 

bucle que no concluyera con eso. Mi respuesta, por supuesto, 
es no. No estoy bien. Ni de lejos. Pero ¿de qué serviría decír-
selo? ¿Para qué le voy a confesar que me siento solo, que no 
puedo llegar al día de mañana y que me asfixio en la rutina de 
esta nueva normalidad inescapable e infinita? Si le digo la ver-
dad, nos aguaría la noche a los dos y no cambiaría absoluta-
mente nada en el día 310.

Mamá da un paso al frente, dispuesta a plantear su pregunta, 
así que la interrumpo.

–¿Te importaría dejarme solo en la cocina? –le pido. Cierra 
la boca en seco–. Lo siento –continúo–. Es que esto es muy 
estrecho y necesito toda la encimera para la receta.
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Asiente con un asomo de sonrisa reluctante y desaparece.
Enciendo el horno para precalentarlo, saco todos los ingre-

dientes e intento ponerme manos a la obra. Pero me cuesta más 
de lo normal.

¿Y si la sorprendente variación de deberes de la señora 
Hazel sirviera de algo en mi situación? Hacer un nuevo amigo. 
Ayudar a alguien. Mostrarse vulnerable. Hacer algo que te da 
miedo. Son consejos que parecen simples y estoy convencido 
de que podrían beneficiar a los privilegiados pacientes solita-
rios que viven en un continuo espacio-temporal normal y li-
neal. Pero si me han enseñado algo 309 días consecutivos es 
que, sea cual sea el mundo en el que me encuentro, dista mu-
cho de lo normal.

¿Por qué motivo la tarea en cuatro partes de la señora Hazel 
cambiaría el día 310?


