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Para quienes saben  
cuándo dejar de mirar.





«Despiertos o dormidos, trabajando o comiendo, 
en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no había 
escape. Nada era del individuo a excepción de unos 
cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo». 

George Orwell, 1984





«Solíamos colonizar la tierra. Era la forma que 
teníamos de expandirnos y ahí era donde se hacía 
el dinero. (...) Y entonces se reparó en la atención 
humana. Ahora están intentando colonizar cada mi-
nuto de vuestras vidas». 

Bo Burnham
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TESTIGO

Está en todas partes, es imposible que alguien no se haya ente
rado. En las últimas veinticuatro horas lo has visto anunciado 
en las pantallas de toda la ciudad, en tu visor no ha dejado de 
saltar la notificación con su correspondiente cuenta atrás, los 
hologramas de treinta siluetas desconocidas ya han empezado 
a obsesionar a toda la gente que conoces. También a ti, ¿verdad?

El Edificio Imperio está a punto de abrir sus puertas y, como 
cada año desde que lo hizo por primera vez, eso es lo único que 
importa.

Todas las conversaciones a tu alrededor han tratado de lo 
mismo durante semanas, pero hoy parece que ya ni siquiera 
exista otra cosa. La gente habla de la edición anterior, hacen 
apuestas para esta, comentan los nombres que más suenan como 
posibles candidatos. ¿Qué opinas tú? ¿Crees que Evan Walker 
va a volver a entrar, como todo el mundo dice? Es uno de los 
nombres más repetidos, y no es para menos: el año pasado dio 
un gran espectáculo. El gran triángulo amoroso, la traición, 
la muerte trágica en el último momento... ¿Te gustó verlo? 
¿Odiaste a Evan por lo que hizo? ¿Crees que Cara Volkov su
frió una suerte que no merecía? Aunque esas preguntas no son 
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las que importan en realidad. La única pregunta que importa 
siempre es: ¿estabas mirando?

Quizás no quieras que Evan Walker entre este año, ya sea 
por moralidad o porque no te apetece que te den dos veces el 
mismo espectáculo. Quizá seas la clase de persona que prefiere 
sangre nueva, como Bianca Fiore: guapísima, elegante, una 
de las Iconos de moda y belleza más reconocidas del mundo. 
Hay mucha gente que también apuesta por ella. Además, es 
amiga de Silena, la flamante ganadora del año anterior, y si 
Evan Walker entra por segundo año consecutivo, sería tan in
teresante ver qué tienen que decirse...

Que se odien. O que se amen. O lo que sea. Da igual, mien
tras te entretengan.

Eso es todo lo que tienen que hacer si quieren llegar a ser 
Imperiales: llamar tu atención hasta que no puedas pensar en 
nada más.

¿Y quién no aspiraría a ser imperial? A hacer las normas, 
a formar parte de la élite, a estar en los más alto de la jerar
quía, a tener la mejor vida posible. Ya nadie recuerda cómo el 
mundo se dividió entre Iconos y Testigos, entre quienes son 
mirados –y admirados– por millones de personas y quienes 
miran o aspiran a convertirse en el centro de atención, pero 
está claro que todo el mundo mira a los Imperiales. Al fin y al 
cabo, es el único estatus que te asegura que nunca más vas 
a tener que preocuparte por nada, porque es vitalicio. Puedes 
dejar de ser un Testigo si consigues que suficiente gente te 
vea; puedes dejar de ser un Icono si, de pronto, a nadie le im
portas..., pero nada ni nadie hará que dejes de ser Imperial.

Y el precio para conseguirlo es solo aguantar unas pocas 
semanas en el Edificio Imperio. ¿Alguna vez has pensado en 
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entrar? Si pudieras, si tu nombre fuera lo suficientemente co
nocido como para recibir una invitación, ¿competirías?

La cuenta atrás sigue bajando. Recibes mensajes y reenvías 
publicaciones; la conversación continúa. Si todo sigue su curso, 
no dejará de crecer. Cada año, miles de millones de personas 
están pendientes del principio de la retransmisión.

Quizá tú estés entre quienes dicen que no lo van a ver 
porque les parece aberrante, sobre todo cuando ocurren co
sas que van contra la ética o la legalidad que fuera del Edifi
cio sí se deben respetar. Pero al final, incluso quienes dicen 
estar en contra miran, por supuesto que miran. De hecho, es 
precisamente cuando ocurren esas cosas cuando las visitas 
se disparan, porque en el fondo, ¿cómo vas a parar? ¿Cómo 
no vas a opinar, cuando todo el mundo lo hace? No es culpa 
tuya.

–En directo desde el Edificio Imperio...
Ya está casi todo preparado. Ahí está la sede de la competi

ción, un año más. Hace ya siete que el Edificio Imperio abrió 
sus puertas por primera vez, pero sigue resultando impresio
nante. Su altura de rascacielos, su estructura plateada y, sobre 
todo, sus treinta plantas deslizables.

Tras seis ediciones de Imperio, ya deberías haberte acos
tumbrado al funcionamiento del Edificio, pero no deja de 
ser fascinante ver cómo los pisos cambian de lugar, ¿no crees? 
La primera planta se mueve hacia arriba y se convierte en la 
penúltima, la decimosexta cae hacia abajo y se vuelve la pri
mera. Aunque lo realmente atrayente de esos cambios es que, 
en cuanto el programa comience, van a depender de ti. Eso 
también es poder. Quizá no seas tú quien controle la tecnolo
gía de Imperio, quizá no seas tú quien ponga las reglas ni se 
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invente los juegos, pero su estructura cambiará gracias a tus 
deseos, y eso es más importante.

Sin ti, todo esto no tiene sentido, por mucho que quienes 
están dentro del Edificio sean los protagonistas. Tú decides 
qué piso sube y qué piso baja y para ello solo tienes que mirar, 
mirar y mirar.

Tú vas a ser testigo de cada cosa que ocurra en ese edificio: 
de las mentiras, de los amores, de las traiciones, de los golpes... 
Tú vas a ayudarnos a elegir algunos de los retos que los Iconos 
participantes van a tener que enfrentar. Puede que nuestros as
pirantes sean perfectos y tengan unas vidas con las que tú solo 
has podido soñar, puede que sean todo lo que a ti te gustaría 
llegar ser, pero mientras el Edificio Imperio esté abierto, ellos 
están en tus manos.

Haz con ellos lo que quieras. Húndelos o cuídalos. No son 
nada sin ti.

El Edificio deja de moverse y cambiar. Las luces de las 
plantas se van encendiendo una a una hasta llegar a la última, 
en la cúspide.

Abre bien los ojos, todos nuestros Iconos quieren que los 
mires solo a ellos.

Ya empieza.



PRIMERA  
SEMANA
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Dana

Sadie Craft fue elegida presidenta cuando yo tenía diez años, 
así que apenas recuerdo cómo era el mundo antes de que es
tuviera en el poder, del mismo modo que ya nadie recuerda 
cómo eran las cosas antes de que existiera la separación entre 
Testigos e Iconos. Sí que guardo la imagen, sin embargo, de 
mis padres celebrando la victoria de la mujer igual que si los 
hubieran votado a ellos. Recuerdo a mi madre reírse, decir 
que era increíble y mirarme con orgullo:

–Algún día, esa podrías ser tú.
Me impactó que me dijera eso. Que creyera que podía lle

gar tan alto, que pudiera verme de pie en aquel escenario, dando 
un discurso digno de una vencedora. Sadie era perfecta, pre
ciosa e inteligente, directa y con los suficientes seguidores 
fieles como para haber aplastado al resto de competidores en 
la carrera presidencial. Era un Icono de la cabeza a los pies, 
hecha para estar delante de las cámaras y no perder la sonrisa 
pasase lo que pasase. Transmitía... paz, no importaba lo que 
dijera. Transmitía cercanía, incluso si sabías que siempre esta
ría por encima de ti y que su nuevo cargo la convertía en poco 
menos que una diosa.
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Empezaron a llamarla «la Emperatriz» porque parecía que 
había conquistado a todo el mundo. Antes de llegar a presi
denta, había heredado Pandora y había empezado a hacer 
cambios en la red social para que los Iconos contaran con más 
y más privilegios cada vez. Por supuesto que ganó. Tenía en 
sus manos la aplicación que definía todo nuestro mundo: lo 
extraño había sido que, durante tanto tiempo, el gobierno y 
Pandora hubieran sido cosas relacionadas pero separadas. 
Elegirla como presidenta significaba echar abajo esa pequeña 
separación. Y, de alguna forma, convenció no solo a los Ico
nos de que era una buena idea, sino también a los Testigos, 
porque había algo en Sadie que atraía y, al mismo tiempo, ha
cía pensar que, con ella al cargo, todo el mundo tendría más 
poder.

Supongo que por eso a la gente le gustó la idea del Edificio 
Imperio, que se inauguró para el segundo aniversario de Sadie 
en la presidencia. Los Iconos siempre habíamos sido reveren
ciados: gente a la que seguir, algo a lo que aspirar... Pero ella 
llevó todo eso a un nuevo nivel al crear el estatus de Imperial. 
Le dio el poder a los Testigos, les dijo que merecían tomar 
más decisiones, y organizó la competición. Les preguntó a ellos 
específicamente quiénes consideraban que eran los treinta 
Iconos más importantes e invitó a los seleccionados a parti
cipar en su juego. El premio era claro: formar parte de una 
nueva clase que mantendría cerca de ella, una especie de con
sejo al que cualquiera podría llegar con el esfuerzo suficiente. 
Les prometió una vida resuelta para siempre, un hogar en el 
complejo presidencial y más poder y dinero del que una per
sona puede llegar a necesitar en su vida. La idea era, tam
bién, que de los Imperiales salieran los próximos candidatos 
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a dirigir el país: candidatos que habrían sido más que proba
dos y conocidos por todo el mundo.

Los Iconos ya éramos considerados por muchos como una 
especie de nobleza del siglo xxii, pero fue Sadie Craft quien 
decidió que podía convertir esa idea en algo real y al alcance 
de cualquiera: solo necesitabas tener el número suficiente de 
visualizaciones para ser un Icono especialmente relevante 
y, una vez dentro del Edificio Imperio, llamar la atención más 
que nadie.

Durante las cinco semanas y media que duró la primera edi
ción de la competición, nos tuvo a todos pendientes de lo que 
ocurría entre aquellas altas y cambiantes cuatro paredes.

Yo también me enganché: por aquel entonces solo tenía 
doce años, pero la mirada de todo el mundo estaba puesta sobre 
Imperio y que no quería ser menos. Como mis padres no me 
dejaban sentarme con ellos a verlo, me las ingenié para seguir 
el programa como pude: por clips en Pandora y con todos los 
resúmenes que estaban disponibles para quien supiera buscar. 
Me fascinaron las idas y venidas de los Iconos, los romances, 
las alianzas y las traiciones, lo que la gente decía de los con
cursantes.

Para la segunda edición, me obsesioné por completo. La 
primera noche, el día de la inauguración, me quedé despierta 
hasta la madrugada, tapada hasta la coronilla en un intento 
de que mis padres no descubrieran que no me había ido a dor
mir cuando debía. Veía el programa todos los días, partici
paba en las votaciones siempre que podía, me metía al chat 
en cada rato libre. Al tercer día de competición, empecé a ha
cer vídeos y directos en los que analizaba todo y apoyaba a mis 
Iconos favoritos o reaccionaba a las pruebas. Mis padres 
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estaban encantados, aunque al principio tuvieron dudas sobre 
si dejarme hacer un contenido tan distinto al que acostum
braba, siempre siguiendo el guion que ellos daban y acompa
ñada de Liv.

Los números que hacían esos directos importaron mucho 
más que cualquier otra cosa.

Sea como sea, tenía trece años y la idea de llegar a ser Im
perial era algo que me fascinaba. Soñaba con que me llegaba 
una invitación y me convertía en la participante más joven de 
su breve historia. Me montaba escenarios en mi cabeza sobre 
todo lo que haría, las formas en las que llamaría la atención, 
en qué gastaría el dinero del premio y cómo me ganaría la 
confianza de Sadie Craft. Las palabras de mi madre sobre que 
algún día podría ser ella se habían quedado en mi cabeza, aun
que lo que más deseaba era aparecer junto a Sadie en los actos 
públicos, verla trabajar, que me mirase con el respeto de una 
igual. Al fin y al cabo, si llegaba hasta ella sería tras pasar 
por el Edificio, tras demostrar mi valía. Y tenía tan claro que 
podría hacerlo muchísimo mejor que los participantes que es
taban en aquel momento allí...

Pero en la cuarta edición ocurrió lo de Nicholas Martin. 
Hasta ese momento, Imperio me había parecido un juego. Algo 
sin peligro real. Había pruebas, había gente haciéndose daño, 
pero no de verdad.

Y entonces Nicholas murió en directo.
Supongo que, en perspectiva, tenía que pasar tarde o tem

prano. Recuerdo tratar de analizar cómo había sucedido mien
tras él se desangraba en el suelo, a pesar de los intentos de 
algunos de sus compañeros por detener la hemorragia. Algo 
dentro de mí me exigía que apartara la vista, pero yo no podía 
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dejar de mirar al tiempo que me preguntaba cómo era posible 
que algo así estuviera ocurriendo.

El programa no prestó ninguna ayuda a Nicholas. La regla 
principal es que nada ni nadie debe interferir en la vida del 
Edificio.

Pensé mucho en qué debía de estar pasando por la cabeza 
de aquel Icono mientras se desangraba. Mientras entendía, en 
los pocos segundos de conciencia que tuvo antes de morir, que 
su vida se estaba acabando. Estoy segura de que no era lo 
que había esperado, que ni siquiera se le había ocurrido que 
pudiera pasar algo así: Nicholas probablemente había conce
bido Imperio como un juego, igual que yo en aquel entonces. 
Era un Icono que había llegado a la cima en un par de años 
con el mismo esfuerzo que yo ponía cada día en mis vídeos 
y directos; puede que incluso más. Había sentido una cone
xión con él de inmediato, porque hablaba de su carrera en 
Pandora con humildad y un poco de reverencia. Tenía diecio
cho años recién cumplidos.

Los mismos que tengo yo hoy.
Y, como él en su día, aquí estoy yo, en Imperio.
Miro al resto de Iconos que se reparten por la azotea del 

rascacielos, tratando de recordar o adivinar quién es quién 
antes de que todo empiece. Fuera del Edificio, el sistema de 
mi visor me ayudaría a reconocer las caras de quienes están 
a mi alrededor. Una vez dentro, sin embargo, jugamos con 
otras reglas y los visores que nos han dado para las próxi
mas semanas están capados, con funcionalidades muy limita
das y sin acceso a la mayoría de aplicaciones habituales. Es casi 
como estar ciega, y me pregunto cómo pueden vivir los Des
conectados con menos incluso que esto, sin recibir información 
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constante, sin poder consultarlo todo con un simple parpadeo, 
sin tener varias pantallas abiertas a la vez para ver mucho más 
que lo que está ante ti.

A mi lado, Liv se revuelve, intranquila, deseando apartarse 
de mí pese a que ya le he dicho que tiene que permanecer 
cerca. Lo suficiente, al menos, como para que pueda prote
gerla si algo pasa. Ella sí es la participante más joven de Impe
rio. Ella, que tiene ahora la misma edad que tenía yo cuando 
Imperio empezó, todavía se emociona con la competición y la 
vive con ganas. Ella, que prácticamente no recuerda un mundo 
sin que cada año se elija a un nuevo Imperial, me lo ha con
tado todo sobre la edición anterior, porque yo me negué a ver 
nada del programa.

–¿Estás nerviosa? –me pregunta.
Estoy aterrada, pero sé que se burlará de mí si se lo digo. 

Me dirá que no debería estar más asustada que mi hermana 
pequeña y que, si iba a estar así, mejor habría sido que la hu
biera dejado venir con papá o mamá. Pero no podía hacer eso, 
aunque ella no lo entienda.

–Estoy un poco... deslumbrada –miento–. No sé a quién 
mirar.

–¡Yo tampoco! ¿No te parece alucinante que estemos aquí? 
¿Has visto lo guapa que va Bianca Fiore? –Y un poco más 
bajo, como si fuera un secreto–: ¿Has visto cómo se han mi
rado ella y Evan Walker?

No, no he visto nada, pero puedo imaginármelo. La ene
mistad entre esos dos es conocida por todo el mundo. Aunque, 
para ser sincera, ni siquiera sé si se habían encontrado antes 
de esto en persona.

–Iconos.
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Siento ganas de vomitar en cuanto escuchamos esa voz que 
todos aquí conocemos perfectamente. En medio de la azotea 
se despliega una pantalla y en ella reconozco las caras de siete 
personas. Los seis Imperiales ganadores de las anteriores 
ediciones están ahí, de pie, flanqueando a la persona a la que 
la cámara enfoca de frente: Sadie Craft.

No sé cuántas veces soñé con parecerme a ellos, no sé cuán
tas veces dije que algún día sería una más de ese pequeño 
comité vestido de blanco. Esta noche, sin embargo, parece que 
ha pasado una eternidad desde que pronuncié esas palabras. Si 
no fuera por Liv, jamás habría aceptado la invitación, pero ella 
quería estar aquí y necesitaba un adulto como acompañante.

Soy demasiado consciente de lo que habría supuesto que vi
niera con uno de nuestros padres. Sé, también, que me habría 
vuelto loca viéndola solo a través de mi visor.

–Buenas noches, Iconos –nos saluda la Emperatriz, con su 
sonrisa de anuncio. Tiene la clase de rostro casi simétrico que 
ha debido de pasar por quirófano, enmarcado por mechones 
rubios completamente lisos–. Y buenas noches también a todos 
los Testigos que nos estáis viendo. Os damos la bienvenida un 
año más al Edificio Imperio, la mayor competición en directo 
del mundo.

El resto de Iconos a nuestro alrededor alzan sus copas y cele
bran. Incluso Liv da un salto en su sitio y aplaude con emo
ción. Yo, en cambio, solo puedo fijarme en la sonrisa de esa 
mujer y en los rostros de toda su corte. Siempre he pensado 
que muestra una sonrisa diferente cuando actúa como maestra 
de ceremonias. Parece más... cínica. Más burlona. Como si te
nernos aquí encerrados, esperando a que otros decidan nues
tro destino, le pareciese tremendamente divertido.
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–Ya entiendo por qué algunos la llaman Sádieca.
Doy un respingo, sorprendida no tanto por el comentario 

(ese juego de palabras ya lo han hecho muchos otros antes) 
como por el hecho de que Klaus esté de pronto a mi lado. Mi 
amigo no se une al jaleo, igual que no lo hago yo. Tiene las 
manos hundidas en los bolsillos del pantalón y parece incó
modo en su ropa de fiesta roja, el mismo color que nos han 
hecho vestir a todos para esta ocasión, pero que a él no le pega 
en absoluto.

Soy consciente de que Klaus no está participando tan a re
gañadientes como yo, pero aun así, me alegro de verlo. Nos 
conocemos desde hace años y quiero pensar que eso es bueno 
en un lugar como este, en el que cualquiera necesita aliados, 
al menos al principio. Aunque Klaus no es una estrella infantil 
como lo hemos sido siempre Liv y yo, lleva siendo Icono desde 
que la gente empezó a considerarlo un prodigio cuando solo te
nía catorce años, así que hemos compartido muchísimos even
tos. Nos entendemos porque tenemos la misma edad y porque 
creo que, en el fondo, la vida de Icono no es algo que le haga 
especialmente feliz, sobre todo teniendo en cuenta que, en 
cuanto su estatus cambió, lo separaron de su familia de Testi
gos para ingresarlo en una de esas academias de talentos para 
niños y jóvenes.

Pese a todo, está aquí, y aunque creo que se siente fuera de 
lugar, también creo que es demasiado consciente de que los 
que empezamos siendo Iconos desde niños podemos perderlo 
todo a medida que crecemos. Incluso Liv y yo, que nacimos 
de padres Iconos. Quizá Klaus considere que esta es su ma
nera de mantenerse: en el momento en el que la gente empiece 
a considerar que su inteligencia y sus proyectos de ingenie
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ría no son tan impresionantes en un adulto, su caída será 
inmediata.

Pero la pérdida de relevancia no es algo de lo que te tengas 
que preocupar siendo Imperial. Si ganas Imperio, tu vida está 
resuelta para siempre.

Hay algo muy extraño en imaginarme a un friki como él 
sentado cómodamente entre los Imperiales, acompañado de 
ese gato robot que le dio la fama en Pandora: Noel está sen
tado en el suelo, a su lado, y echa las orejas metálicas hacia 
atrás, como si le disgustase tanto ruido a su alrededor.

–Nos encanta comprobar que estáis impacientes por em
pezar, Iconos –continúa la Emperatriz–. Aunque, como ya 
sabéis, el desarrollo de esta competición no está solo en 
vuestras manos. Testigos: un año más, el Edificio Imperio 
depende de vosotros. Han sido vuestros votos en Pandora 
a lo largo del último mes los que han decidido los partici
pantes de esta edición. De igual modo, seréis vosotros tam
bién los que decidáis quién llega al final: con vuestras visua
lizaciones, semana a semana, haréis que el Edificio cambie. 
Elegid a vuestro Icono favorito, dadle toda vuestra atención, 
participad en las encuestas. Y, sobre todo, no regaléis vues
tro tiempo a nadie: quizá adoréis ya a alguno de nuestros 
participantes, pero haced que se ganen que los miréis. Ya sa
bemos que la gente no es igual dentro de Imperio que fuera, 
¿verdad?

En la esquina inferior derecha de la pantalla, el cofre que 
sirve de logo de Pandora está abierto y de él salen un montón 
de corazones y estrellas, manos aplaudiendo y cámaras. Eso es 
todo lo que vamos a saber de los Testigos, todo lo que pode
mos llegar a ver del exterior. Ni número de visualizaciones ni 
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comentarios ni el más mínimo control sobre las cámaras, ni 
siquiera desde dónde nos enfocan. Lo máximo a lo que pode
mos aspirar es a pedir una hora de desconexión a la semana. 
Y si se apaga tu retransmisión, por supuesto, son minutos de 
visualización que otros van a ganar en tu lugar.

Es exasperante. Es como quedarte a oscuras, como jugar 
a un juego donde no conoces las reglas. O donde no las hay, 
más bien.

–Como sabéis, la primera noche siempre es para que os 
conozcáis un poco, Iconos, pero sobre todo para que os deis 
a conocer a los Testigos que todavía no sepan quiénes sois 
–continúa Sadie–. Al final de la azotea encontraréis el Purga
torio: podéis dirigiros a él en el orden en el que vuestros pisos 
han sido colocados. Tenéis un minuto para presentaros a nues
tros estimados Testigos y convencerlos de que deben mirar 
hacia vosotros antes que a ningún otro. Bianca Fiore: eres la 
Icono con más seguidores ahora mismo, así que te corresponde 
el piso 30, el más alto, y por tanto el primer lugar. ¿Cuánto 
tiempo podrás mantenerlo?

Bianca Fiore da un paso hacia delante. Liv tiene razón: 
está guapísima, con un maquillaje espectacular que ilumina 
su rostro, el pelo castaño recogido y el vestido rojo realzando 
su cuerpo lleno de curvas. Se mueve como si no tuviera mi
llones de ojos sobre ella, llena de confianza en sí misma, 
mientras avanza hacia la puerta que ha señalado Sadie. Todo 
el mundo suponía que iba a estar aquí, porque es una de las 
Iconos más grandes que hay en este momento en Pandora... 
y porque es la mejor amiga de la ganadora del año pasado. 
Hay gente que espera que se reúnan. Hay gente que querrá 
verla fallar.
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No puedo evitar lanzar un vistazo hacia los Imperiales al
rededor de Sadie. Silena le dedica un asentimiento de ánimo 
a su amiga y Bianca parece hacerse incluso más alta cuando 
se da cuenta. No me pasa desapercibida la sonrisa, la manera 
en la que alza más la barbilla.

–Iconos, el espectáculo ya ha comenzado –dice Sadie, an
tes de que la puerta de la sala contigua se cierre tras Bianca–. 
Aquí empieza vuestro Imperio.


